潘 悅

(西北民族大學(xué) 甘肅 蘭州 730030)

痛苦的隱喻
——略論田山花袋的《棉被》

潘 悅

(西北民族大學(xué) 甘肅 蘭州 730030)

《棉被》可謂日本私小說的開山之作，他以時(shí)雄的行動為線索為我們展開了一個(gè)中年男人苦悶的內(nèi)心和不得志的生活。然而，透過時(shí)雄的視角我們不僅發(fā)現(xiàn)了他自己的痛苦，可以說，出現(xiàn)在小說文本中的每一個(gè)人物都是痛苦的，他們掙扎在新舊交替的時(shí)代，沉浮于不可掌控的命運(yùn)之中，或忍氣吞聲安于現(xiàn)狀，或掙扎徘徊痛苦不已，或銳意進(jìn)取反遭驅(qū)逐，或懷揣希冀卻事與愿違。種種不湊巧的遭遇構(gòu)成了人物的悲劇命運(yùn)。小說最后的棉被的象征恰恰是最精彩的隱喻，人生之巨痛往往是不能言說給他人的，只有在厚重的覆蓋之下才能敞開最真實(shí)的內(nèi)心。

痛苦；隱喻；不湊巧；苦悶；人生

1 棉被的痛苦隱喻

小說的標(biāo)題是《棉被》，這本身就構(gòu)成了作者使用的一個(gè)關(guān)鍵性的隱喻——痛苦。姚雪漫在《左耳》中說過一句話，“甜言蜜語，說給左耳聽”。同樣地，在這本小說中我們也有類似的感受，那就是不能言說于人的痛苦，是埋藏在棉被下的哭泣。小說的最后，在得知芳子的失貞后，時(shí)雄再也無法控制住自己內(nèi)心的不潔感和壓抑感，于是憤起以老師的尊嚴(yán)叫芳子的父母把她帶回到鄉(xiāng)下的家中。這樣的做法無疑毀了芳子的大好前途和名譽(yù)，但同時(shí)，也葬送了時(shí)雄想象中的幸福。佳人已去，內(nèi)心中被欺騙被背叛的感覺無法消除，但終究是自己喜歡的姑娘啊，于是，“性欲、悲哀與絕望，頃刻間涌上時(shí)雄心頭?！雹?/p>

2 人物的多舛命運(yùn)

出現(xiàn)在小說中的時(shí)雄年齡在三十四五歲，用文中的話說“三十四五歲，實(shí)際上這個(gè)階段誰對會感到煩悶”②，身為作家的他感覺到自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)落后于時(shí)代。擁有穩(wěn)定的家庭和工作并且已經(jīng)小有名氣的時(shí)雄處于這種穩(wěn)定的秩序中其實(shí)是十分憋悶的。三十多歲的年紀(jì)內(nèi)心尚有青春的悸動，但是無論是已經(jīng)取得的名氣還是已經(jīng)擁有的穩(wěn)定的一切似乎都是很難突破的瓶頸，芳子曇花式的出現(xiàn)給了時(shí)雄的生活一點(diǎn)小小的波瀾，而后她的消失也預(yù)示著秩序在短暫的打破下又恢復(fù)到了從前的狀態(tài)，而這種不可打破的便是圍困人生的城墻。

芳子的出現(xiàn)是活潑潑的，人物未出場之前的信件中充滿了對文學(xué)和時(shí)雄的崇敬，人物出場后更是以新時(shí)代的新女性和與作為時(shí)雄的守舊的妻子做對比而充滿了求知曼妙的少女的氣息。二月，芳子在父親的陪同下來到了時(shí)雄家中，在時(shí)雄家中寄宿不到一個(gè)月便輾轉(zhuǎn)到妻子的姐姐家中寄宿。四月，芳子因病回家休養(yǎng)，九月在回東京的路途中遇到了后來的戀人——田中秀夫。自從得知芳子有了戀人后，時(shí)雄短暫的輕松的快樂變得沉重了，他嫉妒這個(gè)充滿年輕活力的男人占據(jù)了芳子的心。芳子對田中也是真心相愛，所以才會把自己的身心完全托付給這個(gè)年輕人?？刹辉耄蠋熅谷徊讲骄o逼，直至追問出自己最深的秘密。于是，只能含著未盡的文學(xué)夢，懷著對都市生活尤其是明治維新后的新氣息的無限懷念回到鄉(xiāng)下的家中。

田中在文中著墨不多，但是他可謂是一個(gè)行動派，敢于追求愛，敢于為愛冒險(xiǎn)。與時(shí)雄的苦悶和踟躕謹(jǐn)慎相比，田中則顯得更加激進(jìn)、熱烈和大膽。為了和芳子在一起，他斷送了自己在同志社的學(xué)生生涯，孤身一人投奔芳子和他的老師，本以為會得到老師的幫助乃至成為老師的弟子，可不成想?yún)s因?yàn)樽约旱某霈F(xiàn)而毀了芳子的前途。

時(shí)雄的妻子可謂是逆來順受，面對年輕的芳子，她感覺到了威脅，但是面對丈夫的權(quán)威，她又不得不順從，以致我們看到在芳子來到家中的最初的一個(gè)月，“順從的妻子并沒有表示異議，也沒有顯露出反對的樣子，但她的臉色卻越來越不好?！雹墼?jīng)年輕貌美的她在時(shí)光的摧磨下失去了往日的光彩，芳子的出現(xiàn)讓她自慚形穢，新舊對比中最無敵的還是歲月啊。

3 “不湊巧”的生命列車

在《棉被》中，每一個(gè)人的生命感受多是苦悶的，即使偶有快樂的突圍，最終還是要重新回到苦悶的包圍中。從一個(gè)角度來說，同樣是描寫師生戀，田中花袋的《棉被》屬于自我抒情式的情感內(nèi)傾型，而J.M.庫切的則屬于大膽行動的外傾型。一個(gè)想得到而礙于各方面的規(guī)約并且伴隨著哈姆雷特式的延宕。一個(gè)蔑視調(diào)戲各方面的規(guī)約，甚至不惜受到懲罰也要達(dá)到得到的目的。兩相對比，《棉被》的悲劇意味和失落彷徨感更強(qiáng)烈。

充斥在作品苦悶的悲劇后面的是不湊巧的命運(yùn)安排，小說中大部分描寫的是時(shí)雄對芳子的愛戀，而芳子對作為自己老師的竹中時(shí)雄有沒有同樣的感受呢？我想肯定是有的，首先，芳子認(rèn)識老師是通過閱讀，單單是只和老師的作品熟識便涌起了對老師的尊敬之情，并勇敢向前邁進(jìn)希望成為老師的弟子。在小說的其他地方，也隱約給我們透露出一點(diǎn)信息。一次時(shí)雄偶然造訪妻子的姐姐家，只有芳子在家，在短暫的對話后，“芳子就戀戀不舍地在月色中送了他一段。她白皙的臉上籠罩著一種深邃的神秘?！雹苓€有一處就是時(shí)雄在發(fā)現(xiàn)芳子與田中不當(dāng)行為敗落后，芳子的父親接芳子回家，在送芳子和芳子的父親回老家的時(shí)候，“他覺得自己與芳子有未盡的緣分。若是沒有妻子，毫無疑問自己一定會得到芳子。芳子也一定很高興成為自己的妻子。兩人一起過著理想的生活、文學(xué)的生活，芳子一定會撫慰自己創(chuàng)作中難耐的煩惱，一定能夠拯救自己業(yè)已荒蕪的心靈?！疄槭裁礇]有再早一點(diǎn)出生啊，我要是也出生在師母那個(gè)年代的話多有意思啊……’時(shí)雄想起了芳子對妻子說過的話”⑤這種對不湊巧的人生際遇的描寫恰好像沈從文筆下《邊城》中的人們，其中彌漫著淡淡的感傷和人性的律動。

小說通過情愛的苦悶和悲哀折射出了人生之苦悶和悲哀這一命題“悲哀，痛切入骨的悲哀。這種悲哀不同于華麗的青春的悲哀，也不是單純的男女之愛的悲哀，而是隱藏在人生最深處的一種巨大的悲哀?！雹?/p>

注釋：

① 田山花袋：《棉被》，周閱譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第130頁

② 田山花袋：《棉被》，周閱譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第10頁

③ 田山花袋：《棉被》，周閱譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第18頁

④ 田山花袋：《棉被》，周閱譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第26頁

⑤ 田山花袋：《棉被》，周閱譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第126頁

⑥ 田山花袋：《棉被》，周閱譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第44頁

潘悅(1992—)，女，漢族，河北保定市人，在校碩士研究生，文學(xué)學(xué)士，西北民族大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)，研究方向：比較文學(xué)。

I313.4

A

1672-5832(2016)07-0028-01