潘 悅

(西北民族大學(xué) 甘肅 蘭州 730030)

痛苦的隱喻
——略論田山花袋的《棉被》

潘 悅

(西北民族大學(xué) 甘肅 蘭州 730030)

《棉被》可謂日本私小說的開山之作，他以時雄的行動為線索為我們展開了一個中年男人苦悶的內(nèi)心和不得志的生活。然而，透過時雄的視角我們不僅發(fā)現(xiàn)了他自己的痛苦，可以說，出現(xiàn)在小說文本中的每一個人物都是痛苦的，他們掙扎在新舊交替的時代，沉浮于不可掌控的命運之中，或忍氣吞聲安于現(xiàn)狀，或掙扎徘徊痛苦不已，或銳意進(jìn)取反遭驅(qū)逐，或懷揣希冀卻事與愿違。種種不湊巧的遭遇構(gòu)成了人物的悲劇命運。小說最后的棉被的象征恰恰是最精彩的隱喻，人生之巨痛往往是不能言說給他人的，只有在厚重的覆蓋之下才能敞開最真實的內(nèi)心。

痛苦；隱喻；不湊巧；苦悶；人生

1 棉被的痛苦隱喻

小說的標(biāo)題是《棉被》，這本身就構(gòu)成了作者使用的一個關(guān)鍵性的隱喻——痛苦。姚雪漫在《左耳》中說過一句話，“甜言蜜語，說給左耳聽”。同樣地，在這本小說中我們也有類似的感受，那就是不能言說于人的痛苦，是埋藏在棉被下的哭泣。小說的最后，在得知芳子的失貞后，時雄再也無法控制住自己內(nèi)心的不潔感和壓抑感，于是憤起以老師的尊嚴(yán)叫芳子的父母把她帶回到鄉(xiāng)下的家中。這樣的做法無疑毀了芳子的大好前途和名譽，但同時，也葬送了時雄想象中的幸福。佳人已去，內(nèi)心中被欺騙被背叛的感覺無法消除，但終究是自己喜歡的姑娘啊，于是，“性欲、悲哀與絕望，頃刻間涌上時雄心頭?！雹?/p>

2 人物的多舛命運

出現(xiàn)在小說中的時雄年齡在三十四五歲，用文中的話說“三十四五歲，實際上這個階段誰對會感到煩悶”②，身為作家的他感覺到自己的文學(xué)經(jīng)驗已經(jīng)落后于時代。擁有穩(wěn)定的家庭和工作并且已經(jīng)小有名氣的時雄處于這種穩(wěn)定的秩序中其實是十分憋悶的。三十多歲的年紀(jì)內(nèi)心尚有青春的悸動，但是無論是已經(jīng)取得的名氣還是已經(jīng)擁有的穩(wěn)定的一切似乎都是很難突破的瓶頸，芳子曇花式的出現(xiàn)給了時雄的生活一點小小的波瀾，而后她的消失也預(yù)示著秩序在短暫的打破下又恢復(fù)到了從前的狀態(tài)，而這種不可打破的便是圍困人生的城墻。

芳子的出現(xiàn)是活潑潑的，人物未出場之前的信件中充滿了對文學(xué)和時雄的崇敬，人物出場后更是以新時代的新女性和與作為時雄的守舊的妻子做對比而充滿了求知曼妙的少女的氣息。二月，芳子在父親的陪同下來到了時雄家中，在時雄家中寄宿不到一個月便輾轉(zhuǎn)到妻子的姐姐家中寄宿。四月，芳子因病回家休養(yǎng)，九月在回東京的路途中遇到了后來的戀人——田中秀夫。自從得知芳子有了戀人后，時雄短暫的輕松的快樂變得沉重了，他嫉妒這個充滿年輕活力的男人占據(jù)了芳子的心。芳子對田中也是真心相愛，所以才會把自己的身心完全托付給這個年輕人?？刹辉耄蠋熅谷徊讲骄o逼，直至追問出自己最深的秘密。于是，只能含著未盡的文學(xué)夢，懷著對都市生活尤其是明治維新后的新氣息的無限懷念回到鄉(xiāng)下的家中。

田中在文中著墨不多，但是他可謂是一個行動派，敢于追求愛，敢于為愛冒險。與時雄的苦悶和踟躕謹(jǐn)慎相比，田中則顯得更加激進(jìn)、熱烈和大膽。為了和芳子在一起，他斷送了自己在同志社的學(xué)生生涯，孤身一人投奔芳子和他的老師，本以為會得到老師的幫助乃至成為老師的弟子，可不成想?yún)s因為自己的出現(xiàn)而毀了芳子的前途。

時雄的妻子可謂是逆來順受，面對年輕的芳子，她感覺到了威脅，但是面對丈夫的權(quán)威，她又不得不順從，以致我們看到在芳子來到家中的最初的一個月，“順從的妻子并沒有表示異議，也沒有顯露出反對的樣子，但她的臉色卻越來越不好。”③曾經(jīng)年輕貌美的她在時光的摧磨下失去了往日的光彩，芳子的出現(xiàn)讓她自慚形穢，新舊對比中最無敵的還是歲月啊。

3 “不湊巧”的生命列車

在《棉被》中，每一個人的生命感受多是苦悶的，即使偶有快樂的突圍，最終還是要重新回到苦悶的包圍中。從一個角度來說，同樣是描寫師生戀，田中花袋的《棉被》屬于自我抒情式的情感內(nèi)傾型，而J.M.庫切的則屬于大膽行動的外傾型。一個想得到而礙于各方面的規(guī)約并且伴隨著哈姆雷特式的延宕。一個蔑視調(diào)戲各方面的規(guī)約，甚至不惜受到懲罰也要達(dá)到得到的目的。兩相對比，《棉被》的悲劇意味和失落彷徨感更強烈。

充斥在作品苦悶的悲劇后面的是不湊巧的命運安排，小說中大部分描寫的是時雄對芳子的愛戀，而芳子對作為自己老師的竹中時雄有沒有同樣的感受呢？我想肯定是有的，首先，芳子認(rèn)識老師是通過閱讀，單單是只和老師的作品熟識便涌起了對老師的尊敬之情，并勇敢向前邁進(jìn)希望成為老師的弟子。在小說的其他地方，也隱約給我們透露出一點信息。一次時雄偶然造訪妻子的姐姐家，只有芳子在家，在短暫的對話后，“芳子就戀戀不舍地在月色中送了他一段。她白皙的臉上籠罩著一種深邃的神秘?！雹苓€有一處就是時雄在發(fā)現(xiàn)芳子與田中不當(dāng)行為敗落后，芳子的父親接芳子回家，在送芳子和芳子的父親回老家的時候，“他覺得自己與芳子有未盡的緣分。若是沒有妻子，毫無疑問自己一定會得到芳子。芳子也一定很高興成為自己的妻子。兩人一起過著理想的生活、文學(xué)的生活，芳子一定會撫慰自己創(chuàng)作中難耐的煩惱，一定能夠拯救自己業(yè)已荒蕪的心靈。‘為什么沒有再早一點出生啊，我要是也出生在師母那個年代的話多有意思啊……’時雄想起了芳子對妻子說過的話”⑤這種對不湊巧的人生際遇的描寫恰好像沈從文筆下《邊城》中的人們，其中彌漫著淡淡的感傷和人性的律動。

小說通過情愛的苦悶和悲哀折射出了人生之苦悶和悲哀這一命題“悲哀，痛切入骨的悲哀。這種悲哀不同于華麗的青春的悲哀，也不是單純的男女之愛的悲哀，而是隱藏在人生最深處的一種巨大的悲哀?！雹?/p>

注釋：

① 田山花袋：《棉被》，周閱譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第130頁

② 田山花袋：《棉被》，周閱譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第10頁

③ 田山花袋：《棉被》，周閱譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第18頁

④ 田山花袋：《棉被》，周閱譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第26頁

⑤ 田山花袋：《棉被》，周閱譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第126頁

⑥ 田山花袋：《棉被》，周閱譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第44頁

潘悅(1992—)，女，漢族，河北保定市人，在校碩士研究生，文學(xué)學(xué)士，西北民族大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)，研究方向：比較文學(xué)。

I313.4

A

1672-5832(2016)07-0028-01