劉克敵 王昭暉

祈媛的《跟蹤》與靈魂的追蹤者

劉克敵 王昭暉

一

文學(xué)藝術(shù)史上大凡以“跟蹤”或“追蹤”為題材的小說(shuō)或影視作品，差不多都是和破案、懸疑有關(guān)，但祈媛的《跟蹤》雖然名副其實(shí)地寫(xiě)了“跟蹤”，甚至在小說(shuō)開(kāi)始不久把公安機(jī)關(guān)還拉了進(jìn)來(lái)，讓讀者誤以為主人公應(yīng)該和某些案件有所牽連，其實(shí)卻只是她和讀者開(kāi)的一個(gè)玩笑。她從來(lái)無(wú)意于此，而是僅僅借助對(duì)“跟蹤”的書(shū)寫(xiě)，以其出色的藝術(shù)表現(xiàn)力，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入跟蹤者眼里的世界以及跟蹤者的內(nèi)心世界，這也就是所謂的“靈魂的探險(xiǎn)”之旅。

從藝術(shù)史上看，“跟蹤”與“窺視”之類(lèi)所謂變態(tài)行徑，不僅一直是藝術(shù)家熱衷表現(xiàn)的“東西”，而且他們自己也往往迷戀于此。前者容易理解——因?yàn)樗鼈冋故救宋锏男睦硖貏e是潛意識(shí)，同時(shí)容易喚起讀者的好奇，我們每一個(gè)人其實(shí)都有窺視他人隱私的企圖。而后者也不難解釋，因?yàn)槊恳粋€(gè)試圖成為真正藝術(shù)家的藝術(shù)家都富有野心——不僅描繪世俗，而且渴望勾畫(huà)從世俗到達(dá)天堂或地獄的路徑。他們深知，用藝術(shù)描繪展示諸如跟蹤之類(lèi)的怪癖，也許就是溝通此岸與彼岸的橋梁，是盡可能消弭人與神、人與魔鬼之間界限的最好方式之一。如此，當(dāng)為獲取最真切的感受或者當(dāng)通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作依然不能獲得滿足時(shí)，“以身試法”自然是藝術(shù)家的必然選擇。

按照現(xiàn)代心理學(xué)的解釋，常見(jiàn)的跟蹤有這樣幾種類(lèi)型：需求被拒型、怨恨報(bào)復(fù)型和掠奪型。至于跟蹤行為產(chǎn)生的原因很多，但在現(xiàn)代社會(huì)中，一般都是由于跟蹤者心理不夠健全和成熟，在某種程度上無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則。在這樣狀態(tài)下，他們對(duì)那些看似比自己狀態(tài)好的人就會(huì)產(chǎn)生嫉妒、怨恨甚至報(bào)復(fù)和控制心理，進(jìn)而產(chǎn)生變態(tài)的跟蹤行為。

但《跟蹤》里所表現(xiàn)的跟蹤不是如此，其內(nèi)在動(dòng)機(jī)雖然也有來(lái)自外部世界的壓力，但更多出于跟蹤者的一種幻想——它最初之發(fā)生可能與“性”有關(guān)卻不僅僅如此，到后來(lái)已經(jīng)全然與性無(wú)關(guān)。男主人公所做的一切或者所想象的一切，只不過(guò)是希冀與陌生的女主人公發(fā)生一種親密的、愛(ài)慕的關(guān)系。

遺憾的是，美術(shù)專業(yè)畢業(yè)的男主人公缺少必要的社交能力，在尚未采取任何行動(dòng)之前，女主人公已經(jīng)跳下地鐵站臺(tái)自殺。其實(shí)，對(duì)生活充滿幻想而囿于行動(dòng)的男主人公，之所以希望有一段浪漫而普通的戀情，不過(guò)是因?yàn)樗释蝗死斫鈪s無(wú)法實(shí)現(xiàn)，他渴望愛(ài)與被愛(ài)卻缺少真正的或者說(shuō)理想的愛(ài)。為此作品特別寫(xiě)了他與另一位女孩嚴(yán)妍的交往，但他與她的結(jié)合更多是性而不是愛(ài)情。心理學(xué)告訴我們，當(dāng)人渴望而又缺失某種東西時(shí)，很容易對(duì)一些行為作出錯(cuò)誤的解讀，從而陷入無(wú)法自拔的幻想。于是，在這些幻想的引誘下，人們很容易做出極為荒誕的舉動(dòng)。

那么，難道祈媛在這部小說(shuō)中想告訴讀者的就是這些嗎？

顯然不是。

讀者應(yīng)該會(huì)注意到，小說(shuō)是以男主人公對(duì)女主人公背影的注視開(kāi)始的，由此男主人公開(kāi)啟了“他”跟蹤“她”的歷程。自然很多讀者會(huì)聯(lián)想到朱自清的名篇《背影》，但讀下去之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，除卻“背影”這個(gè)視角相同點(diǎn)外，它們?cè)贈(zèng)]有任何共通之處。在我看來(lái)朱自清的《背影》謳歌的是有些作偽的父愛(ài)，我一直不明白這樣的作品怎么會(huì)成為傳世名篇。而祈媛在《跟蹤》中所寫(xiě)的“背影”不僅內(nèi)涵豐富而且本身就是一個(gè)象征或者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的隱喻。我以為，僅僅從對(duì)維納斯雕像背面的描繪這一點(diǎn)，就足以看到祈媛的眼光毒辣與老到，雖然美術(shù)專業(yè)出身對(duì)她這樣處理有很大幫助，但來(lái)自藝術(shù)家本身對(duì)世界思考的能力與超越現(xiàn)實(shí)的本領(lǐng)，才是促成祈媛有如此精妙構(gòu)思和描繪的根本所在：

當(dāng)我把畫(huà)架支在那里，開(kāi)始觀察打量背面的維納斯的時(shí)候，我得承認(rèn)我有些失望。

背面的維納斯顯得有些臃腫，腰也過(guò)于渾厚，那雙薄腴秀美的腳從我的角度只能看到小腳拇指，果然沒(méi)什么值得畫(huà)的。雖然老師說(shuō)模特兒的任何角度都是可以入畫(huà)的，但我并不以為然，是我個(gè)人的偏見(jiàn)？那為何大家都不選我這個(gè)角度呢，周?chē)褪俏易约阂粋€(gè)人在畫(huà)。自己就自己吧，我開(kāi)始沉下心動(dòng)起筆來(lái)……

或許你也有這樣的體驗(yàn)，就是記憶里的，或者印象里的美好特殊的事物人物，一旦說(shuō)出來(lái)或?qū)懗鰜?lái)，常常不是那么回事，它們無(wú)可奈何地變得平凡無(wú)奇了。那次畫(huà)維納斯石膏，我就再次體味了這種經(jīng)驗(yàn)。

也許是我孤陋寡聞，不知道是否還有哪位作家，曾經(jīng)對(duì)維納斯雕像的背面有這樣的描繪。我想起了去巴黎羅浮宮的情形，為了不能免俗的看上一眼維納斯雕像，是排了很久也擠了很久的，最終我來(lái)到距離維納斯雕像只有兩三米的近處，卻發(fā)現(xiàn)眼前這“真品”與我經(jīng)常在地?cái)偵峡吹降氖患拇至邮嘞袼坪鯖](méi)有多少區(qū)別。如此沒(méi)有藝術(shù)鑒賞力的我這樣說(shuō)自然會(huì)遭到很多人的輕視，不過(guò)我想如果我能看到羅浮宮維納斯原作的背面，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)與那些贗品的些許不同？但說(shuō)不定還是發(fā)現(xiàn)不了什么，因?yàn)槠礞乱呀?jīng)告訴我們：“完美的維納斯是不完美的，她的缺陷就是她的背影。我在想那個(gè)不知名的有著精湛技藝的古希臘雕塑家，怎么會(huì)忽略維納斯的背影？莫非故意，還是美人的背部本來(lái)就不是那么美的？”

是的，盡管我們十分愚笨，但祈媛在這里所發(fā)出的弦外之音還是多少能夠體會(huì)——從女主人公的背影到農(nóng)民工妻子的背影再到維納斯雕像的背影，作者想展示給我們的就是我們當(dāng)下生活的“背影”，那人生的另一面。我們的世俗生活不就是如此么？再美好的生活，如果讓我們始終囿于其中，大概也會(huì)厭倦的，此其一也；那些美好的生活，往往存于回憶或想象之中，一旦付諸現(xiàn)實(shí)，則常常令人失望，此其二也。不過(guò)，這樣的感悟我們已經(jīng)看過(guò)很多，而祈媛也無(wú)意充當(dāng)傳教士的角色，她還是有她更大的野心，并且很大程度上得以實(shí)現(xiàn)，使得作品呈現(xiàn)出深重復(fù)雜的人生況味。這是與她的年齡不大相符的，她年紀(jì)輕輕，似乎已經(jīng)歷了太多的滄桑。所以她看世界，就不僅僅是看到歡樂(lè)和苦難，更能看到這些背后的虛無(wú)與蒼涼，她大概最清楚的就是，所謂生活的意義其實(shí)就在于沒(méi)有意義，就在于從所謂的“有”中發(fā)見(jiàn)“無(wú)”然后再把“無(wú)”當(dāng)做“有”來(lái)體驗(yàn)和賞玩。至于那些跟蹤者和被跟蹤者靈魂的去處，其實(shí)非常簡(jiǎn)單——既然當(dāng)初是“從來(lái)處來(lái)”，如今只需“到去處去”。

自然，除了上面所謂作品的主旨，我所欣賞的還有小說(shuō)散發(fā)出的帶有淡淡憂傷的美麗，這美麗就是小說(shuō)中女主人公帶給讀者的想象。盡管女主人公的悲劇結(jié)局令人惋惜，卻并不會(huì)讓我們多么悲傷，而是更愿意去思考文本的深層意蘊(yùn)，并由此想起了自己正身處其中的平庸乏味的生活，應(yīng)該放棄還是繼續(xù)？寫(xiě)到這里，我又很自然想到了蒲寧的那個(gè)名篇《輕輕的呼吸》，有意思的是，蒲寧也是讓他筆下美麗的女主人公命喪火車(chē)站臺(tái)，加上老托爾斯泰筆下的安娜，我在想火車(chē)站臺(tái)的寓意——那是去遠(yuǎn)方的起點(diǎn)，那是“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的象征，如今成為這些美麗女性生命的終點(diǎn)，這究竟是為什么？

在竭盡全力思考之后，在我們依然不舍得放棄繼續(xù)在紅塵中折磨他人和被他人折磨的念頭后，我們只有勉力為這世俗賦予些許詩(shī)意的徽章——這正是祈媛所愿意看到的罷。她不希望讀者在閱讀她的小說(shuō)后內(nèi)心被無(wú)聊和空虛占有，而是仍然會(huì)有對(duì)愛(ài)與溫暖的渴望，最終所有這些都化為對(duì)美的追求，即便這美麗依然不過(guò)是鏡中花和水中月。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“文學(xué)的特質(zhì)，除了敘事，講故事的功能之外，我覺(jué)得它們的最高境界恐怕還是審美的境界，審美境界的意思我想就是：它不是哲學(xué)上的說(shuō)理論道，不是世俗層面的排疑解難，也不是社會(huì)百態(tài)和異國(guó)情調(diào)的浮光獵影，而是一篇能夠被持久欣賞的文字，這個(gè)欣賞不需要理解，不需要解釋，它只需要美妙的體驗(yàn)，就像一個(gè)美人具有天然的魅力，在你還不了解她的時(shí)候，就已對(duì)她抱以好感了”。

二

對(duì)于“跟蹤”這樣的題材，如果不是用于偵探和懸疑小說(shuō)，而是致力于書(shū)寫(xiě)跟蹤者的幽暗內(nèi)心，其實(shí)寫(xiě)起來(lái)相當(dāng)乏味，用當(dāng)下流行語(yǔ)就是“既不好玩也不好讀”。祈媛的聰明在于，她很懂得身為女性，如何在作品中把自己隱藏起來(lái)，而設(shè)計(jì)為從男性的視角看女性、看人生。同時(shí)，《跟蹤》中還特別設(shè)計(jì)了跟蹤中的跟蹤以及跟蹤者本人反被前女友嚴(yán)妍跟蹤等情節(jié)，使得“跟蹤”這一行為本身，已經(jīng)超出一般行為的范疇而具有形而上的意義。而作者始終處于隱身狀態(tài)卻又無(wú)處不在，這正是前面所說(shuō)的俯視人生，同時(shí)反觀自身。

不過(guò)，具體到故事的講述本身，如何讓男主人公開(kāi)始其跟蹤生活，需要一個(gè)強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)，這動(dòng)機(jī)如果簡(jiǎn)單地歸于外在壓力，則就是一般偵破懸疑小說(shuō)的庸俗套路。事實(shí)上小說(shuō)也告訴我們，跟蹤的最初目的在于完成公安機(jī)關(guān)交給男主人公的任務(wù)，但顯然這不過(guò)是精心設(shè)計(jì)的圈套或者陷阱。而祈媛真正的選擇是展示男主人公的孤獨(dú)與無(wú)聊：“是的，大部分時(shí)間是這樣的，但麻葉的效果是這樣，有時(shí)它又能使那個(gè)孤獨(dú)變得不太乏味，甚至相反，盡管你還是自己一個(gè)人，可你覺(jué)得你不算真的孤獨(dú)，而當(dāng)你習(xí)慣了一種生活方式的時(shí)候，生理和心理都自然地默認(rèn)了它，在每天忙碌的同時(shí)，也體會(huì)到自由自在的存在感。”深處鬧市卻無(wú)所事事的男主人公，百無(wú)聊賴之余居然逐漸養(yǎng)成了觀察路人的習(xí)慣，并由此進(jìn)而養(yǎng)成跟蹤路人的嗜好。這樣的情節(jié)發(fā)展動(dòng)機(jī)看似簡(jiǎn)單直接，其實(shí)不太容易發(fā)展，因?yàn)樽x者很容易就會(huì)猜到以后的情節(jié)，甚至?xí)崆跋胂竽信魅斯牡谝淮蜗鄷?huì)。

面對(duì)這樣的壓力，祈媛顯示了她的才華以及美術(shù)專業(yè)出身帶來(lái)的優(yōu)勢(shì)，她抖出的第一個(gè)“亮點(diǎn)”就是 “背影”，跟蹤者觀察了無(wú)數(shù)路人，唯獨(dú)在遭遇女主人公時(shí)，只能看到她的背影，由此必然激發(fā)出讀者對(duì)女主人公美麗面孔的想象，這種希冀一睹芳容的念頭不僅一直存在男主人公內(nèi)心，也一直被讀者掛念，故事因此可以正大光明地發(fā)展下去。祈媛的厲害在于直到女主人公自殺，她也極為吝嗇地拒絕讓男主人公和讀者看到其面孔，這當(dāng)然不是一般作者能做到。

其次，祈媛所設(shè)計(jì)的男女主人公相遇的場(chǎng)面在小說(shuō)中總共只有三次，盡管第一次時(shí)男主人公聲稱已經(jīng)是第三次跟蹤。出乎意料的是這三次相遇他們居然沒(méi)有一句對(duì)話，這樣的安排遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般讀者的想象，更遠(yuǎn)離所謂“一見(jiàn)鐘情”的俗套。這樣處理的巧妙在于不僅促使讀者關(guān)注跟蹤者的每一次行動(dòng)、希冀奇跡的出現(xiàn)，而且在故事中也是促使跟蹤者繼續(xù)跟蹤行為的動(dòng)力?？梢韵胍?jiàn)，如果被跟蹤者可以輕易地被發(fā)現(xiàn)和跟蹤，也許跟蹤者就不會(huì)有持之以恒的努力了。至于這三次的相遇，其實(shí)都是真正的“擦肩而過(guò)”，我懷疑祈媛這里是有意對(duì)這個(gè)幾乎已被用濫詞匯的“反諷”或“戲仿”。誠(chéng)然生活中確實(shí)有這樣美麗的邂逅，也出現(xiàn)過(guò)真正的一見(jiàn)鐘情，但那又會(huì)怎樣，又能怎樣？對(duì)于無(wú)處不在的平庸和乏味，這么一點(diǎn)點(diǎn)激情的美麗浪花，注定只能回歸日常。所以作者才寫(xiě)了男主人公與嚴(yán)妍的一段以相愛(ài)開(kāi)始以仇恨結(jié)束的生活，寫(xiě)了男主人公與農(nóng)民工混跡一起的一段生活——作者想告訴我們，其實(shí)這才是真正的生活、真正的日常，而告別這些乏味與平庸的嘗試有很多，“跟蹤”也許就是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。

還有，我很佩服祈媛的大膽與吝嗇，居然可以讓女主人公在整篇作品中不說(shuō)一句話，甚至連一個(gè)正面也不給讀者，留給讀者的只有“她”的背影和側(cè)面。這大概有些類(lèi)似中國(guó)書(shū)畫(huà)作品中的“留白”吧，祈媛不愧為美術(shù)專業(yè)出身，很懂得虛實(shí)相生、無(wú)中生有的妙處。其實(shí)，女主人公的面貌和聲音等等，不是已經(jīng)通過(guò)嚴(yán)妍和小說(shuō)中其他女性被描寫(xiě)過(guò)了？理想的美女或境界當(dāng)然只能讓她或它存在于我們的想象，而不能出現(xiàn)于凡塵。

說(shuō)到底，女主人公不過(guò)是世間美麗女性的一個(gè)影子，或者說(shuō)一個(gè)鏡像。這讓我想到了狄蘭·托馬斯“你是誰(shuí)，你，影子里的偷窺者”這句堪稱經(jīng)典的詩(shī)句。我不知道祈媛是否接觸過(guò)這位詩(shī)人的作品，但看到作品中這一段時(shí)，突然感覺(jué)到兩位藝術(shù)家的內(nèi)心應(yīng)該是相通的：“她在一家咖啡館前停了片刻，然后走了進(jìn)去。那家咖啡館的墻一半是玻璃的，所以我能從外面看到她，她走到臺(tái)前看了看，向店員說(shuō)了什么，然后走到那些桌子前選了個(gè)靠窗的位子坐了下來(lái)，似有心事地看著窗外。雖有玻璃窗的反光支離了里面的影象，透過(guò)它我還是終于看到她的正面了。我至今也沒(méi)有找到一個(gè)合適的字來(lái)形容她的美貌，只記得自己不由自主地走進(jìn)了咖啡館，小心翼翼地在桌子邊坐了下來(lái)”。可憐的男主人公終于看到了女子的面容，卻仍然只是鏡中的影像。

看來(lái)祈媛自己就是一個(gè)跟蹤者和偷窺者，只不過(guò)她所追蹤的對(duì)象就是生活、藝術(shù)，以及二者的神秘勾連。同時(shí)，她也是善于描繪這鏡中影像的藝術(shù)家，只不過(guò)沒(méi)有用色彩和線條而是用文字。誠(chéng)然，她的文字有鮮明的畫(huà)面感，對(duì)此已有評(píng)論家指出，也就不用我再饒舌。而寫(xiě)作對(duì)她而言，其實(shí)如繪畫(huà)一樣，都是出于“自然”，出于藝術(shù)家的本能。誠(chéng)如她自己所說(shuō)：“在寫(xiě)之前，我不知道會(huì)寫(xiě)成什么樣，也不知道能不能寫(xiě)好，聽(tīng)天由命，就像張愛(ài)玲說(shuō)的那樣語(yǔ)言好比夜行燈，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)就是走夜路，照亮一段走一段，再照亮一段，再走一段。就像草原上的那些牧民，誰(shuí)會(huì)知道他們明天要去哪里安家呢，他們唯一知道的可能就是：天地是大的?！?/p>

當(dāng)我讀到接近收尾的時(shí)候，有些擔(dān)心祈媛該如何處理男女主人公了。盡管我已經(jīng)預(yù)感到女主人公的死亡，卻不知道如何讓她進(jìn)入天堂比較美麗。祈媛的處理顯示了她作為優(yōu)秀小說(shuō)家的功力，以及敢于向經(jīng)典致敬的勇氣——讀者該會(huì)猜到，我指的是托爾斯泰老頭的《安娜· 卡列尼娜》，安娜臥軌自殺一段早已被公認(rèn)為經(jīng)典，而祈媛的這一段描寫(xiě)竟然在震撼力方面不輸于老頭。也許這女主人公的跳下站臺(tái)自殺，也只是對(duì)于安娜之死的戲仿？也許控制和壓抑了幾乎全篇的力量，只能在這時(shí)才被全部釋放：

她的高跟鞋根稍微停頓片刻后，又輕輕地敲擊了起來(lái)，我心亂如麻，不知如何是好，這個(gè)時(shí)候，隆隆的地鐵車(chē)進(jìn)站了，當(dāng)?shù)罔F車(chē)呼嘯進(jìn)站的一剎那，她忽然往那車(chē)輪下縱身一跳。

不知過(guò)了多久，我才能想起剛才發(fā)生的那一幕：她跳下去了。她的背影像蝴蝶一樣輕盈，似乎想要去撲向什么，又似乎要去擁抱什么。她的肉體幾乎沒(méi)有給車(chē)子的行駛造成任何影響，哪怕是讓車(chē)輪稍微癲動(dòng)一下呢，沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有，車(chē)平緩地喘著氣地開(kāi)過(guò)去了。我記得她被車(chē)輪吞噬的瞬間，她那套玫瑰色的衣裙一閃而過(guò)，那瞬間，我分不清其中的血色和玫瑰色了。

祈媛這一段的巧妙在于，在寫(xiě)女主人公結(jié)局的同時(shí)，也寫(xiě)了男主人公的反應(yīng)——沒(méi)有反應(yīng)，只有“心亂如麻”的內(nèi)心活動(dòng)。這樣的表現(xiàn)是真實(shí)的，也極富震撼力。這樣的結(jié)尾，堪稱大家手筆。至于男主人公接下來(lái)會(huì)怎樣，顯然已經(jīng)沒(méi)有必要交代，就這樣結(jié)尾 “剛剛好”，能夠忍住不再寫(xiě)一個(gè)字，其實(shí)并不容易。

祈媛的寫(xiě)作告訴我們，所有優(yōu)秀的作家和藝術(shù)家都不僅僅是他們所處時(shí)代的跟蹤者、窺視者，同時(shí)也必須是一個(gè)預(yù)言家，一個(gè)透過(guò)背影或影像揭示生活真相的預(yù)言家。透過(guò)寫(xiě)作，作家可以重現(xiàn)世俗的一切，讓讀者回到歷史，回到他們?cè)?jīng)做過(guò)的夢(mèng)境。而作家的使命就在于把那些黑暗的、丑惡的或者悲傷的一切，轉(zhuǎn)化為美好的經(jīng)歷——只是這種美好只能通過(guò)背影或鏡像呈現(xiàn)。在這個(gè)意義上，祈媛此篇小說(shuō)的意義就在于它很大程度上可以改變讀者對(duì)日常生活的態(tài)度及感受。盡管我們無(wú)法擺脫，我們還不能逃離這樣的生活，我們身處其中，對(duì)自我的存在價(jià)值產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑。只有借助我們對(duì)記憶的修復(fù)和美化，才有可能確認(rèn)我們的身份、我們對(duì)自我的認(rèn)同。這就是寫(xiě)作的意義、閱讀的意義。

值得慶幸的是，天地是大的，是寫(xiě)不完的，祈媛沒(méi)有理由不繼續(xù)寫(xiě)下去——盡管她的寫(xiě)作永遠(yuǎn)不能布滿天空也不會(huì)鋪滿大地，但成為在天空漫游的一片云或者大地上盛開(kāi)的一片鮮花，還是很有可能。

劉克敵 杭州師范大學(xué)

王昭暉 山西大學(xué)