崔明路

《白鹿原》的女性迷思

崔明路

《白鹿原》的生命之源和它刻意植根的神話學構思密切相關。在巧取風水地、惡施美人計、孝子為匪、大革命、日寇入侵、三年內(nèi)戰(zhàn)等一系列事件的純粹擴展之上，沿著上世紀五十年上下這一“時間主軸，某種事件之外的、某種主動的、動態(tài)的東西”(威廉姆斯語)被“純粹敘述”著，這就是陳忠實所奉獻給我們的當代神話。陳忠實在小說的敘述和對話中，尤其是在繼開篇敘述之后的兩三章節(jié)的敘述語言中自覺與不自覺地運用了“迷思”這一“講故事”的手法取向，描述了白鹿原的初始形狀、凌空一躍的白鹿動態(tài)，以及主動顯現(xiàn)的神靈，這些不但使得《白鹿原》 “這個帶著神話色彩的真實故事千百年來被白鹿原上一代一代人津津有味地傳頌著咀嚼著”；從而成為一個故事性強的故事、 “一個耐得咀嚼的故事”、一個“中國故事”、 一部力的民間神話；同時也更使得《白鹿原》成為除此之外的聚集著白鹿狂野、靈敏、不起眼等一切特性的一個神話。

一、白鹿原的迷思

白鹿原是陳忠實筆下優(yōu)美的事，是白嘉軒在第七個新婚之夜腰間系著六個桃木棒槌水色十分的女人仙草，是那些寫起來看去更好的東西：冬天“整個原野里白得耀眼的雪被”、秋天斑斕駁雜的田野猶如前七個神采各異的女人又換上了另一種姿容。但更是神秘而怪誕的事：原上“白色怪物的形狀+”“一層白色的炭灰” “厚厚的白色土布門簾”和“雪地下奇異的怪物”，無一籠罩著深厚的東方神秘氣息。

神靈把白鹿的吉兆顯示給了白鹿兩家中的白嘉軒而不是那塊土地的主家鹿子霖。白嘉軒把白家祖宗心頭肉的河川里的二畝水地賣給了鹿家，以此換來鹿家原坡上那二畝原坡地。就這樣，他巧取風水地，這塊藏著白鹿精靈的寶地終于屬于白家了。這“白鹿精靈”就是《白鹿原》中的神話成分，其根源和核心在于陳忠實對現(xiàn)實生活的思考、感受以及觀察，既包含著一種自然神話的成分在內(nèi)，也包含著一種靈魂神話的成分在內(nèi)?！鞍咨治锏男螤睢?+ “一只鹿” +“白鹿精靈” 就是陳忠實利用的白鹿原的三個正面迷思，也是白鹿原的正面愿景。

但是，白鹿原的迷思在于它的超然物外。它既不是一個“白色怪物的形狀” ， 也絕非“一只鹿”，更不是 “白鹿精靈”。它只是一種象征和存在，是一種“敘述語言”，是一種敘述取向，是一個馬爾克斯式的中國“網(wǎng)狀迷幻小說?！保愔覍嵳Z）由此可見，《白鹿原》這名字本身頗具神話意義，它關乎一切，其實講的就是“白趙氏”與“鹿賀氏”在原上祖祖輩輩的故事。白鹿原是個虛構的場景，總體來說是很方正的，恰如一座長安城。其中白嘉軒的姓名更特別?！凹诬帯倍种械摹凹巍北疽庵该篮?，引申為贊美、贊許；“軒”則是敞亮的，又引申為在爭斗中或較量中憑借飛揚、高舉的優(yōu)勢戰(zhàn)勝對手。白嘉軒是個不同尋常的姓名，形聲字，聽起來鏗鏘有力，氣節(jié)不凡，跟白鹿原一樣寬廣深厚，充滿了宏闊之氣。籍此陳忠實顯現(xiàn)了小說《白鹿原》的精神底色。

二、白鹿原的隱秘傳說

陳忠實觀察到白鹿原有幾個隱秘的傳說：

一是：宋朝年間，一位河南地方小吏調(diào)任關中，……忽然看見一只雪白的小鹿凌空一躍又隱入綠色之中再不復現(xiàn)。急問對面的原叫什么原，轎夫說：“白鹿原?！?/p>

二是：姐夫朱先生說怎么發(fā)現(xiàn)那一坨無雪的慢坡地，怎么挖出個怪物，……你畫一畫你見到的那個白色怪物的形狀。“你畫的是一只鹿?。　?/p>

三是：很古很古的時候，這原上出現(xiàn)過一只白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是瑩亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑著又像飄著從東原向西原跑去，條忽之間就消失了?！@就是白鹿原。

四是：那塊蘊藏著白鹿精靈的風水寶地已經(jīng)屬于他了，只等片刻之后老秀才寫完就可以簽名了，世界上再沒有第二個人知道此項買賣土地當中的秘密。……白鹿精靈的隱秘再不擴大給任何人，當然也包括打得他牙齒出血腮幫腫脹的母親。

五是：白鹿原上的平原和白鹿原上下的河川已經(jīng)成為罌粟的王國。

六是：傳說又一年三伏天降流火，大如銅盆小如豆粒的火團火球，房屋化為灰燼；人和牛馬豬羊雞犬全被燒焦，……村莊的歷史又一次成為空白。……

七是：白鹿原這個神秘而熱烈的原坡的最后一個名稱是咱陜西的。而且有白嘉軒、鹿子霖、田小娥、朱先生、冷先生等相當大一部分東西南北的原上人曾“活”在這面積偌大的關中平原上，沉靜地講述著有關白鹿原的一切。白嘉軒被說成“白鹿原學堂的學懂”、鹿子林被說成“白鹿原學堂的學監(jiān)”。白鹿原撲面而來的三個震撼是：白趙氏、鹿賀氏、以及兩大家族跨世代的、劃時代的恩怨與爭斗。

由此看來，白鹿、白鹿精靈、白鹿原等神話是白鹿原神話的基礎。

三、關于七個女人之迷思

這七個依次成為白嘉軒媳婦的真實經(jīng)歷遠比傳說中的更引人入勝、不同尋常,也使得白嘉軒后來引以為豪壯。

迷思之一 “死于難產(chǎn)”的“頭房媳婦”。 “頭房媳婦” 是男人的第一個女人，廣泛流行于西北的叫法。“是西原上鞏家村大戶鞏增榮的頭生女，比他大兩歲?！荒旰?這個女人死于難產(chǎn)?！弊骷谊愔覍嵲谛≌f《白鹿原》開篇中如是寫道。其實，女人死于難產(chǎn)在那個年代是司空見慣的。

迷思之二 “有點任性” 的“第二房”。第二個女人“是南原龐家村殷實人家龐修瑞的奶干女兒。這女子又正好比他小兩歲。時間尚不足一年。是害癆病死的。”但事實上，如何從 “有點任性” “變得沒有節(jié)制的任性，”都不是害癆病死的直接原因。

迷思之三 “沉迷”的“第三個女人”。第三個女人“是北原上樊家寨的一戶同樣殷實人家的頭生女兒，十六歲的身體發(fā)育得像二十歲的女人一樣豐滿成熟。……最后吐血而死了，死了也沒弄清是什么病癥?！钡聦嵣?，這“沉迷”本身就是個解不開的謎團。

迷思之四 “毫無反應” 的“第四個女人”。第四個女人“是南原靠近山根的米家堡村的?！赖檬滞纯啵瑴喩砼を槌梢恢桓晌r?！笨稍趺淳湍堋昂翢o反應”？

迷思之五 “生來就命苦”的“三姑娘” 似的“第五個女人”。第五個女人是 “木匠衛(wèi)老三的三姑娘?！詈笠淮蔚綕吵叵匆路r犯了病，載進澇池溺死了?！痹趺磁判袨槿呐泳兔?？

迷思之六 “光彩和艷麗”的“第六個女人”。第六個女人是“傳說中的美女”，所有人都被震到了。經(jīng)過鬧鬼，“直至流產(chǎn)下來一堆血肉，竟然臥炕不起，不久就氣絕了?！痹趺?“沒有見到過死掉的任何一個女人，而胡氏她說出的那五個死者的相貌特征一個一個都與真人相吻合！”？

迷思之七 “十分水色得帶著六個桃木小棒槌”的第七個女人。第七個女人也是“他娶過的七個女人之中唯一在婚前見過面的一個”—— “山里的吳仙草?！m然是山里人，卻自幼受到上流家庭嚴格的家教，待人接物十分得體，并不像一般山里窮家小戶的女子那樣缺規(guī)矩少教養(yǎng)。……”?？蔀楹窝鼛舷抵鶄€同樣大小的桃木小棒槌？

前五個女人各個都沒有自己的姓名，也就是說她們本身是沒有意義的，至少沒有生養(yǎng)過的。第六個女人也就是有個姓，直到第七個女人才有了姓名。這對白嘉軒似乎尤其重要，因為這是他“形象”的關鍵部分。所以，作為族長，白嘉軒得以使長門白姓的子孫承襲下去。但更關鍵的是，在先前有記載的六娶六嫁中，盡管白嘉軒出于各種各樣合乎常理的原因而成婚，卻沒有藏著白鹿精靈的風水寶地的庇佑、男女合一的棒槌神的守護。由此看來，這七個女人之迷思是白嘉軒之迷思的基礎。

與迷思在此緊密相連的，還有“大迷信”。這是迷思的合理而深入發(fā)展——迷信即迷思到讓人信以為真的地步。它呈現(xiàn)在遷墳這一具有儀式感的行動上，呈現(xiàn)在出嫁六個桃木小棒槌這一特殊行為上，呈現(xiàn)在族人們婚嫁娶喪這一幕幕具有隆重儀式感的行動上，更重要的是，呈現(xiàn)在白鹿原這一怪誕的命名感上。前一和前三都很隆重而熱烈，第二和第四都很怪誕而神圣，因為白嘉軒認為自己的迷信行為能夠帶來人財兩旺的好運，因為經(jīng)過了六娶六喪，他不再想重蹈覆轍。也因為仙草認為自己的迷信行為能夠打鬼辟邪，因此而備受寵愛；還因為白嘉軒的前族長認為白鹿原的命名以及以鹿命名或再命名的各村占盡了白鹿全部吉祥，因此而倍受珍視。這一儀式果真有完全效果：從此白家生生不息，與同一血脈的鹿家也代代不已。這 “大迷信”賦予白鹿原如盤古開天地之震！一句話，如果說前六個女人之迷思出自于實體性的白鹿似的原坡，第七個女人之迷思出自于白鹿原所仰仗的“男女合一的棒槌神”這一隱喻上的、地域神話意義上的大背景。

在此我們“猛然發(fā)現(xiàn)”迷思概念在《白鹿原》中是怎樣在敘述著一個古老的故事、一個虛構的故事、一個信以為真的男性至上的故事、一個想象中用以解釋自然與歷史交相輝映的故事。如果說陳忠實為白鹿原這一民間傳說的演化過程勾勒出一幅總體的圖景，那么白鹿原的的多重隱秘以及白嘉軒和七個女人的迷思則可以進一步從西原、南原、北原及東西南北各個向度充盈這個輪廓，以秘密而真實的筆觸描繪出渭人一族的雄奇圖景。陳忠實告誡我們：追溯民族歷史，追溯自然史在中國當代文學成果、傳統(tǒng)的相繼出現(xiàn)和發(fā)展過程中，“強烈地意識到”民間傳說自身“的歷史地位和當代價值”。 一部飽含白鹿精靈的隱秘及七個女人之迷思因素的民間神話觀念，無論看上去多么神秘，多么古老，多么原始，其實都是以大地和天空、鄉(xiāng)村和田野為背景的；它們并非源于白鹿原般漫無邊際的幻化想象，而是在沿循感覺和概念的軌道運行著，“白鹿原素有的生活秩序”這一切神話或準神話都是對自然秩序和歷史的的有力解釋，因而是一部充滿原力的民間神話。

白鹿最初并不是一只精靈，而是一只雪白的神鹿，只是“幾百年后的今天化作一只精靈顯現(xiàn)了?！本`顯現(xiàn)之前，它就已經(jīng)溶進白鹿原。夜里落下一場罕見的大雪之后，它就把白鹿的吉兆顯示給白嘉軒，而不是那塊土地的主家鹿子霖。這就明明白白地告訴我們，白色神鹿既不是土神，也不是河神，但它卻通過大地，“對紛紜的世事洞若觀火?！痹诖?，一個作家，一個思想家，帶著他在創(chuàng)作中的文學思考即對傳統(tǒng)文化的思考，與神話相撞了。陳忠實不僅僅提出了一種新的創(chuàng)作角度，并且堅持不懈抵達了終點；他運用了 “急驟轉換組合的豐富的漢語語言”“最耀眼的漢語文字”、 特別是“屬于他自己的句子”和中國陜西農(nóng)村的民間神話、民間傳說——“白鹿精靈的隱秘”，特別是對白鹿原名稱的記述和描繪能夠提供給他的所有，樸素地記述了由白嘉軒上溯五輩 “白鹿原素有的生活秩序?！痹噯?，如果絲毫沒有把握這類文學神話學資源，小說是否能夠有如此厚重深邃的內(nèi)容？小說將汲取何種思考源泉來攀向另一座高峰？陳忠實本人也明確地說：“什么制約著作家不能進入一個新的創(chuàng)作境界？就是思想?！边@就假定了，如果“沒有一種對生活和人的規(guī)律性的思考”， 沒有一種厚重深邃的文學思考，沒有一種哲人+超人的結論式的哲學化思考，沒有神話學思想，特別是上古神話學思想和儒家神話，他就不能寫成《白鹿原》這樣一部震撼的中國當代民間神話的宏篇巨制。與此同時，這也仰仗于陳忠實《白鹿原》小說中對白鹿原這一詞語“精確絕妙的安排”（陳忠實語）以及對白鹿原這一“錯綜復雜的意象微妙的安排?！保_琳·勒溫語），“而這一切都溶解在生活場景和人物形象中?！保ㄐぴ迫逭Z）這“屬于他自己的句子”則正是構建這一中國陜西農(nóng)村的民間神話的核心所在，因為它是漢語“語言句法規(guī)則”，權威性地傳達出了陳忠實對生活的觀察，有力地體現(xiàn)了現(xiàn)代語境下對東方敘事傳統(tǒng)的恢復與再生：他的遣詞造句都有明確的目標，敘述了女人、家族史、戰(zhàn)爭和歷史的吸引力等復雜主題。

四、結論

借用《華盛頓郵報》書評家邁克爾·迪爾達的話語作此文的結尾：陳忠實的小說《白鹿原》“浸透了歷史、血和模糊性，對讀者提出很高的要求但它同時也展示出如此的光芒、性感和含蓄力。相比之下，其他的詩大多顯得蒼白……”更為貼切地，正如美籍華人作家哈金給偉大的中國小說所定義的那樣，《白鹿原》不愧是“一部關于中國人經(jīng)驗的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確并富于同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認同感”，白鹿原不僅是陜西式的靈感，更是中國式的靈感。而最為值當?shù)氖牵栋茁乖凡粌H是作家本人對過去五十年的個人回憶，更是掌握了文化話語權或革命話語權的陳忠實本人“開始介入歷史，促進文化記憶階段”（引自《走進上古神話歷史》劉躍進），從而也將作品本身定位于東方審美傳統(tǒng)較高的文化上和意義上。

崔明路 西北大學