◎趙 陽
四年后再見
◎趙 陽
2010年的某一天早晨,我從睡夢中醒來,打開電腦,看見安妮給我寫的一封郵件。大意是她離婚了,丈夫背叛了她,搬去和情人住在了一起。安妮在信中近乎崩潰和絕望,我不知道該怎么回復她,只好說一切都會好起來。
再見到她已經(jīng)是4年以后。
再次走入安妮家里,整潔的客廳一切如故。安妮說,知道丈夫有外遇之后,為了孩子,自己也想忍讓算了,但接下來,她失眠了,怎么也睡不著,跑步、干活、工作,就是體會不到累。最終沒有辦法,一個家庭還是分開了。
幾年過去了,安妮似乎緩過來了。屋子也似乎比之前更整潔,每天安妮下班回來都如旋風般收拾房間、整理草坪、做飯,有些活兒干不了的,就請鄰居來幫忙。在房子的某個角落會看見被剪去一半的合影,地下室角落里堆放的那些原本在客廳里的名著和唱片。大大的房子會讓人覺得有些空蕩,休息的日子,她就邀請一些朋友來家里做客,屋子里立刻熱鬧起來。
這次去安妮家里之前剛?cè)チ烁トR堡,和安妮談起,她說:“弗萊堡我去過。”馬上找出來一沓照片,里面有他們一家在弗萊堡的合影。那時候孩子很小,安妮也很年輕,照片里,安妮和前夫弗朗索瓦一起靜坐在陽光下,看著正在玩耍的兩個孩子愛瑪和蒂博。我說:“時間過得好快,剛認識你的時候,他們還很小,現(xiàn)在都是成人了?!薄笆前?,都搬出去住了?!卑材莞袊@道。愛瑪已經(jīng)完成學業(yè)在巴黎實習,蒂博剛剛談了女朋友。安妮說:“朋友們都勸我把房子賣了換個小公寓,但是我做不到,因為這里有太多孩子們童年的記憶?!?/p>
第二天正好是蒂博20歲生日,晚上要帶女朋友來家里喝一杯。蒂博很帥,很像弗朗索瓦。安妮給他買的生日禮物是一件夾克,蒂博很開心,在鏡子前比畫了半天,然后在安妮欣慰的目光中,騎摩托車帶著女友回去了。
房子里又回到了熱鬧后的寧靜。安妮說:“我知道孩子們都很艱難,但是他們必須學會獨立?!蔽蚁耄@些年,她也是這么一遍遍地告訴自己。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》2016年第8期 圖/千圖網(wǎng))