巴金

永遠(yuǎn)向他學(xué)習(xí)——悼念郭沫若同志

巴金

聽(tīng)完北京來(lái)的長(zhǎng)途電話(huà)，我不相信郭老已經(jīng)離開(kāi)了我們。我離京的前一天（就是一個(gè)星期以前的事），我和兩個(gè)同志到北京醫(yī)院看望郭老。我們知道郭老的病情，只希望能站在病房門(mén)外遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看他?？墒沁@個(gè)愿望也沒(méi)有能實(shí)現(xiàn)。我們見(jiàn)到了于立群同志，她告訴我們，郭老病情嚴(yán)重，醫(yī)生不讓見(jiàn)客；不過(guò)這兩天病情稍有好轉(zhuǎn)，他還想到文聯(lián)開(kāi)會(huì)的事。走出醫(yī)院的時(shí)候，我們衷心祝愿郭老早日恢復(fù)健康。這不單是我們?nèi)齻€(gè)人的祝愿，在剛剛閉幕的文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)議上，同志們都說(shuō)出了這樣的愿望。

整整一天我的眼前一直現(xiàn)著郭老的笑容。我不能把死亡同郭老連在一起。在我的腦子里郭老永遠(yuǎn)是精神飽滿(mǎn)、生氣勃勃的，永遠(yuǎn)是意氣風(fēng)發(fā)、豪情滿(mǎn)懷的。我最后一次看見(jiàn)他，還是在十二年前，在上海機(jī)場(chǎng)送他回北京的時(shí)候。那一個(gè)多月我們一起從北京到武漢、到上海，他始終精神煥發(fā)地活躍在亞非幾十國(guó)作家的中間。他堅(jiān)持戰(zhàn)斗，堅(jiān)持學(xué)習(xí)，也從未放松國(guó)際統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的團(tuán)結(jié)工作。不少文化界、知識(shí)界的同志跟他一起參加過(guò)各種國(guó)際會(huì)議。在反帝、反殖、反修的國(guó)際斗爭(zhēng)中，他始終堅(jiān)持毛主席的革命路線(xiàn)，團(tuán)結(jié)最大多數(shù)，受到普遍的尊敬。他那豪放、熱情的談話(huà)和演說(shuō)打動(dòng)了五大洲人士的心。人們常常講：“你們的郭沫若！”我跟他一起參加過(guò)一九五○年在華沙召開(kāi)的二屆保衛(wèi)世界和平大會(huì)和一九五五年在新德里召開(kāi)的亞洲國(guó)家會(huì)議，我因?yàn)橛羞@樣一位“團(tuán)長(zhǎng)”而感到自豪。在國(guó)際斗爭(zhēng)的講臺(tái)上他的聲音十分洪亮。在他身上人們看到了戰(zhàn)士、詩(shī)人和雄辯家、智慧、才能、氣魄、熱情和諧地結(jié)合在一起。

我同郭老接觸多年，印象最深的是他非常真誠(chéng)，他談話(huà)、寫(xiě)文章沒(méi)有半點(diǎn)虛假。我想說(shuō)他有一顆赤子之心。五十幾年前我讀他的《風(fēng)凰涅槃》、讀他的《天狗》，他那顆火熱的心多么吸引著當(dāng)時(shí)的我，好像他給了我兩只翅膀，讓我的心飛上天空?！杜瘛分械脑?shī)篇對(duì)我的成長(zhǎng)是起過(guò)作用的。

我每一次同他接觸，雖然時(shí)間不同，情況不同，可是我覺(jué)得他那顆赤子之心從未改變。一九六六年八月亞非作家在上海舉行最后一次大會(huì)，會(huì)前郭老在旅館里關(guān)門(mén)傷了手指，他包扎后出席會(huì)議，雖然已是七十二歲的高齡，但在會(huì)上他仍然從容自若，和外賓熱情交談。最后他回北京，我們到機(jī)場(chǎng)送別。望著他那精神飽滿(mǎn)的和善的笑臉，我感到依戀，這個(gè)時(shí)候我對(duì)自己未來(lái)的遭遇已有一種預(yù)感，我不知道自己還能不能再聽(tīng)到他那洪亮的聲音，再看到他那和善的笑容，我為這個(gè)苦惱著。

這以后我就開(kāi)始經(jīng)歷那種我做夢(mèng)也沒(méi)有想到的奇怪的遭遇。我真的再也聽(tīng)不到他那洪亮的聲音，再也看不到他那和善的笑臉了。在痛苦難熬的日子里，我想到許多我所敬愛(ài)的人，我想中國(guó)還有他們?cè)冢揖蛻?yīng)當(dāng)好好地活下去。這些人中間就有郭老。在批林批孔的初期，我看到一本所謂《學(xué)習(xí)材料》的油印本子，上面盡是“四人幫”圍攻敬愛(ài)的周總理和誣蔑攻擊郭老的反革命言論。叛徒江青一再威脅郭老，國(guó)民黨特務(wù)張春橋張牙舞爪地說(shuō)他找過(guò)郭老兩次，“談不通”。短短的一句話(huà)讓我又一次接觸到郭老的火熱的赤子之心。我真擔(dān)心他的安全?？墒敲鎸?duì)著“四人幫”的陰謀陷害，郭老始終“巋然不動(dòng)”?！八娜藥汀边@伙跳梁小丑也奈何他不得。他卻親眼看見(jiàn)了“四人幫”的覆滅，而且對(duì)準(zhǔn)這伙狐群狗黨的要害投出了他那銳利無(wú)比的投槍?zhuān)骸按罂烊诵氖拢境觥娜藥汀??！蔽疫€記得大字報(bào)貼滿(mǎn)大街小巷的日子里我多么激動(dòng)地反復(fù)吟誦這首《水調(diào)歌頭》，短短幾十個(gè)字就畫(huà)出了群魔的鬼臉。他們永世也翻不了身！

戰(zhàn)士、詩(shī)人、雄辯家的雄姿在我的腦子里更加鮮明了?！?/p>

郭老終于離開(kāi)了我們。沒(méi)有能在醫(yī)院里見(jiàn)到他，我感到遺憾。想到今后再也聽(tīng)不到他那振奮人心的講話(huà)，讀不到他那氣勢(shì)磅礴的新詩(shī)篇，我感到不可彌補(bǔ)的損失。但是他那精神飽滿(mǎn)的笑容始終印在我的心上。他給我們樹(shù)立了一個(gè)光輝的榜樣?！白吭降臒o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化戰(zhàn)士”，他是當(dāng)之無(wú)愧的。要向他學(xué)習(xí)，我還得走長(zhǎng)遠(yuǎn)的路。一九二一年我開(kāi)始讀他的《女神》，一九七八年我最后讀他的《科學(xué)的春天》。五十八年來(lái)他走了多少路程，不論是在書(shū)齋、或者在戰(zhàn)場(chǎng)，不論是在中國(guó)、或者在日本，在世界各地，他的腳印是十分明顯的。五十八年來(lái)他從未停止戰(zhàn)斗，從未放下他的筆。像這樣一位勤奮的文化工作者在我國(guó)是不多見(jiàn)的。直到最后一息，他始終保持著那一顆燃燒的心。一九二○年他放聲歌唱：“我飛奔，我狂叫，我燃燒。我如烈火一樣地燃燒?！币痪牌甙四晁麩崆楦吆簦骸白屛覀儚堥_(kāi)雙臂，熱烈地?fù)肀н@個(gè)春天吧！”精力雖然衰退，熱情卻從未衰竭，心靈之火永遠(yuǎn)在熊熊地燃燒。在文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)上的書(shū)面發(fā)言，應(yīng)當(dāng)是他的遺囑吧。他豪情滿(mǎn)懷地要求我們：“粉碎了‘四人幫’，我們精神上重新得到一次大解放。一切有志于社會(huì)主義文藝事業(yè)的文學(xué)家、藝術(shù)家，有什么理由不敞開(kāi)思想、暢所欲言，大膽創(chuàng)造呢！”我要永遠(yuǎn)記住他的話(huà)，永遠(yuǎn)向他學(xué)習(xí)。

六月十四日—十五日

（選自《講真話(huà)的書(shū)》，四川出版集團(tuán)、四川人民出版社2006年8月）

（責(zé)任編輯：王錦厚）