李 燕

林芙美子作品中所描寫的滿洲

李 燕

林芙美子是日本文學(xué)史上引人注目的女流作家，幼時(shí)跟著家人在九州一帶流浪的經(jīng)歷，促使她喜歡到各地去旅行。自從昭和五年的滿洲之旅后，林芙美子先后四次踏入滿洲這塊大地，并把自己作品的舞臺(tái)放在了滿洲，先后創(chuàng)作了《十年間》《魚介》《白鷺》等作品。在這些作品中，林芙美子把無法在日本生存下去的人送到了滿洲，讓他們?cè)谶@里生存下去，找到生活的新希望，但其中夾雜著悲劇。林芙美子所描寫的滿洲并不是明亮的，是可以窺視到黑暗的。

林芙美子 滿洲 希望 悲劇

林芙美子是日本文學(xué)史上引人注目的女流作家，幼時(shí)跟著家人在九州一帶流浪的經(jīng)歷，促使她喜歡到各地去旅行。林芙美子自昭和五年的滿洲旅行之后，就愛上了滿洲，來到這個(gè)地方有四次之多。而且在她的作品中也有呈現(xiàn)。明治三十七年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，大正三年第一次世界大戰(zhàn)，昭和六年滿洲事變爆發(fā)，關(guān)東軍占領(lǐng)了整個(gè)滿洲，在關(guān)東軍的主導(dǎo)下滿洲宣布從中華民國獨(dú)立，昭和七年滿洲國建國，昭和十一年中日戰(zhàn)爭(zhēng)，昭和十六年珍珠港戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)是這樣的時(shí)代，可以說是“不幸的時(shí)代”。這樣的時(shí)代背景對(duì)林芙美子的作品和滿洲的描寫方法是有一定的影響。但是關(guān)于林芙美子和滿洲的先行研究極其少見。

滿洲，這個(gè)新天地以其特有的魅力吸引著生活在跟傳統(tǒng)和歷史無緣中的林芙美子。于是，林芙美子就把在日本無法生存下去的人送到了滿洲這個(gè)新天地中，給了他們?nèi)松男孪Ｍ?。但是，在特殊的社?huì)歷史背景下，“在日本無法得到幸福的人們，在當(dāng)時(shí)的歷史洪流中不久就成為了‘侵略者’，于是就有了滿洲悲劇。林芙美子所描寫的滿洲絕不是明亮的，也許可以說是能預(yù)感到悲劇的”①。

本文試著通過分析林芙美子作品中描寫的滿洲，考察滿洲在林芙美子文學(xué)中所賦予的地位，探究滿洲這個(gè)地方對(duì)林芙美子的意義。

一、《十年間》

小說《十年間》昭和十五年一月到十二月在雜志《婦人公論》上發(fā)表的。小說主人公鐵雄是信州農(nóng)家的兒子，從東京的大學(xué)畢業(yè)后，在東京待了半年也沒有找到工作就回到了信州農(nóng)村，在這里也是無所事事。一天夜里，鐵雄一聲不吭地坐上了去東京的夜班車，在輕井沢站的站臺(tái)上遇到了中學(xué)的朋友河盛，想起河盛的叔父藤山在朝鮮有礦山，就去拜訪了藤山。藤山在奉天有個(gè)木材公司，鐵雄就拋棄了一起在東京同居的雪子，去了滿洲。在位于吉林到敦化鐵路沿線的一個(gè)叫蛟河市的滿鮮木材會(huì)社出張所工作的鐵雄，剛來滿洲的第一年，受旅愁所苦惱，變得神經(jīng)衰弱。但經(jīng)過第二年、第三年，就已經(jīng)適應(yīng)了滿洲的生活。三年后，鐵雄回了日本一趟，還是打算在滿洲生活。于是，跟青梅竹馬的季野結(jié)婚，兩人一起去了滿洲，開始了新生活。

就像川本三郎指出，“在日本除了當(dāng)乞丐沒有未來的人，要是去了滿洲就有了生活的希望。在這里滿洲就是所謂的有識(shí)無產(chǎn)、失業(yè)青年的收容所”②的那樣，對(duì)鐵雄來說，滿洲就是“像我這樣的人居住的好地方”。跟鐵雄一起初次來到滿洲的季野，把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)著洋溢著國際化氛圍的滿洲。置身在異國潮流中的季野，帶著不可思議的、喜悅的心情的同時(shí)，伴隨著是對(duì)家鄉(xiāng)人的不好意思的心情。與此同時(shí)，生活在社會(huì)底層的滿洲的老人們沒有被季野忽略過去。

初次來滿洲旅行的林芙美子，把目光聚焦在了滿洲的國際化和滿洲百姓身上，在滿洲的國際化面前是驚訝且喜悅的復(fù)雜心情。初次來到滿洲的季野，實(shí)際上是昭和五年來滿洲旅行時(shí)的林芙美子自己。就像《十年間》前言所說的，讓主人公登場(chǎng)的場(chǎng)所選擇的是林芙美子昭和十五年去的滿洲的城市。但是，季野看到的和感受到的滿洲并不是昭和十五年的林芙美子在滿洲的所見和所感。季野在大連、奉天、哈爾濱參觀游覽，在滿洲開始新生活。在久保卓哉的論述中，昭和十五年的北滿洲旅行的時(shí)候，林芙美子確實(shí)沒有去大連、奉天、哈爾濱。昭和五年的時(shí)候，林芙美子在大連、奉天、哈爾濱參觀游覽。也就是說，季野的滿洲體驗(yàn)是昭和五年時(shí)林芙美子的滿洲體驗(yàn)。十年前的滿洲、記憶中的滿洲清楚地浮現(xiàn)在季野的身上。林芙美子在這部作品中，沒有寫昭和十五年看到的滿洲，不想傷害戰(zhàn)時(shí)下的百姓，想給主人公或者百姓生活的希望。穿著新的皮毛的季野，帶著幸福感和希望，面對(duì)著在滿洲的新生活。

林芙美子關(guān)心著戰(zhàn)爭(zhēng)前后青年的思想和生活。在日本難以生活下去的人們都跑到了滿洲。林芙美子讓失業(yè)的鐵雄去了遠(yuǎn)離了煩惱的滿洲這個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，讓他在那開始了新生活。林芙美子給了在日本無法謀生的青年滿洲這個(gè)希望和夢(mèng)想。鐵雄在滿洲生活了三年，思想也發(fā)生了變化，在滿洲找到了生存之道和自己的價(jià)值。

但是，這背后是跟鐵雄同居的雪子也來到了滿洲，病死在哈爾濱的施療醫(yī)院。這里，滿洲就給大家的心里投下了陰影。林芙美子《十年間》描寫的滿洲絕不是明亮的。這里傳達(dá)的是昭和十五年的北滿洲體驗(yàn)。林芙美子像往常一樣忠實(shí)地表達(dá)著自己的感情。她既不想傷害戰(zhàn)時(shí)下的人們，也不能背叛自己。昭和五年的滿洲體驗(yàn)和昭和十五年的滿洲體驗(yàn)交織在這部作品中。季野看到的昭和五年的滿洲和雪子去世的昭和十五年的滿洲正好是十年間滿洲的變化。這大概《十年間》這個(gè)作品名真正的意義吧。

二、《魚介》

《魚介》是《十年間》同年的十二月，發(fā)表在《改造》上的。在伊豆天城山的一個(gè)簡樸的溫泉部落里有一個(gè)娼家。這個(gè)娼家除了女主人辰江，還有兩個(gè)娼婦政代和藤子。女主人辰江出生在大阪，已經(jīng)三十二三歲了，十八歲的時(shí)候結(jié)婚，然后拋下兩個(gè)男孩離開了大阪，是個(gè)非常有商業(yè)才華的女性，但身體有病，因神經(jīng)痛無法彈三弦琴。二十一歲的藤子是個(gè)小個(gè)子有點(diǎn)胖的女人，東京出身的，是家里的長女，有七個(gè)弟妹。家里很窮，小學(xué)畢業(yè)后就做保姆、女中，二十歲的時(shí)候因五百元的借款被帶到辰江處，成為這里最受歡迎的娼婦?，F(xiàn)在還剩下二百元的借款。信州出身，二十七歲的政代是個(gè)單純、受歡迎、平凡的鄉(xiāng)村藝人。父母去世了，有一個(gè)做木工的弟弟，現(xiàn)在去了兵對(duì)。借款還完了，還有一些積蓄。

因?yàn)樾麦w制的頒布，這個(gè)溫泉部落要關(guān)閉一段時(shí)間。這對(duì)娼家的三個(gè)女人來說是個(gè)很大的打擊。因?yàn)槌浇氖甯冈跐M洲經(jīng)營著一個(gè)雜貨屋，辰江就帶著藤子去了滿洲，在牡丹江和叔父會(huì)和，一起去了佳木斯。最后，在綏芬河這個(gè)遙遠(yuǎn)國境的城市的一個(gè)日式房間，辰江改名為老松，藤子改名為雛子，精神滿滿地愉快地工作著。然而，留在日本的政代，在正月前病死了。用自己的存款葬了自己，一個(gè)親人也沒來?？蓱z的政代刺痛了大家的心。林芙美子在這部作品中重點(diǎn)地描寫了政代一個(gè)人寂寞的、悲慘地死去的場(chǎng)面，強(qiáng)調(diào)女性凄慘的命運(yùn)。

來到滿洲的辰江和藤子看到的滿洲是寒冷的大地，荒涼的平原，滿人的勞動(dòng)者，黑暗的道路。這部作品中所描寫的滿洲是沉重的。滿洲給辰江和藤子是混雜著好奇心和恐怖的寂寞，并不是充滿著夢(mèng)想和希望的。經(jīng)過反復(fù)墮落來到滿洲的兩個(gè)女人，在這里開始了新生活。這種新生活難道不是充滿著痛苦和悲傷。生活在社會(huì)底層中的女性，在這個(gè)時(shí)代，大概無論去哪里都離幸福很遠(yuǎn)吧。

這部作品中的滿洲跟《十年間》初次來到滿洲的季野看到的、感受到的滿洲是不一樣的。季野看到的和感受到的滿洲是昭和五年林芙美子在滿洲的所見所感。辰江和藤子看到的滿洲是昭和十五年的林芙美子對(duì)當(dāng)時(shí)的滿洲的印象。

林芙美子的作品，板垣直子指出，“說到黑暗的作品的話，有戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)中的和戰(zhàn)后的。戰(zhàn)前的黑暗作品有像《魚介》這樣描寫時(shí)局的黑暗社會(huì)狀況的”②。這部小說生動(dòng)地描寫了因戰(zhàn)時(shí)體制被迫關(guān)店的一個(gè)娼家的兩個(gè)娼妓和女主人走上末路的悲哀。在戰(zhàn)時(shí)新體制運(yùn)動(dòng)的背景下，生活在社會(huì)底層的三個(gè)女人再遭不幸墮落到深淵。

昭和十五年的林芙美子已經(jīng)不是東京放浪時(shí)代的林芙美子了，已經(jīng)被卷入這巨大的時(shí)代潮流的風(fēng)暴中。行走在炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)最前沿的林芙美子，直面生死地體驗(yàn)著人生的黑暗。切身體驗(yàn)過戰(zhàn)時(shí)下的世相的林芙美子，只會(huì)如實(shí)地書寫自己的所感，是寫不出明亮的愉悅的作品。這部小說中所描寫的黑暗的滿洲是昭和十五年滿洲旅行的體驗(yàn)。戰(zhàn)時(shí)下的滿洲給人的是沉重的感覺，林芙美子在滿洲看到的、經(jīng)歷的并不都是明亮的，只是如實(shí)地書寫自己的感覺。與明亮的愉快的作品相比，黑暗的作品更能動(dòng)搖人心，更能生動(dòng)地描寫社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和人生的真實(shí)。

辰江和藤子看到的黑暗的滿洲和政代悲慘的死顯露了時(shí)代的黑暗和人生的黑暗?！傲周矫雷右恢敝塾陔[藏在這個(gè)世界另一個(gè)深處的體裁不好的世界，可以說不是表面美，是丑陋的世界，是不幸的人生。或者是無論如何都要描寫真實(shí)的人生。可以說丑陋反而能顯露人生和人性的真實(shí)”③。黑暗的滿洲的描寫刻畫出了那時(shí)滿洲的實(shí)際狀況或生活在滿洲的日本人的真實(shí)生活。但是，在黑暗的滿洲里也沒有淪落到毫無結(jié)果的絕望中，還是充滿著生活的希望。小說中充滿生機(jī)的滿洲的自然風(fēng)物的描寫給小說最后辰江和藤子在滿洲生存下去埋下了伏筆。黑暗的背景下還存有一絲希望?！盁o論怎樣跌落，人活著無論在哪里都會(huì)有生存的場(chǎng)所”④。滿洲并不是人間樂園，只是生存的場(chǎng)所。辰江和藤子在滿洲努力地愉快地工作，讓我們看到了與人生抗?fàn)幍呐缘念B強(qiáng)和樂觀，讓我們不由得想起了東京放浪時(shí)代的林芙美子。

三、《白鷺》

《白鷺》是戰(zhàn)后昭和二十四年四月，發(fā)表在《文藝季刊》上的作品。主人公富子于明治三十九年出生，長得非常漂亮。十五歲的時(shí)候，母親去世了。十七歲的秋天，來到東京赤坂的三樂亭當(dāng)女服務(wù)員。在此期間，和巴黎歸來的鋼琴家斎藤相戀了，并持續(xù)了一年多。十九歲的秋天，斎藤和赤坂的藝人在箱根的山中殉情了，并被報(bào)紙大肆地報(bào)道，富子的照片也出現(xiàn)在這些報(bào)紙上。成為新聞傳說對(duì)象的富子就難以待在日本了，報(bào)名參加了去滿洲的藝人招募，去了滿洲。富子來到了奉天，在這作為藝人生活著。富子來到滿洲是在滿洲事變之前，在這里她感受著客種的變化，滿洲的變化。滿洲事變后，富子馬上去了長春新京的店，然后又移動(dòng)到了哈爾濱。在哈爾濱，富子和綢緞莊的兒子吳相戀了，吳是明治大學(xué)畢業(yè)的，在日本待了很多年，日語很好，家里有錢，出身很好。吳要幫富子贖身的事傳了出來，平時(shí)照顧富子的軍人們使用憲兵隊(duì)，威脅富子。吳幫富子贖了身，兩人逃到了寶清，在寒冷的寶清的孤零零的村子里過了一個(gè)冬天。但是，富子在迷戀自己的守備隊(duì)少佐志馬的安排下，接受了一個(gè)憲兵的來訪。憲兵要把富子帶走時(shí)的爭(zhēng)持中，吳被憲兵用手槍殺害了。富子像什么事都沒發(fā)生一樣回到了哈爾濱，成為了志馬的女人，沉迷于酒精中。殺害吳的憲兵得到了升職。昭和十一年的春天，富子因?yàn)樯』氐搅巳毡?，無所事事地待了一年多。在滿洲待了十年的富子，已經(jīng)習(xí)慣了滿洲的生活，就又一個(gè)人回到了滿洲。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)激烈的昭和十八年，富子在牡丹江北邊的綏芬河定居下來了，然后回到了日本。昭和二十年，富子在信州的疏散地迎來了終戰(zhàn)。戰(zhàn)后，富子回到了東京，在一個(gè)公司打掃廁所。年輕時(shí)漂亮的，充滿魅力的女性，一步步跌落，最后淪落到打掃廁所。

川本三郎指出，“新興的滿洲，是個(gè)沒有過去的羈絆和記憶的地方，這對(duì)于只能流轉(zhuǎn)生活著的女性來說，正好是個(gè)容易生存的地方。在日本貧窮的大概只能屈居人下地生活的女性，反而在滿洲成為一流的藝人。在新天地里，綻放著屬于自己的光彩”①。富子在滿洲生活了十年以上，在這里成為有名的藝人，再一次遇到吳，并與之相戀。對(duì)三十八歲寂寞的富子來說，這是美好的回憶。這美好的回憶安慰了她孤獨(dú)的心。另一方面，戀人吳被憲兵殺害，也給她的心留下了傷痕。在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到很大傷害的富子，對(duì)于所有的事就像煙霧一樣一下都消散了。在戰(zhàn)爭(zhēng)中女性的力量是軟弱的。

川本三郎指出，“籠罩在戰(zhàn)后林芙美子作品的絕望感、憂郁、無常觀的根本是被這個(gè)不自由的時(shí)代所打擊的，并對(duì)此一點(diǎn)抵抗都沒有的自己的無力感”①。這部作品中表現(xiàn)出了林芙美子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)或自己的無力感。戀人被殺后，富子沒有任何的抵抗，就像什么事都沒發(fā)生一樣回到了哈爾濱。

戰(zhàn)中的《十年間》和《魚介》這兩部作品中，林芙美子在滿洲這個(gè)地方?jīng)]有提及戰(zhàn)爭(zhēng)的問題。滿洲是給主人公希望的場(chǎng)所。也沒有提及日本的政策。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的林芙美子還是在利用時(shí)局。戰(zhàn)后的林芙美子褪去了中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)的狂熱和昂揚(yáng)，從時(shí)局醒悟過來，對(duì)日本的政策、政府的責(zé)任持著批判的態(tài)度?！盁o論什么時(shí)候吃虧的都是生活在社會(huì)底層的生活者，這是林芙美子一貫的想法。因此，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入泥沼化，給百姓生活帶來很大負(fù)擔(dān)的時(shí)候，林芙美子把戰(zhàn)爭(zhēng)和卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的百姓分隔開了”⑤。這里她看到了富子的損害，在滿洲成為一流藝人的富子，戰(zhàn)后只能在東京打掃廁所。戰(zhàn)爭(zhēng)傷害了柔弱的女性。于是，林芙美子就不得不直面戰(zhàn)爭(zhēng)。在這部作品中就表明了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的姿態(tài)，而且也沒忘了政府的責(zé)任和自己的責(zé)任。

林芙美子在這個(gè)小說中設(shè)置吳這個(gè)年輕人在寶清被憲兵殺害的場(chǎng)面，就是“一種凜凜的覺悟”⑥。滿洲這塊大地是林芙美子回憶中最美好的，屢次在自己的作品中表明對(duì)滿洲的愛。正因?yàn)閰窃跐M洲被殺害，充滿著希望的滿洲就倒塌了。林芙美子用自己的手徹底地打碎了自己最美好的回憶。富子認(rèn)為是自己的任性，自暴自棄，才導(dǎo)致了吳的被殺，一直不斷地責(zé)備自己。換言之，是林芙美子自己“徹底地追究宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代自己的責(zé)任”。

通過被殺的無辜的吳作為悲劇人物的登場(chǎng)，表明了林芙美子對(duì)無辜的中國人民的關(guān)心。一方面，殺人者的憲兵卻得到了升遷，由于這種諷刺的描寫，也顯示了林芙美子對(duì)日本兵對(duì)的批判。更進(jìn)一步，吳的被殺，顯示的是日本的政策帶給中國人民的傷害，是林芙美子意識(shí)到了日本的滿洲政策、殖民政策的錯(cuò)誤。

四、結(jié)語

林芙美子讓《十年間》的鐵雄，《魚介》的辰江和藤子，《白鷺》的富子，這些在日本難以生存下去的人們?nèi)チ诵绿斓貪M洲，開始了新的生活。滿洲被認(rèn)為是在日本本土物質(zhì)上或精神上走投無路的人們的逃避鄉(xiāng)。

但是，這些作品中所描寫的滿洲并不是明亮的，是可以窺視到黑暗一面的。雪子的死，辰江眼中的滿洲，被殺害的吳，這都給人們的心里留下深深的陰影。

此外，昭和十五年的《十年間》和《魚介》并沒有看到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考和感覺。大概是這個(gè)時(shí)候的林芙美子還行走在戰(zhàn)爭(zhēng)的最前沿，時(shí)代也不允許吧。與此相比，戰(zhàn)后的《白鷺》描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，戰(zhàn)后人們的生活狀況。通過在遙遠(yuǎn)的滿洲被憲兵殺害的吳，林芙美子表明了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)懷疑、批判的態(tài)度。

注釋：

①川本三郎「満州という名のもうひとつの日本」（『林芙美子の昭和』 平成十五年二月五日 新書館）.

②板垣直子「林芙美子の生涯」（『解釈と鑑賞別冊(cè) 現(xiàn)代のエスプリ 林芙美子』〈第三巻·第十三號(hào)〉昭和四十年五月至文堂）.

③板垣直子「林芙美子の生涯·文學(xué)·人及び人生観」（『解釈と鑑賞別冊(cè) 現(xiàn)代のエスプリ 林芙美子』〈第三巻·第十三號(hào)〉昭和四十年五月至文堂）.

④古俁裕介「『魚介』」（『國文學(xué) 解釈と鑑賞』第六十三巻二號(hào) 平成十年二月 至文堂）.

⑤川本三郎「「太鼓たたいて笛ふいて」——林芙美子の戦爭(zhēng)體験」（『國文學(xué) 解釈と教材の研究』〈第四十八巻二號(hào)〉 平成十五年二月 學(xué)燈社）.

⑥10井上ひさし「「太鼓たたいて笛ふいて」前口上より」（初出「the座」〈第四十八號(hào)〉二〇〇二年のち『林芙美子戀と宿命の放浪記』所収平成十六年五月河出書房新社）.

（作者單位：河南工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院）

李燕（1984-），女，漢族，河南固始人，碩士，河南工業(yè)大學(xué)外語學(xué)院助教，研究方向：日本文學(xué)。