邢小利

柳青晚年的讀書與反思

邢小利

1978年5月11日，柳青從西安動(dòng)身到北京，被安排到北京朝陽醫(yī)院住院治療。住院不久，“文革”前擔(dān)任中宣部副部長、文化部副部長，1977年底才從江西流放地回到北京，剛恢復(fù)工作、時(shí)任文化部副部長的文藝評(píng)論家林默涵就來看他。倆人是老朋友，他們1940年在延安時(shí)就認(rèn)識(shí)了，彼此很能說得來。1972年，柳青被“解放”后在北京躲病，他很惦記老朋友林默涵，托人找到林的夫人，問林的情況，林的夫人說她也不知情，只知仍在獄中。這次歷經(jīng)十年“文革”重逢，林默涵回憶，“別來多少事，相見反無言”；在場的柳青大女兒劉可風(fēng)事后記述，“劫后余生，也許想說的太多，又不知從何說起，四只深不見底的眼睛靜靜相視許久許久，出我意料，最后，竟然是共同慨嘆：‘我們讀的書太少太少！’”

“我們讀的書太少太少！”這是共和國作家柳青和文藝評(píng)論家林默涵的“共同慨嘆”。

柳青對(duì)林默涵說：“出了‘牛棚’，我把各朝代的野史讀完，把不同人編的中國通史對(duì)照分析后，深感知識(shí)欠缺?！眲⒖娠L(fēng)說她聽了柳、林這番對(duì)話，“我倒吸一口氣：‘他們倆還嘆息知識(shí)不夠。何況我等?！雹?/p>

從1966年12月至1978年6月22日去世，柳青從50歲到62歲，這一階段可以稱為柳青的晚年。柳青晚年最值得人們重視的就是他的讀史與反思。在中國共產(chǎn)黨的文化隊(duì)伍中，柳青算是

一個(gè)有文化、文化相對(duì)也比較高的作家。但是他的讀書，五十歲以前，多是文學(xué)和藝術(shù)方面的書，也讀過一些理論和歷史，但也多是當(dāng)時(shí)流行的或時(shí)髦的書，如領(lǐng)袖著作和《聯(lián)共（布）黨史》一類，閱讀視野不夠開闊，思想深度也不夠?！拔母铩焙笃冢瑥?970年開始，他開始重點(diǎn)讀歷史書。五十歲以前也就是1966年以前的柳青，雖然也參加革命斗爭二三十年，經(jīng)歷過諸多的艱難困苦，人生之路雖然也不十分平坦，但總體上還是順風(fēng)順?biāo)?，是向前的，向上的。這樣，他的思想也就無暇他顧，精神也就比較放松，一門心思搞創(chuàng)作?！拔母铩睅啄曛?，他的靈與肉都在現(xiàn)實(shí)的烈火中備受煎熬，他不能不面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，不能不思考許多以前未曾思考的問題?，F(xiàn)實(shí)是歷史的延續(xù)，現(xiàn)實(shí)中的許多問題往往需要在歷史中尋找解答，歷史可以照亮現(xiàn)實(shí)，也能照亮未來。他說，“去年、前年（指1972年、1971年。引者）大部分時(shí)間都在看歷史，家里成了歷史研究室了”②。他讀中外古代史，重點(diǎn)讀現(xiàn)當(dāng)代史，讀二戰(zhàn)史，蘇聯(lián)史，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)史，中共黨史，讀史論，也讀史料。讀史之后，他深有感觸地說，“我過去太無知，對(duì)我們生活的這個(gè)世界的歷史知識(shí)懂得太少”，“過去一天就是寫東西”，讀了一些史書以后，“對(duì)自己的精神上有很大的影響”③。一個(gè)敢于創(chuàng)作“創(chuàng)業(yè)史”歌頌“新事物的誕生”的人，能在讀史之后慨嘆自己對(duì)“我們生活的這個(gè)世界的歷史知識(shí)懂得太少”，責(zé)備自己“太無知”，該是何等的沉重！也是何等的清醒！讀史之后，柳青必有許多心得體會(huì)，必有許多醍醐灌頂和大徹大悟。撫今追昔，鑒往知來，讀史的焦點(diǎn)是解讀現(xiàn)實(shí)，反思現(xiàn)實(shí)，思考未來。柳青不愧是一個(gè)深入生活的作家，不愧是一個(gè)參加革命幾十年的老共產(chǎn)黨員，他的反思，帶有深厚的生活經(jīng)驗(yàn)和深沉的生命體驗(yàn)，絕非紙上談兵。他反思世界范圍的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，反思納粹的崛起和滅亡，反思斯大林時(shí)代和赫魯曉夫時(shí)代，思考“文革”，思考民主與法制，思考黨的建設(shè)，思考人民的權(quán)力和權(quán)利，思考當(dāng)代文學(xué)包括他的創(chuàng)作，也思考如何改變陜北的土地經(jīng)營方針以及一些省地的行政區(qū)劃如何劃分更好更為有利這樣一些具體的問題?！拔母铩睅啄甑淖x史和反思，使他的思想提升到了一個(gè)對(duì)他來說是空前的高度?？上У氖?，這些反思和思考，未能形諸文字，他的絕大多數(shù)反思和思考，只是以談話的形式，以某種意義上可能是遺言的方式，說給了他的大女兒劉可風(fēng)和當(dāng)時(shí)身邊幾個(gè)信得過的友人。當(dāng)然，也有未及言說的思考。他在他的晚年，完成了一個(gè)真正意義上的“大寫的人”——具有人類普遍價(jià)值和意義的人。

我們簡單地看一看柳青在“文革”開始幾年他的遭遇，就能明白他為什么要讀歷史，又為什么慨嘆他以前“讀的書太少太少”。

1967年，柳青51歲：

1月1日，造反派闖進(jìn)了中宮寺，柳青的家?guī)缀醣幌唇僖豢?。后被安置在西安市一個(gè)簡易樓上的兩間破舊狹小的平房里。四鄰有一個(gè)醋廠，一個(gè)牲口棚，一個(gè)公共廁所。各種污穢氣味使柳青的哮喘病頻發(fā)。

1月3日，中國作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)紅色造反隊(duì)成立。奪權(quán)當(dāng)天，光天化日之下，造反隊(duì)干將、原作協(xié)西安分會(huì)通訊員張某在作協(xié)院子里一腳踢倒柳青，勒令他在會(huì)議室前的道路上下跪。

1968年，柳青52歲：

1月12日，為檢查事，挨造反派某人一拳。

1月15日，為不上早操，背老三篇事，挨造反派某人一耳光。

5月以后，在“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)中，柳青被打成“特務(wù)”、“里通外國分子”、“現(xiàn)行反革命”。

10月的一天夜里，柳青自殺未遂。

1969年，柳青53歲：

4月，柳青妻子馬葳，從西安市內(nèi)走到長安縣一農(nóng)村，墜井身亡。時(shí)年41歲。

1970年，柳青54歲：

4月至9月，被搶救十一次。到了醫(yī)院，醫(yī)生護(hù)士還不敢收治，因?yàn)榱嗍恰半A級(jí)敵人”。

柳青大女兒劉可風(fēng)回憶，為了給父親治病，“我曾經(jīng)去過一次‘省斗批改領(lǐng)導(dǎo)小組’，請他們開個(gè)介紹信，讓醫(yī)院接收他。那個(gè)接待我的工宣隊(duì)師傅嚴(yán)厲地給我上了一堂政治課：‘他的問題現(xiàn)在還不能定性，你應(yīng)該和他劃清界限?！?/p>

劉可風(fēng)回憶，“過不了幾天，父親就犯一次病，大多在空氣十分沉悶的夜里?？匆娝鼩鈺r(shí)，肩膀吃力地向上端，兩側(cè)鎖骨凹進(jìn)一個(gè)大坑，兩眼發(fā)直，嘴唇青紫。我把弟妹們叫起來，最大的16歲，最小的9歲。無論睡得多熟，他們都會(huì)從床上跳起來，有的抱被子，有的去借平板車，最小的弟弟抱著枕頭往外跑。父親說不出話來，勉強(qiáng)用手勢指揮著，使大家的行動(dòng)有條不紊”。

人非草木，孰能無情？人非鐵石，孰能無思？在這樣的情境下，柳青怎能不發(fā)問，不思考？

思考，表明有疑問。反思，表明疑問由當(dāng)下延伸到久遠(yuǎn)的過去。無論是思考還是反思，都表明一個(gè)人對(duì)于真理的追求。

晚年是一個(gè)人相對(duì)成熟的生命階段，是人的人格、思想和精神的結(jié)晶期。可能人的大半生都是搖擺不定的，飄泊不定的，少年、青年甚至中年都在尋找自我、確立自我或喪失自我，而晚年則會(huì)踏入歸途，走向回歸之路，生命一定要回歸自我，風(fēng)吹向風(fēng)，水流入水。經(jīng)過半生或多半生的人生歷練和生命沉淀，看不清的可能逐步看清了，想不透的可能慢慢想透了，山高月小，水落石出，一個(gè)人生命和精神的本質(zhì)最能顯現(xiàn)出來。讀書，從根本上說，是一個(gè)人的精神需要。像植物吸收養(yǎng)分一樣，需要什么就吸收什么，人的精神需要什么，他就會(huì)讀什么書。讀什么書，什么時(shí)候讀，能反映一個(gè)人此時(shí)此地的精神需要，也能在一定程度上反映一個(gè)人此時(shí)此地的價(jià)值取向、思想傾向以及格調(diào)和趣味等。從柳青的晚年看柳青的精神，可以明顯感到他積極追求真理，追求思想和精神的自由。追求真理與堅(jiān)持真理不同，堅(jiān)持真理表示一個(gè)人認(rèn)為自己真理在握，追求真理表明一個(gè)人對(duì)自己的過去并不滿意或有所質(zhì)疑甚至有所否定，試圖在追求真理中不斷追求進(jìn)步。追求真理，是對(duì)一個(gè)現(xiàn)代作家和知識(shí)分子的最低要求，而在復(fù)雜的歷史過程中，這卻是一個(gè)最高評(píng)價(jià)。

早年的柳青關(guān)注現(xiàn)實(shí)，“深入生活”。晚年的柳青則不用深入生活。這就是生活。是日常的也是最為真實(shí)的生活。僅從字面上理解，當(dāng)你準(zhǔn)備“深入生活”或“深入生活”時(shí)，表明你原來是在“生活”之外，是外在于“生活”的，所以才要“深入生活”。而進(jìn)入“生命體驗(yàn)”，一定是內(nèi)在于“生活”的，人就在“生活”之內(nèi)，才會(huì)有所謂的“生命體驗(yàn)”。

柳青1952年到長安縣的時(shí)候，他的想法用他的話來表述，是去“深入生活、改造思想”。今天的人把他的行為概括為“深入生活，扎根人民”。前述“文革”期間柳青所過的“生活”，應(yīng)該是柳青前半生都沒有預(yù)料到的。經(jīng)歷或者說“體驗(yàn)”這樣的“生活”，他是被動(dòng)的，無奈的，拒絕的，當(dāng)然也是反抗的。但這就是“生活”，真實(shí)的生活，活生生的生活，他不想“深入”也得“深入”。這個(gè)時(shí)候的柳青，顯然不用“深入生活”了，他只要生活在這樣的“生活”本身之內(nèi)，所有看起來是外在的“生活”也就都會(huì)成為他內(nèi)心的生活，“生活”就會(huì)深刻地觸動(dòng)并刺痛他的內(nèi)心，教育他，啟迪他，醍醐灌他之頂，讓他豁然開朗。這個(gè)時(shí)候的柳青，顯然也不用“改造思想”了，他的思想必然進(jìn)入空前的活躍之中，進(jìn)入異常復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)之中?！八枷搿睍?huì)按照它的邏輯自由運(yùn)行，“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”。“思想解放”“解放思想”就是題中應(yīng)有之義。“我思故我在”，對(duì)一個(gè)作家來說，對(duì)一個(gè)有思想者情懷的作家和知識(shí)者來說，這個(gè)用濫了話在這里顯得是那么的恰如其分。當(dāng)一個(gè)作家真正進(jìn)入思想活動(dòng)的時(shí)候，他的精神就是自由的。盡管身體可能還不自由。一個(gè)作家，一個(gè)知識(shí)分子，最重要的是什么？是精神的自由。想我所想，思我所思。是自己敢想，自己敢思，上天入地，沒有阻擋，沒有禁地?！皩W(xué)問”、“學(xué)識(shí)”這兩個(gè)詞，都有一個(gè)“學(xué)”字?！皩W(xué)”是什么？就是讀書?！皩W(xué)”當(dāng)然也是知識(shí)，而知識(shí)從讀書而來?！皩W(xué)”然后才能“問”，“學(xué)然后知不足”，就有了問題，有了疑問，有了“天問”?！皩W(xué)”然后才能有“識(shí)”，知識(shí)，主要是見識(shí)。

面對(duì)這樣的生活，柳青確實(shí)不能不慨嘆“我們讀的書太少太少！”“我過去太無知，對(duì)我們生活的這個(gè)世界的歷史知識(shí)懂得太少”；經(jīng)歷了這樣的生活，柳青確實(shí)需要讀書，更廣泛的讀書。在書中，在中外歷史中，尋找解決他的許許多多“天問”的答案。

柳青的讀書大致為可分為三個(gè)時(shí)期，第一個(gè)時(shí)期，是青少年時(shí)期的學(xué)習(xí)性讀書。第二個(gè)時(shí)期，是新中國成立前后他因創(chuàng)作需要的實(shí)用性讀書。第三個(gè)時(shí)期，也就是柳青的晚年，他的讀書，完全是為了開闊視野，解放思想，追求真理，尋求精神的自由。

1970年起，至1972年，柳青大量閱讀歷史方面的書籍。“在七一年、七二年，我看了一些歷史書，看了《世界通史》、《中國通史》，幾種版本，比較了觀點(diǎn)。去年一年看了好幾個(gè)朝代的演義，前漢演義，后漢演義，明史演義，清史演義，全是演義。有這樣一種想法：我過去太無知，對(duì)我們生活的這個(gè)世界的歷史知識(shí)懂得太少?！雹?/p>

1972年5月初 ，柳青專案組宣布柳青被“解放”。柳青恢復(fù)了自由， 5月至8月，他由大女兒劉可風(fēng)陪同，帶著于1971年前后寫的《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》到了北京，一是躲病，二是想征求一些老同志的意見。在北京期間，柳青托人借來生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的蘇聯(lián)元帥格·康·朱可夫的回憶錄、由洪科翻譯的《回憶與思考》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的蘇聯(lián)謝·馬·什捷緬科寫的《戰(zhàn)爭年代的總參謀部》，世界知識(shí)出版社資料室印行的美國拉扎爾·皮斯特臘克寫的《大策略家——赫魯曉夫發(fā)跡史》等書，認(rèn)真閱讀。

此后，他通過各種關(guān)系，找來或借來許多當(dāng)時(shí)不易見到的內(nèi)部發(fā)行的或英文版的著作來讀，古今中外，主要為歷史的、政治的著作以及人物傳記和回憶錄等。

讀書與反思成了柳青晚年一項(xiàng)重要的生活內(nèi)容。

柳青晚年，由于常年患病和“文革”中的各種折磨，身體越來越差。他自知來日無多，《創(chuàng)業(yè)史》四部無法完成，他要把他的“基本精神和主要思想”留給世人，但在當(dāng)時(shí)條件下，不能形諸文字公開發(fā)表，他就以談話的方式，告訴在身邊照顧他的大女兒劉可風(fēng)以及少數(shù)信得過的朋友，或以片段的筆記，記下他的所思所想。

柳青晚年的讀書與反思，筆者摘其要者，大致歸納如下幾個(gè)方面。相關(guān)材料來自劉可風(fēng)的《九年日夜》（2013年未刊稿）和筆者與李旭東閑談所記。劉可風(fēng)是柳青的大女兒，1964年入北京大學(xué)無線電電子學(xué)系學(xué)習(xí)，1970年3月畢業(yè)，從這一年開始，劉可風(fēng)常在柳青身邊照顧。李旭東比筆者年長，曾任西安電影制片廠廠長等職，他與柳青是陜北老鄉(xiāng)，忘年交，其父輩與柳青的關(guān)系就熟而近。李旭東在和筆者同審電視劇時(shí)，由于知道筆者是“作協(xié)”的，而柳青當(dāng)年也是“作協(xié)”的人，就和筆者常談柳青。若干年中，他說了不少柳青當(dāng)年私下和他說的話，這些話在令筆者驚異的同時(shí)，也改變了或加深了筆者對(duì)柳青的一些認(rèn)識(shí)。需要特別說明的是，筆者從李旭東那里聽來的一些柳青的談話和柳青晚年的思想軌跡，在劉可風(fēng)的回憶錄《九年日夜》也看到了，而在劉可風(fēng)回憶錄中看到的柳青談話和柳青晚年的思想軌跡，有的則聽李旭東講過，由于是相隔數(shù)年分別聽到或不期然而看到，筆者相信，李旭東和劉可風(fēng)所言的柳青談話和柳青晚年的思想軌跡，是真實(shí)的，是可信的，因?yàn)閮烧呖梢曰プC，而非一人獨(dú)說的孤證。

一、對(duì)世界歷史的反思

1971年，劉可風(fēng)借來美國記者威廉·夏伊勒《第三帝國的興亡——納粹德國史》，該書1965年由中國世界知識(shí)出版社出版漢譯本，系內(nèi)部發(fā)行，柳青看完后對(duì)劉可風(fēng)說：“爸爸非常感謝你，看了這本書，是我晚年的一次享受。”

劉可風(fēng)回憶，她的父親很少用文字記錄他的思考和感想，僅有的少量隨筆錄，關(guān)于二戰(zhàn)中蘇聯(lián)、德國的歷史就占了較大篇幅。比如，對(duì)德國納粹統(tǒng)治時(shí)期，許多知識(shí)分子紛紛移居國外的現(xiàn)象，柳青記錄了一些知識(shí)界、教育界、科技界人數(shù)變化的數(shù)字，然后寫了這樣一段話：

歷史永遠(yuǎn)是按照唯物史觀的規(guī)律發(fā)展，決不因?yàn)槿魏蝹€(gè)人的意志而犯反規(guī)律。某些強(qiáng)有力的個(gè)人意志，有時(shí)可以造成歷史發(fā)展的暫時(shí)曲折，但不能改變歷史發(fā)展的根本方向。每日每時(shí)都能意識(shí)到這一點(diǎn)而堅(jiān)持真理的人，能夠有多少呢？能夠堅(jiān)持真理而不碰碎自己，那就要善于堅(jiān)持真理，這樣的人又有多少呢？在希特勒統(tǒng)治的十二年間，所有德意志民族的進(jìn)步作家都出國流亡或在國內(nèi)銷聲匿跡，這說明這個(gè)民族的文學(xué)界道義水平高。

關(guān)于納粹的文化政策，柳青寫道：

1933年5月10日晚上火炬游行，午夜上萬名學(xué)生游行到菩提樹下大街一個(gè)廣場，把火炬扔到堆在那里的大批書籍上。那晚共焚兩萬冊書。其它城市接著也開始了，燒的都是德國和外國有世界聲譽(yù)的作家的書。

9月22日，在戈培爾領(lǐng)導(dǎo)下根據(jù)法律成立了德國文化協(xié)會(huì)，文、音、美、劇、電、廣、新七個(gè)協(xié)會(huì)，‘使各方面創(chuàng)造性藝術(shù)家都集合在國家領(lǐng)導(dǎo)之下’。曾經(jīng)有過那么悠久的、極高水準(zhǔn)的文化，竟發(fā)生那么令人惡心的退化。沒有一個(gè)還在人間的比較重要的德國作家的作品曾在納粹當(dāng)政時(shí)出版過。差不多所有這些作家，都在托姆斯曼帶頭下移居外國。極少數(shù)留在國內(nèi)的作家不是自動(dòng)就是被迫保持緘默。

而相反的，當(dāng)了德國劇協(xié)主席，一個(gè)叫漢斯·約斯特的失敗的劇作家，他竟然說“凡是有人向我提到‘文化’這個(gè)字，我就想掏出左輪手槍來?！?/p>

柳青對(duì)劉可風(fēng)說：“一個(gè)搞文化的人，聽見人家提起‘文化’二字，就想掏出左輪手槍，你看有多么可笑！”

關(guān)于斯大林，柳青說：

希特勒1938年偽造紅軍將領(lǐng)的文件陷害紅軍將領(lǐng)這件事，不僅僅達(dá)到了破壞紅軍的目的，而且達(dá)到了試探斯大林這個(gè)人的目的，看看斯大林對(duì)他的部下是否信任。

一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)部下的信任包括著豐富的內(nèi)容。簡單一點(diǎn)來說，包括著兩方面的意義：

第一，這種信任表示領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)部下透徹地了解，即所謂“深知其人”，相信部下對(duì)共同事業(yè)的忠誠，并非對(duì)領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人的忠誠（對(duì)個(gè)人的忠誠，一般不能產(chǎn)生真正的信任）。

第二，這種信任表示領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)自己的方針、政策和實(shí)際行動(dòng)的正確性的十分自信。這樣，他的部下只要有對(duì)共同事業(yè)的忠誠，就會(huì)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)人忠誠，即所謂的“自知之明”，就是認(rèn)識(shí)到自己正確和錯(cuò)誤的地方。如果明知自己不正確，又怕部下不跟自己，這就不會(huì)產(chǎn)生信任，只能處于經(jīng)常的懷疑狀態(tài)。

斯大林正是這樣的悲劇英雄。

由于他的權(quán)力來得不正當(dāng)，就是說他不恰當(dāng)?shù)卣屏藱?quán)，個(gè)人不斷地受到挑戰(zhàn)，這從根本上影響他對(duì)干部的信任。他口頭上要求人們對(duì)共同事業(yè)忠誠，實(shí)際上要求對(duì)個(gè)人的忠誠。他知道只要維護(hù)對(duì)共同事業(yè)忠誠，就不可能對(duì)他本人忠誠，因?yàn)槿藗兌贾懒袑幫砟瓴毁澇伤勾罅终茩?quán)，這就是為什么那么多優(yōu)秀的蘇聯(lián)共產(chǎn)黨人死在斯大林手中。

關(guān)于德國，柳青說：“1939年，曼努意斯基（共產(chǎn)國際主席團(tuán)書記處書記，引者注）說過，德國革命是最成熟的。然而兩年以后，同樣的德國工人和農(nóng)民穿著希特勒的制服，開抵莫斯科城下。希特勒統(tǒng)治農(nóng)民、工人、工商業(yè)者、教員、學(xué)生，他們都就范了。統(tǒng)治思想家，沒有就范的，都跑了。要統(tǒng)治思想就變成沒有思想?！?/p>

柳青說斯大林：“漸漸給自己搞到上帝和上帝的唯一代表，皇帝所具有的特權(quán)，不允許有一點(diǎn)反對(duì)，因?yàn)樗俏ㄒ坏摹⒔^對(duì)正確的代表，反對(duì)他就是反對(duì)革命，反對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的利益，否則，就開始用最嚴(yán)厲的法律手段來處決反對(duì)者。這提醒了希特勒偽造證據(jù)陷害紅軍的高級(jí)將領(lǐng)，說他們?yōu)榱送品勾罅趾图{粹勾結(jié)起來了。

“斯大林后來達(dá)到了這樣的地步，他不僅在蘇聯(lián)是唯一絕對(duì)正確的，在全世界所有共產(chǎn)黨里，也是這樣。在外國黨里，有不同意他的人，也不允許。斯大林三十年的統(tǒng)治，把共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)導(dǎo)向一個(gè)奴隸制度，一切只服從一個(gè)人?！?/p>

柳青說：“沒有斯大林，就沒有社會(huì)主義國家中的許多現(xiàn)象，包括中國的‘文化大革命’。在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中，中國的經(jīng)驗(yàn)也是站不住的。我們的錯(cuò)誤是從夸大個(gè)人的作用，忽視經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的作用開始的?！?/p>

柳青讀過斯大林女兒斯維特蘭娜·阿利盧耶娃寫的英文版《致友人的二十封信》，1978年5月，北京外文書店的同志到北京朝陽醫(yī)院病房看望柳青，柳青問能否找到斯大林女兒斯維特蘭娜·阿利盧耶娃寫的《僅僅一年》英文版本（中文譯本1980年9月才由外文出版局出版）。北京外文書店的同志很快給他找來，他拿起就放不下。陪同看病的大女兒劉可風(fēng)回憶：“他頭朝墻躺著，兩手捧著，不大翻身。我不時(shí)給他蓋蓋被子，倒水，催他吃藥，我發(fā)現(xiàn)他眼淚大滴大滴順著眼角的皺紋往下流，枕巾上已經(jīng)濕了巴掌大的一片。平時(shí)，我看書總是不斷給他講講感想，尤其是托爾斯泰的作品，他會(huì)認(rèn)真地指撥我。這次，他幾乎不允許我提起這一話題，一放下書，便給我重復(fù)《僅僅一年》的內(nèi)容，他痛斥斯大林和蘇聯(lián)的一些政策造成社會(huì)主義國家的許多荒謬現(xiàn)象。他說：‘東歐人民總會(huì)想這樣一個(gè)問題：為什么西方資本主義制度下的人民比東歐先進(jìn)的社會(huì)主義制度下的人民生活過得好？’”接著他說：“我認(rèn)為這一現(xiàn)象，關(guān)鍵在于‘民主制度’。東歐這幾年政治和經(jīng)濟(jì)一定會(huì)波及蘇聯(lián)，威脅蘇聯(lián)的社會(huì)平靜。我想，引起蘇聯(lián)國內(nèi)一系列變化是可以預(yù)測的。”柳青還親自譯出書中的一段文字讓女兒看。

柳青對(duì)劉可風(fēng)說：

“阿利盧耶娃說，無產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)的國家，如果黨內(nèi)和人民沒有民主，就不可能建成真正的社會(huì)主義，實(shí)質(zhì)上是國家資本主義?！?/p>

柳青說：“資本為國家所有，用‘國家利益’任意消費(fèi)國家資本，資本不是按勞分配，而按地位分配，一些人得到特殊待遇——?jiǎng)e墅、醫(yī)療、高工資、汽車、服務(wù)人員……蘇聯(lián)想建成順民的共產(chǎn)主義，就是現(xiàn)在的結(jié)果。中國這樣走下去也一樣。怎樣才能找到正確的道路？必須建立民主制度，建立一個(gè)教育和改造人民、改造社會(huì)的民主制度?！?/p>

二、對(duì)中國歷史、中國道路的反思

關(guān)于中國歷史，柳青對(duì)劉可風(fēng)說：“如果春秋戰(zhàn)國時(shí)期的分裂局面再延續(xù)五百或一千年，中國在世界上的情況就完全是另外一個(gè)樣子。它將是發(fā)達(dá)地區(qū)，到不了鄭和下西洋，中國人就已經(jīng)在許多島上、陸地上繁殖生活起來了。

秦始皇統(tǒng)一中國以后，焚書坑儒，殺了有文化、有思想的人，釜底抽薪，想統(tǒng)治沒有文化的勞動(dòng)者。希特勒也是這樣。到了漢武帝‘罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)’，把中國的思想、政治禁錮在極端保守、閉關(guān)的范圍內(nèi)，一下子就是兩千多年，使中國從發(fā)達(dá)國家逐漸成為世界上的落后地區(qū)。

把中國的發(fā)展放在世界范圍內(nèi)分析以后，我得出了這樣的結(jié)論?！?/p>

讀了三聯(lián)書店1953年出版由黃紹湘寫的《美國簡明史》，一段時(shí)間，柳青幾乎天天都在談美國。他談的最多的人物是美國第三任總統(tǒng)托馬斯.杰斐遜，說的最多的是美國民主制度的產(chǎn)生，憲法的產(chǎn)生過程，兩黨制的形成，總統(tǒng)的任期，立法、司法和行政的三權(quán)分立。

柳青比較熟悉美國的歷史，他有時(shí)還用英語背誦杰斐遜執(zhí)筆寫的《美國獨(dú)立宣言》。他說：“這是我在榆林六中學(xué)習(xí)英語時(shí)背下來的?！彼劦浇莒尺d在美國憲法制定中所起的重要作用，認(rèn)為這為美國的民主制度奠定了基礎(chǔ)，同時(shí)更多地談到社會(huì)主義民主。他說：“沒有民主還能稱為現(xiàn)代國家嗎？”“沒有民主精神就不可能成為真正的社會(huì)主義?！?/p>

柳青在很多談話中表達(dá)了對(duì)民主制度的渴望：“沒有真正的民主制度，怎么能保證執(zhí)政正常、有效和準(zhǔn)確地進(jìn)行？沒有人民民主，連黨內(nèi)民主也沒有，很可能出現(xiàn)一種現(xiàn)象：執(zhí)政集團(tuán)中這幫人上來，那幫人下去?！?/p>

柳青說：“俄羅斯有很長的中央集權(quán)、專制獨(dú)裁的政治歷史。中國這種歷史更長。從秦始皇算起，約有兩千二百多年。這個(gè)歷史過程，給兩國造成了各自的特征?！彼f：“現(xiàn)在，對(duì)一般概念的民主和人道的蔑視，必然要導(dǎo)致殘酷手段，不管目的是崇高的或者卑污的?！庇终f：“未來，終究有一天，人民要探討民主和人道在我國的具體形式和內(nèi)容。我看這要整整一代人的努力，在人民群眾中做大量艱苦卓絕的工作，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，吸取教訓(xùn)，改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)，啟發(fā)群眾，而不再是無休止地重復(fù)一種思想條文，即使這種思想是科學(xué)的，更不用說是不科學(xué)的和矛盾百出的?！?/p>

柳青講：“一種鼓勵(lì)人們追求新思想的社會(huì)政策，和一種限制人們追求新思想的社會(huì)政策，將造成兩種根本相反的歷史面貌，不僅僅限于思想領(lǐng)域。在同一個(gè)歷史時(shí)期，甚至同一種社會(huì)制度，由于不同的統(tǒng)治，形成了不同的時(shí)代，有些是相反的時(shí)代——不管國王、皇帝、總統(tǒng)、主席本人愿意不愿意，他所采納的政策作為后來判定他的歷史功罪的唯一依據(jù)，不管陛下和閣下如何自吹。請看看十九世紀(jì)的英國、法國、俄國和中國的歷史事實(shí)，是不是這樣的。十九世紀(jì)的美國主要的是國家擴(kuò)張和個(gè)人發(fā)財(cái)，許多人從各大洲移民到美國去，不是為了追求自由思想，而是為了發(fā)財(cái)。除了黑人，移民去的大部分人好過了。

柳青說：“民主與法制，一定要在我們這一代人在世時(shí)奠定它的基礎(chǔ)，因?yàn)?，我們這一代人對(duì)沒有民主和法制的體會(huì)最深。它的發(fā)展與完善需要幾代人的奮斗。”

劉可風(fēng)記述，當(dāng)柳青與她說著這樣一些在當(dāng)時(shí)很不合時(shí)宜的話時(shí)，她說：“爸，你不覺得你的這些想法離經(jīng)叛道，有點(diǎn)危險(xiǎn)嗎？”

柳青說：“我來這個(gè)世界上，只有這一回，而且時(shí)間只有幾十年。我不能與世沉浮，只能以十分穩(wěn)健的步伐，足踏實(shí)地地走這只有一回的的路程。誰也不要想使我盲目跟他走，不管他是歷史人物還是當(dāng)代人。不是出于自覺，我不邁步，寧肯站著多看看，看得更清楚些?！?/p>

1978年5月，柳青對(duì)陪同他看病的大女兒劉可風(fēng)說：“如果《創(chuàng)業(yè)史》寫不完，我真想寫一本回憶錄。這可能比小說有意義?，F(xiàn)在大量的回憶錄是上層人士所為。我一直生活在中國的最基層，每一項(xiàng)政策的公布和實(shí)施，我熟悉人們的反映和鄉(xiāng)間每一天的變化。”

柳青對(duì)鐵托和南斯拉夫走自己的道路做法很贊賞，他對(duì)劉可風(fēng)說：“南斯拉夫采取了社會(huì)自治的方式，成為黨內(nèi)理論的觀點(diǎn)，必須在黨的大會(huì)上通過，否則任何觀點(diǎn)都僅僅代表個(gè)人。每個(gè)人都有發(fā)表自己觀點(diǎn)、看法和意見的權(quán)力?！绷嘣谶@里表達(dá)了對(duì)黨內(nèi)民主和人民民主的渴望。

三、對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的反思

《創(chuàng)業(yè)史》柳青計(jì)劃寫四部，全程反映中國農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)。具體寫哪些內(nèi)容，柳青在寫作過程中隨著中國社會(huì)特別是農(nóng)村社會(huì)出現(xiàn)的變化和問題，也有所變化。柳青寫入《創(chuàng)業(yè)史》中的中國農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)，在他下去“深入生活”的時(shí)候，是在中國大地上正在開展和即將全面展開的一個(gè)轟轟烈烈、波瀾壯闊的運(yùn)動(dòng)。在現(xiàn)在看來，柳青的創(chuàng)作，沒有與其描寫的對(duì)象拉開必要的距離，他是緊跟時(shí)代的腳步近距離地描寫生活。中國農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)，從1949年10月起至1956年，經(jīng)歷了互助組、初級(jí)社、高級(jí)社三個(gè)階段。其作用是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，通過各種互助合作的形式，把以生產(chǎn)資料私有制為基礎(chǔ)的個(gè)體農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，改造為以生產(chǎn)資料公有制為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)合作經(jīng)濟(jì)的過程。第一階段是1949年10月至1953年，以辦互助組為主，同時(shí)試辦初級(jí)形式的農(nóng)業(yè)合作社。1954年至1955年上半年，為第二階段，初級(jí)社在全國普遍建立和發(fā)展。1955年下半年至1956年底，為第三階段，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)迅猛發(fā)展，到1956年底，全國農(nóng)村基本上完成了高級(jí)合作化。此后，從1957年到1958年，這個(gè)運(yùn)動(dòng)按照黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東的意愿和它的運(yùn)動(dòng)邏輯不斷向前發(fā)展，1958年10月全國農(nóng)村又基本上實(shí)現(xiàn)了人民公社化。人民公社制度在中國農(nóng)村一直實(shí)行到1980年代初期，后被今天的“家庭聯(lián)產(chǎn)承包制”取代。《創(chuàng)業(yè)史》第一部寫的是互助組階段，第二部寫的是試辦初級(jí)社。柳青動(dòng)筆寫《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)間是1954年春。1952年的年底， 皇甫鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)的互助合作運(yùn)動(dòng)還處在互助組的最初階段。1954年的3月10日，柳青所生活的長安縣王曲區(qū)第一個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社才宣告成立，這是在《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型人物王家斌互助組的基礎(chǔ)上成立的，也是長安縣第一批建立的第十個(gè)初級(jí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社?？梢钥吹?，柳青基本上是緊跟生活的腳步寫作的，幾乎沒有時(shí)間的沉淀。生活中剛發(fā)生了什么甚至有的事情正在發(fā)生，他就寫什么。這樣寫的優(yōu)勢是作品能有比較鮮活的生活氣息和時(shí)代特點(diǎn)，但對(duì)于一個(gè)長篇小說來說，某些“新事物”未經(jīng)過歲月的沉淀，特別是小說從一開始就定下了歌頌“新事物的誕生”的基調(diào)，仿佛往后的歷史將按照預(yù)先的規(guī)劃和想象運(yùn)行，套用當(dāng)時(shí)喜歡用的一個(gè)概念就是，這種“歷史唯心主義”又顯得太過冒險(xiǎn)。好在柳青是“深入生活”的，他是了解生活的，知道生活的真相的。在未深入生活和初步進(jìn)入生活的時(shí)候，互助合作運(yùn)動(dòng)最初的宏傳藍(lán)圖感染了柳青，各地?zé)峄鸪斓男麄骱凸膭?dòng)景象也鼓舞了柳青，所以他一心要寫這個(gè)人類歷史上亙古未有的“新事物的誕生”，這個(gè)偉大的烏托邦實(shí)踐。但是隨著合作化運(yùn)動(dòng)的向前發(fā)展，他的深入生活而得到的對(duì)生活真相的了解，他的雖然不是完全徹底的現(xiàn)實(shí)主義而是革命加浪漫的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，還是在某一時(shí)刻，甚至可能在后來的每時(shí)每刻，都提醒他要把一味歌頌的高亢調(diào)門降低下來，最初的單向度的創(chuàng)作思維在與現(xiàn)實(shí)發(fā)生劇烈碰撞的過程中也開始有了彎度，并產(chǎn)生一些復(fù)雜的同時(shí)也是冷靜的思考。

柳青計(jì)劃寫作中的《創(chuàng)業(yè)史》四部，前后大致有兩個(gè)大的內(nèi)容構(gòu)想。一個(gè)是最初的構(gòu)想，這個(gè)構(gòu)想大約形成于他創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》之初至第一部寫成；一個(gè)是后來的構(gòu)想，這個(gè)構(gòu)想最早可以考證到1960年的七八月間。第一個(gè)構(gòu)想，見1960年5月中國青年出版社出版的《創(chuàng)業(yè)史》第一部的“出版說明”，這個(gè)“出版說明”為柳青親自所擬，其中是這樣介紹的：《創(chuàng)業(yè)史》“第一部寫互助組階段；第二部寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的鞏固和發(fā)展階段；第三部寫合作化運(yùn)動(dòng)高潮；第四部寫全民整風(fēng)和大躍進(jìn)，至農(nóng)村人民公社建立”。第二個(gè)構(gòu)想，一是見于他的一次談話，1960年7 月22日-8月13日，柳青參加在北京召開的中國文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會(huì)和中國作協(xié)第三次理事會(huì)（擴(kuò)大）會(huì)議，開會(huì)期間，與編輯家和評(píng)論家江曉天談話時(shí)，談到《創(chuàng)業(yè)史》四部的創(chuàng)作，他對(duì)江曉天說：“第四部大躍進(jìn)、人民公社就不寫了。”⑤另一次見1973年他的一次公開講話。他說：《創(chuàng)業(yè)史》“第一部大家已經(jīng)看見了。第二部試辦初級(jí)社，基本上也快寫完了，沒有多少了；第三部準(zhǔn)備寫兩個(gè)初級(jí)社，梁生寶一個(gè)，郭振山一個(gè)；第四部寫兩個(gè)初級(jí)社，合并變成一個(gè)社，成了一個(gè)大社，而且是一個(gè)高級(jí)社”⑥。前后兩個(gè)構(gòu)想，最大的區(qū)別在第四部：原來準(zhǔn)備寫的“第四部寫全民整風(fēng)和大躍進(jìn)，至農(nóng)村人民公社建立”，變成了“第四部寫兩個(gè)初級(jí)社，合并變成一個(gè)社，成了一個(gè)大社，而且是一個(gè)高級(jí)社”，“人民公社”沒有了或者說被取消了。

從中可以看出，柳青當(dāng)年對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)即互助組、初級(jí)社和高級(jí)社這三個(gè)階段還是認(rèn)可的，而對(duì)“人民公社”則保留看法了。也就是說，柳青通過他對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》所寫內(nèi)容的構(gòu)想，透露出他對(duì)新中國成立后中國農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)可，止于高級(jí)社成立，也就是止于1956年。后邊的“史”，他就不想寫了。

寫什么和不寫什么，表明了柳青對(duì)問題認(rèn)識(shí)的變化和深化。柳青在他的晚年，還通過與親人和友人的談話以及其他方式，表明了他對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)的反思。據(jù)李旭東對(duì)筆者所談，柳青認(rèn)為從高級(jí)社起至人民公社化，運(yùn)動(dòng)左傾冒進(jìn)，違背了黨最初制定的過渡時(shí)期的總路線和計(jì)劃，包括農(nóng)業(yè)改造在內(nèi)的三大改造最初的計(jì)劃，最初的計(jì)劃是用十五年的時(shí)間逐步完成，逐步過渡到社會(huì)主義，而在左傾方針指導(dǎo)下急躁冒進(jìn)，貪多圖大，農(nóng)村基層干部在沒有得到有力培養(yǎng)和整體素質(zhì)沒有得到充分提高的情況下，農(nóng)民在沒有得到集體化帶來的好處而缺乏自覺自愿的情況下，硬性以運(yùn)動(dòng)方式在很短的時(shí)間內(nèi)成立高級(jí)社和人民公社，對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)業(yè)發(fā)展傷害很大，由此帶來的許多弊病和問題影響深遠(yuǎn)。

柳青與劉可風(fēng)多次講：

我在“第一部的結(jié)局”開頭寫了這樣一段話：

1953年10月，毛澤東同志指出：

“從中華人民共和國成立之日起，到社會(huì)主義改造基本完成，是個(gè)過渡時(shí)期。黨在這個(gè)過渡時(shí)期的總路線和總?cè)蝿?wù)，是要在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，基本上實(shí)現(xiàn)國家工業(yè)化和對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造。這條總路線應(yīng)該是照耀我們各項(xiàng)工作的燈塔，各項(xiàng)工作離開它，就要犯右傾和‘左’傾的錯(cuò)誤?！?/p>

1953年10月，中共中央關(guān)于實(shí)行糧食計(jì)劃收購與計(jì)劃供應(yīng)的決議，向全體黨員，提出了向農(nóng)民宣傳總路線的任務(wù)：

“……必須使他們懂得黨在過渡時(shí)期的總路線和總?cè)蝿?wù)，即是要在大約三個(gè)五年計(jì)劃，或者說大約十五年左右的時(shí)間內(nèi)，將我們的國家建設(shè)成為一個(gè)偉大的社會(huì)主義國家，使我國由新民主主義過渡到社會(huì)主義。使他們懂得只有實(shí)行黨在過渡時(shí)期中對(duì)于農(nóng)業(yè)的社會(huì)主義改造的方針，即按照農(nóng)民自愿的原則，經(jīng)過發(fā)展互助合作的道路，在大約十五年左右的時(shí)間內(nèi)，一步一步地引導(dǎo)農(nóng)業(yè)過渡到社會(huì)主義的方針，才能一步一步地發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，提高農(nóng)業(yè)的產(chǎn)量，才能使所有的農(nóng)民真正脫離貧困的境地，而日益富裕起來，并使國家得到大量的商品糧食及其它農(nóng)產(chǎn)品?！保啵?《創(chuàng)業(yè)史》第一部，中國青年出版社，1960 年5月第一版）

后來幾次修改，他都始終保留了這兩段文字。

柳青說：“我的書是1960年出版，總路線是1953年制定的。那時(shí)，情況早已經(jīng)變了，不是按照總路線的方針，十五年逐步實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化，是只用了三年時(shí)間就全部合作化了，人民公社也建立了兩三年?！?/p>

“過了這么多年，我為什么寫上這兩段話？是為我寫第四部留下的一個(gè)‘口’。”

劉可風(fēng)問“第四部寫什么”？柳青說：“主要內(nèi)容是批判合作化運(yùn)動(dòng)怎樣走上了錯(cuò)誤的路。我寫第四部要看當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，如果還是這樣，我就說的隱蔽些，如果比現(xiàn)在放開些，我就說的明顯些?！?/p>

“我說出來的話就是真話，不能說，不讓說的真話，我就在小說里表現(xiàn)?！?/p>

《創(chuàng)業(yè)史》本來是要描寫整個(gè)合作化運(yùn)動(dòng)并歌頌這個(gè)“新事物的誕生”的，到了“文革”后期，柳青考慮的則是這部作品的最后一部“主要內(nèi)容是批判合作化運(yùn)動(dòng)怎樣走上了錯(cuò)誤的路”。認(rèn)識(shí)深化了，變了，創(chuàng)作思想明顯地也變了。

柳青在他的晚年，在大起大落的命運(yùn)折磨中，在“文革”的煉獄中，他的思想得以更大的提升，提升到了一個(gè)空前的高度。盡管《創(chuàng)業(yè)史》這部作品未能如愿完成，但他作為一個(gè)深入生活的思想者和作家，他的思想達(dá)到了他那一代作家可能達(dá)到的高度和深度。他與在孤獨(dú)中陪伴他的大女兒以及與友人在長夜中的談話，在自知來日無多的時(shí)日里自覺的遺言式的留言，留下了一個(gè)時(shí)代的代表性作家的深刻反思，這是一份豐富的需要慢慢整理更需要認(rèn)真研究的文學(xué)的與思想的遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn)，將使柳青的形象以更為豐滿更為立體也更為復(fù)雜的姿態(tài)出現(xiàn)。復(fù)雜未必是貶義，復(fù)雜的往往是深刻的。柳青并不是一個(gè)內(nèi)涵單一的柳青。

邢小利 陜西省作家協(xié)會(huì)

注釋：

①劉可風(fēng)：《九年日夜》，2013年未刊稿。以下引自劉可風(fēng)的文字，均出自該稿，不再一一注明。

②③④⑥柳青：《在陜西省出版局召開的業(yè)余作者創(chuàng)作座談會(huì)上的講話》，《柳青文集》，西安：陜西人民出版社，1991年版，第814頁、第806頁、第807頁、第810頁。

⑤江曉天：《也談柳青和〈創(chuàng)業(yè)史〉》 《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》1990年第1期。