晏杰雄

論雷達批評的文學史主體意識

晏杰雄

在文學界，雷達通常被認為是一個現(xiàn)場批評家，以他對最新作品的即時評論和對當下文學發(fā)展動態(tài)的敏銳反應而著稱，幾乎新時期以來重要作品在浮現(xiàn)之初都有他篤實而透徹的批評，幾乎新時期文學發(fā)展的每一個關節(jié)點都留下他清晰而洪大的聲音，被譽為旋轉(zhuǎn)在中國當代文學天空的“雷達”。但正因為即時性和反應敏銳，加之其詩性化和散文化的風格，在蜚聲文壇的同時，也有人質(zhì)疑他批評的學術價值，比如有的學院派同行就認為雷達批評是印象批評，感性化色彩太濃，缺乏學理性和學術性，其即時作品評論可能更多具有史料價值，沒有深遠的恒久的文學史價值。果真沒有學術性嗎？我們且看一下雷達早年《關于鄉(xiāng)土文學的通信》：“田園牧歌式的生活是一定要結(jié)束的，現(xiàn)代化的馬達聲會越來越響，這是潮流所趨，你認為面對此情勢，鄉(xiāng)土文學的前景如何？”①這是1981年在致作家劉紹棠的信里所提的一個問題。當我們看到今日城市文學的興起和鄉(xiāng)土文學的轉(zhuǎn)型，能說雷達所述過時了嗎？鄉(xiāng)土文學的發(fā)展在今天仍是文學界需正視的一個重要問題，雷達三十年前發(fā)出的聲音依然有效。事實上，據(jù)雷達批評的讀者接受情況②、學術引用重復率、批評集發(fā)行量和文學界的實際口碑，雷達那些所謂的“即時評論”確實在時間之流中留下來了，他歷年積累的數(shù)百萬的批評文字，已經(jīng)成為沉在中國當代文學底部的一個巨大的存在，研究文學和學習創(chuàng)作的人都沒法繞過雷達。由此引發(fā)我們對雷達批評的更深入認識：雷達批評不僅有文學界所認同的在場性，而且具有潛在的經(jīng)典性，具有學術界所忽視的預見性、延續(xù)性和穩(wěn)固性。經(jīng)典性是雷達批評能夠不因時間流逝而淡出的內(nèi)在品格。而經(jīng)典性產(chǎn)生的一個主要原因之一，是雷達批評內(nèi)部所隱伏的文學史主體意識。如果細細考量雷達的大部分評論文字，我們會發(fā)現(xiàn)，雷達不僅是一個反應及時的現(xiàn)場評論家，同時也是一個具有自覺文學史意識的深度批評家，三十多年來孜孜追求現(xiàn)場性和歷史性的統(tǒng)一。

從雷達批評文章看，他是一個經(jīng)常談論文學主體意識的批評家，很看重作家主體意識對文學作品的投射作用。相應地，他自已也是一個主體意識濃烈的批評家，文學史意識就是其批評主體意識的重要方面。所謂文學史主體意識，就是指雷達批評往往基于一個更大幅度的文學史時間坐標，在具體批評活動中對作品或現(xiàn)象進行聯(lián)系的、溯源的、縱向流變的文學史觀照，從而更深刻地揭示出作品或現(xiàn)象的當下意義和歷史價值。所謂文學史，就是研究文學發(fā)展過程和總結(jié)文學發(fā)展規(guī)律的科學，實際上是一個縱向的時間概念，因此，有否一個時間坐標是文學史研究的前提，確定作品在文學歷史中的位置是文學史研究的基本方法。雷達是具有文學史時間觀的人，九十年代初期，《鐘山》《文藝爭鳴》發(fā)起“新狀態(tài)文學”討論，當時批評界都著眼于“新狀態(tài)文學”的現(xiàn)狀展開論述，雷達即提出“世紀眼光”的時間參照，認為應該“站到以一個世紀為單元計算的世界文學和中國文學的高度，來看待我國文學的現(xiàn)狀和未來。”③通讀雷達的文學批評，可以發(fā)現(xiàn)總的來說存在一個大于當代文學時限的多維時間坐標。如《第三次高潮——九十年代長篇小說述要》開頭便寫道：“長篇小說的發(fā)展大約經(jīng)歷了三次大的高潮：第一次，約在一九五六至一九六四年間。第二次，當在一九八○年到一九八八年間。我要在此著重談論的第三次高潮，則出現(xiàn)在一九九三到二○○○年，其熱度至今雖有所減退卻仍在延續(xù)”。④此外，在《關于鄉(xiāng)土文學的通信》中梳理了自五四以來鄉(xiāng)土文學的發(fā)展源流與演變，在《現(xiàn)實主義藝術形態(tài)的更新》中把現(xiàn)實主義源流從建國后上溯到十九世紀巴爾扎克及我國中世紀時期，在《新世紀以來中國文學的走勢》中則概述了中國現(xiàn)當代文學一百年的發(fā)展歷程，在《歷史的靈魂和靈魂的歷史》中則把《紅高梁》的叛逆精神與中國古代“容隱”和“尊卑”的審美傳統(tǒng)比較，而在《靈性激活歷史》中把喬良的《靈旗》與“十七年”王愿志的《黨費》《糧食的故事》比較，得出“曲線”折射“本質(zhì)”的精辟之說。把這些時間坐標匯總歸納，我們可以看出，雷達批評中存在這么一個由新世紀以來文學、新時期以來文學、建國以來當代文學、五四以來現(xiàn)代文學、中國古代文學、世界文學匯成的六重時間坐標。這便是雷達解讀新時期以來一切文學作品或現(xiàn)象的時間參照系。而雷達在論述當下文學思潮時通常先做一個文學史梳理，在論述當下文學作品時習慣將其與歷史上類似作品比較，顯然有追根溯源或?qū)ふ一ノ奈谋疽陨罨斍皢栴}論述之意，也是文學史主體意識較鮮明的體現(xiàn)。

一般來說，治文學史的學院派具有專門性和精細化的優(yōu)長，習慣于概念演繹和抽象闡釋，熱衷于提出宏觀結(jié)論和學術論斷，但往往導致文學史與文學創(chuàng)作實際脫節(jié)，成為理論和觀念的空轉(zhuǎn)。對此，雷達認為：“文學史既不是政治觀念史，也不是經(jīng)濟觀念史，同時也不是文學自身的思想觀念史；文學史就其實體而言，只能是形象和意象的歷史，作家和作品構(gòu)成的歷史?！雹葑鳛橐痪€批評家，與學院派同行普遍注重學理性相比，雷達批評的文學史表現(xiàn)與文學理論教科書規(guī)約的不同，不著意構(gòu)造概念，可能通篇不提一個“文學史”的詞，文學史意識就象鹽溶解在水中，在批評文本表面文字看不出來，但文本內(nèi)部存在一個隱伏的、自覺的、與文學創(chuàng)作聲息相通的文學史主體意識，明顯更具實踐性和現(xiàn)實介入力量。如果用一個詞概括，雷達批評的文學史主體意識或可稱之為“實踐文學史觀”。 這種“實踐文學史觀”的內(nèi)涵，在他的《文學史并非觀念史》一文中有集中闡述：不從某個先入為主的觀念出發(fā)，而是從客觀實存的中國當代文學曲折、坎坷、復雜的既成歷史出發(fā)，從中國當代文學的特殊性出發(fā)，把當代文學放進民族生活和民族精神的大背景中，既考慮到多重關系的制約、影響，又著眼于文學實踐的歷史，把作品放到特定的歷史條件下，歷史主義地、實事求是地、嚴格地評價其成敗得失。⑥也就是說，他的文學史意識首要的是建基于當代文學創(chuàng)作實踐之上的，置身于文學實踐的歷史，從文學原創(chuàng)生發(fā)出來，與文學原創(chuàng)水乳交融。從雷達的具體文學批評看，這種實踐文學史主體意識體現(xiàn)為原創(chuàng)文學史、精神文學史、個體文學史三條主要思想線索。

不可否認，雷達首先是一個現(xiàn)場批評家，他及時跟蹤新時期以來涌現(xiàn)的新作家新作品，滿懷熱情地給予歷史的美學的專業(yè)評論，深深地楔在新時期文學創(chuàng)作的內(nèi)部，批評和文學原創(chuàng)始終處于同步和相通狀態(tài)。正如他在《雷達自選集》序所說：“我這個人，是與當代文學一起走過來的，尤其是與近三十年的被稱為新時期的文學一起走過來的。我身處其中，是見證人、親歷者，也是實踐者。我知道它的發(fā)展脈絡，乃至種種細節(jié)”。⑦新時期以來，由于思想解放和文化開放，中國文學迎來一個復興時期，尤其是新世紀以來，在全球化和新媒體的刺激下，文學原創(chuàng)出現(xiàn)空前繁榮局面。據(jù)有關方面統(tǒng)計，現(xiàn)在每年出版幾千部長篇小說，還不包括數(shù)以千萬計的網(wǎng)絡文學作品，形成一個廣闊無邊的文本的森林，泥沙俱下、良莠不全、魚龍混雜。批評家怎么宏觀把握，怎么從大量粗糙的作品中發(fā)現(xiàn)好作品，發(fā)現(xiàn)文學發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律？顯然靠空談和理論推演是不可能的，唯一的辦法就是深入文本的密林，盡可能的細讀作品和占有文本。正因為身處文學場中，親身觸摸文學發(fā)展的脈絡，雷達深知當代文學史研究必須扎根于文學原創(chuàng)的土壤之上。在《現(xiàn)實主義藝術形態(tài)的更新》一文中，他對繞圈子式的理論討論直接表達不滿足，認為“目前的討論與十年來的創(chuàng)作實踐的聯(lián)系甚少”⑧。在《真正透徹的批評為何總難出現(xiàn)》中，他認為文本細讀的批評傳統(tǒng)正在失落，當下刊物與學院批評共謀，形成一種新的批評風氣，要求當代文學批評也要進入現(xiàn)代文學史料研究式的書寫范式。進而尖銳地指出：“我們四處可見的是理論的碎片、重復的詞語和不痛不癢的夫子式的文章，但就是讀不出對文本的真切的感性認識和準確判斷?！雹嵋虼?，雷達的當代文學研究堅持從文學原創(chuàng)出發(fā)的思想線路，關注“沖在鋒線上的審美意識變化”，不斷強調(diào)““觀念不能直接產(chǎn)生文學”，“從文學發(fā)展的實際提出的‘挑戰(zhàn)’出發(fā)”，時時警惕那種隔斷創(chuàng)作活水的史料考證或文學史觀念推演。熟悉雷達的讀者知道，雷達可能是當代中國閱讀作品最多的批評家之一，他每天都要收到由全國各地作者寄來的大量新書，最新原創(chuàng)作品把過道和地板都堆滿了，而雷達總是愿意充當一個普通讀者，長年熱情地認真地讀作品，不單讀名作家的重要作品，也關注那些正處在上升期的不知名作者。每讀到作品精彩處或關鍵處，他習慣用小紙片做札記，然后夾在書頁里，因此讀完一本書，書中往往夾滿了白紙片，他的大量作品評論就是建立在這些閱讀札記之上的，由此進一步進行文學史的歸納和總結(jié)。在新時期以來三十多年時間里，雷達都在堅持做一件事，就是幾乎不間斷地做短篇小說、中篇小說或長篇小說創(chuàng)作的年度綜述，如《讀一批新人新作之后》《閱讀獲獎小說筆記（1979年）》《讀1983年獲獎短篇小說隨想》《讀1984年獲獎短篇小說札記》《1985年中篇小說印象記》《1993“長篇小說”述評》《2005年中國小說一瞥》《對2011年中國長篇小說的觀察和質(zhì)詢》《對現(xiàn)實發(fā)言的努力及其問題》等等，八十年代初雷達的名字在文學讀者中風行，與這些基于大量原創(chuàng)文學閱讀的精辟的年度文學綜述有關。這些年度綜述與雷達的那些長時段文學回顧，實際上可以看作當代文學的年度史或斷代史。在這里，我們不妨以《2005年中國小說一瞥》《新世紀以來長篇小說概觀（2001-2005）》《近三十年長篇小說審美經(jīng)驗反思》為例，看看雷達批評如何從原創(chuàng)文學出發(fā)、逐步上升到文學史總結(jié)的層面。這是三篇帶有互文性、遞進性的文章?！?005年中國小說一瞥》是對2005年一年小說的綜述，雷達在通讀本年度代表性作品的基礎上，提出民族靈魂和精神生態(tài)的年度主題，分別從突破欲望、個體精神、底層呼喊、道德重建四個方面展開作品述評。而2005年小說做為新世紀頭五年最后一個年度，它必然帶著這個五年小說的整體特征和最新信息，雷達在此基礎上擴展升華，寫出《新世紀以來長篇小說概觀（2001-2005）》，提煉出新世紀頭五年鄉(xiāng)土敘事、重訴歷史、知識分子與女性、政治視角、底層書寫等幾個重要主題。同樣，新世紀頭五年長篇小說是近三十年創(chuàng)作的最末一段，也是最重要的一段，它帶著新時期文學發(fā)展至今的全部信息，于是雷達在此基礎上返觀八九十年代創(chuàng)作，寫出《近三十年長篇小說審美經(jīng)驗反思》。最后，還在這種對文學原創(chuàng)情況的體驗、返觀和整體梳理中，提煉出“文學缺鈣”“原創(chuàng)力的匱乏”“創(chuàng)新是前進的車輪”等大的文學命題。從單個作品到年度綜述，從年度綜述到階段性總結(jié)，從階段性總結(jié)到全時代文學返顧，并提煉出事關當代文學發(fā)展的大的命題，這就是雷達原創(chuàng)文學史思想落到實處一個典型形態(tài)或批評模式。區(qū)別于學院派治史思路，雷達從文學原創(chuàng)出發(fā)，從單個可感的具體作品出發(fā)，抵達了一種批評的文學史高度，證明了他文學史主體意識的有效性和實際可操作性。

在批評同行眼里，雷達還是一個善于總結(jié)文學思潮的批評家。八十年代，雖然文學復興，思潮此起彼伏，但文學尚保留與時代社會的同步性，具有內(nèi)在整一性和共同性，作家、批評家和文學期刊尚能做主潮和思潮的歸納。進入

九十年代以來，隨著市場化、全球化、城市化、新媒體化進程，幾乎沒有誰再致力于去做潮流概括了。一個普遍的理由是：當下文學業(yè)已多元化、無序化、紛亂化，沒辦法概括了。但我們以為，這是一種偷懶的說法和虛無主義。多元化并不是有無數(shù)的“元”，而是總有幾個主要的“元”；無序化并不是空無一物，而是文學的真正自由狀態(tài)，從政治文化秩序開始走向文學本體的秩序；紛亂化并不是胡編亂造，而是文學呈現(xiàn)出了前所未有的豐贍。雷達是當下仍然敢于進行思潮概括并且概括得較為精準的少數(shù)批評家之一。新時期三十多年來，雷達在相關文學史著作和批評文章中，先后提出農(nóng)民與土地的關系、主體意識的強化、現(xiàn)實主義藝術形態(tài)的更新、民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄、現(xiàn)代性的燭照、原生態(tài)與典型化的整合、寫生存狀態(tài)的文學、從生存相到生活化、欲望化與世俗化寫作、人的日常發(fā)現(xiàn)、關懷人的問題先于關懷哪些人的問題、原創(chuàng)力的匱乏和拯救、重新發(fā)現(xiàn)文學等文學主潮或思潮，并且提出或確立了新寫實主義、現(xiàn)實主義沖擊波、樸素現(xiàn)實主義、新世紀文學等當代文學關鍵詞，這些主潮、思潮、關鍵詞是中國當代文學批評的豐美收獲，業(yè)已成為當代文學史一以貫之的發(fā)展紅線或醒目的路標，成為各種文學史寫作繞不過去的當代文學發(fā)展事實。但我們考察雷達批評的文學史主體意識，不能停留在這些既成的文學思潮總結(jié)。問題不在于雷達已概括出哪些思潮或關鍵詞，而在于雷達是如何提煉出這些文學思潮或關鍵詞的。為什么獨獨是他慧眼所識而不是其他人提出？為什么他提出的概念能夠得到一線文壇的認可？他是如何從紛繁復雜的當代文學作品、現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)這些暗流涌動的思潮？我們從雷達在《思潮與文體》中一段話可察得端倪：“談論當下的文學，沒法回避市場化、都市化的背景，但市場化只是外因，精神的發(fā)展史才是決定文學前途最根本的東西?！雹饪梢?，對文學潮流的辨析，當然離不開雷達本人對文壇的熟悉度，雄健的感悟力、思想力、洞察力，但更得益于雷達批評文學史主體意識的精神之維。雷達曾說：“歷史上歸納主義最終戰(zhàn)勝演繹主義，原因就在于歸納主義能夠隨著不斷演進變化的事實，作出新穎的歸納?！?因此，他對當下文學思潮的把握不作學院批評慣常的文學史料的索隱、梳理和連結(jié)，也不停留在紛繁雜沓的文學作品或文學事件，而是注目于文學發(fā)展的精神史，盡可能撥開紛披的文學表象拈出文學發(fā)展的精神脈絡。這有點文學發(fā)展動力說的意味，只有執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)文學發(fā)展的精神動力和精神源流，才能觸到文學史堅實的底部，才能“發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的血液，預見運行的規(guī)律”。由此我們不難理解，在雷達的批評文章中為什么經(jīng)常出現(xiàn)“精神聯(lián)結(jié)”“精神生態(tài)”“精神發(fā)育史”“靈魂寫作”“民族心史”“震蕩全部創(chuàng)作的熱力核”等詞語。循著這種精神文學史的思想線索，雷達表現(xiàn)出精準而宏觀的文學概括力。比如在《現(xiàn)當代文學是一個整體》一文中，雷達把“現(xiàn)代性訴求”、“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重鑄”看作貫穿中國現(xiàn)當代文學史的兩條紅線，兩條線獨自綿延，又相互交叉，共同把二十世紀散亂的文學事實連成一個統(tǒng)一的有機的整體。?而在《論當今文學的自信力》中，雷達又把近年來尤其是莫言獲獎以來文學的精神走向歸納為“重新發(fā)現(xiàn)文學”。他認為：“在這個去精英化的、娛樂化的、新媒體化的、視覺化的時代，文學的價值從某種程度上遭到了遮蔽，她本身的閃閃珠貝有必要經(jīng)由我們雙手重新發(fā)掘出來”；“重新發(fā)現(xiàn)文學的意義在于這個喧囂的進代重新找到精神生活的路徑”。?這是多么“新”的發(fā)現(xiàn)啊。莫言獲獎不到兩年，他就對文學的變化作出及時反應，提出最新文學命題。這體現(xiàn)了雷達總是跟蹤時代文學精神流變和發(fā)掘文學價值的努力，他永遠保有創(chuàng)新精神，總能感應到最新的文學發(fā)展脈動，總在執(zhí)著地做出“新穎的歸納”。有趣的是，民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重鑄，原是雷達1987年對新時期文學十年主潮的概括，后來他發(fā)現(xiàn)這個論斷也適合整個中國現(xiàn)當代文學。對某個時間段的文學論斷，居然可以擴展為對整個世紀的判斷，說明雷達觸摸到了現(xiàn)代以來中國文學內(nèi)部存在的某種相通性。的確，民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重鑄是中國現(xiàn)當代文學的思想主線?？v向考察近代以來的中國文學，從梁啟超的“改良群治”到魯迅的“國民性改造”，從沈從文的“民族品德的重造”到毛澤東的“文藝為工農(nóng)兵服務”，從文革文學的“純潔性追求”到新時期文學的“人的覺醒”，無不是借助文學的方式在探求強化民族靈魂的道路。二十世紀中國文學表面上紛繁復雜變幻無窮，但在內(nèi)部始終藏著這個莊嚴而神圣的使命。?最近，在談及為什么說“民族靈魂的發(fā)現(xiàn)和重鑄”是貫通性主線時，雷達充滿自信地說：“乃是因為這不局限于某一種創(chuàng)作方法，也不是哲學理念，而是更貼近作為‘人文’的文學，更科學、也更具長遠戰(zhàn)略眼光的一種歸納。它是與一百年來中華民族追求偉大民族復興的主題緊密聯(lián)系的。”?這又與當前國家主流文化倡導的“中國夢”聯(lián)系起來了。應該說，雷達這個主線概括更經(jīng)得起歷史的考驗，他確實觸及了文學的本質(zhì)，觸到了中國現(xiàn)代文學乃至現(xiàn)代文化發(fā)展的精神脈絡，而且只要現(xiàn)代化進程還沒有完成，這條文學主線仍將延續(xù)下去。

但是，不能就此認為雷達是一個專擅于宏觀評論的批評家。對于雷達來說，宏觀評論在他的評論世界只占有很小的比例，代表著他在文學發(fā)展關節(jié)點所發(fā)出的聲音。更多的時候，他的文學史主體意識是在具體的作家作品之間游弋、徘徊、突進。在某種程度上可以說，他的一切宏觀評價都是建立在對單個作家作品審美意識的發(fā)掘和洞見之上的。迄今為止，他八九十年代所寫那些作家作品論，如對《紅高梁》《平凡的世界》《古船》《廢都》《白鹿原》的專論，仍是當代文學至為經(jīng)典至有見地的作品論。在雷達的批評話語里，有一個高頻詞——審美意識。審美，是藝術的感悟；意識，是精神的洞察。從新時期初寫下第一篇評論《春光唱徹方無憾——訪王蒙》開始，雷達就無可避免地與新時期重要作家建立了精神聯(lián)結(jié)，他與這些作家保持經(jīng)常性文學交往，交流創(chuàng)作思想，互相通信，熟悉這些作家的創(chuàng)作經(jīng)歷、精神嬗變、痛苦求索乃至內(nèi)心隱曲，而他又是一個如此強調(diào)作家主體性的批評家，因此在他的作品論中充滿著對作家個體精神與作品意蘊聯(lián)結(jié)的探求，在對作品的具體分析中閃耀著作家這個人的身影，往往能從作家創(chuàng)作思想的演變中揭示作品的內(nèi)在精神，體現(xiàn)出雷達批評的別一種深刻和溫熱。2006年，《當代作家評論》開辟“文學史寫作與研究”專欄，復旦大學學者郜元寶曾發(fā)文指出，洪子誠、陳思和等編著的三部當代文學史均把作家“當作古人來陳述，甚至比古代文學史著作所陳述的古代作家更加沒有活氣，這就造成了當代文學史敘述中作家形象的普通缺失”，因此，“作家的個體精神狀態(tài)，甚至他們粗略的形象，都不約而同湮沒了”。?而雷達的文學史主體意識恰好彌補了通行文學史觀或文學史寫作的缺憾，他秉持的是個體文學史的思想線索。也就是說，從文本本身我們還看不到創(chuàng)作的全部，要想了解創(chuàng)作發(fā)生的精神源頭，我們還是得深入作家的個體生命歷程和心靈世界。需要面對靈魂，面對內(nèi)心，貼著作家寫，需要深入了解作家的精神成長史和作品的精神發(fā)生機制，如作家創(chuàng)作歷程中細微精神脈動對文本面貌的影響。以《論〈古船〉》為例，雷達認為：“不論怎樣令人瞠目的驚人之作，總會在它的時代紛揚思潮中找到依據(jù)，也總會在它的作者創(chuàng)作發(fā)展的脈絡中發(fā)現(xiàn)端緒。張煒何以會創(chuàng)作《古船》？熟悉張煒的人知道，他是一個對痛苦極為敏感的人，一個富有強烈懺悔意識和抗爭精神的作家，他極其關心人，關心人的處境和價值，人的權(quán)利和尊嚴”。?從作家個體的精神成長去發(fā)現(xiàn)作品的精神發(fā)生機制，雷達找到了《古船》的前文本《秋天的思索》和《秋天的憤怒》，認為這兩部中篇小說可看作《古船》的準備和預演，從這一創(chuàng)作軌跡中追索作家思想演變的信息和創(chuàng)作的思想推動力，由此得出張煒三部小說中人物的性格演變：老得的抗爭是爭取人的自然權(quán)利，李芒的抗爭帶有更現(xiàn)實的理性的色彩，隋抱樸則是經(jīng)歷極度靈魂懺悔、懷抱解放人類宏愿的理想主義者。這樣，把《古船》放在作家的創(chuàng)作歷程中考察，就闡明了作品發(fā)生的精神來源和當代意義，獲得對作品靜止、孤立研究難以達到的深度和澄澈。在《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》中，雷達則首先對賈平凹創(chuàng)作個性作了說明：“他創(chuàng)作個性中的孤獨、自卑，他那極其敏感、極其脆弱的性格，實與川氏心有靈犀?！痹谧骷倚愿裰袨椤稄U都》頹廢美尋求依據(jù)。然后再對賈氏作了一個典型的個體文學史梳理，描述其小說十年間所走過的“一條曲折多變的歷程”，歷經(jīng)單純、迷惘、熱情、冷靜、紊亂、沉淪、悲傷，從而說明《廢都》是賈氏創(chuàng)作精神演變的一種必然。此外，雷達還特別說明《廢都》這種直白的寫作實為賈氏“有股自我做古的勇氣”，所以大膽揭示心靈真實，任人評說。?這樣，針對社會上對《廢都》意蘊的爭議及“誨盜誨淫”的誹謗，雷達從作家個人身世、精神結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作歷程做了合情合理的評議，為世人揭示了《廢都》實來源于作家真實的悲涼感和幻滅感，要表達的就是一種知識分子在絕望中掙扎的心態(tài)——“心靈的掙扎”。此處，文章題目用“辨析”一詞，實有“辨白”之義，好象一個知根知底的人為好友出面，澄清誤會和中傷。由此可見雷達批評與作家、讀者有潛在對話、詰辯、和解，這種詰辯沒有對作家的深度理解和精神契合是無法進行的。這樣的批評沒有學理分析的冷漠，而是回蕩著當代人思想表白的鮮活的聲音。此外，在《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》中，雷達把《白鹿原》和當代文學史上的《艷陽天》《芙蓉鎮(zhèn)》比較，闡述了村莊史敘述從階級斗爭觀念、政治本位視角到文化視角的嬗變歷程，從而確立《白鹿原》在中國現(xiàn)實主義文學發(fā)展序列中的最新位置。在《靈性激活歷史》中，雷達致力于從歷史與當代的“精神聯(lián)結(jié)”去理解《紅高粱》，從莫言對中國農(nóng)民靈魂的探索去揭示作品背后的精神意蘊，即體現(xiàn)了作家對“種的退化”的批判意圖。值得稱道的是，多年以后莫言獲得諾獎，雷達在新評論《莫言：中國傳統(tǒng)與世界新潮的渾融》中仍然指出，莫言對傳統(tǒng)的叛逆性幾乎貫穿他此后二十多年的寫作，他的寫作總體上離不開這塊審美奠基石。這里，可以看出雷達對作家個體文學史梳理的穩(wěn)固性和連貫性，他是深諳作家的創(chuàng)作精神流變的，從而在文學史的高度揭示了作品的精神內(nèi)蘊。

新時期三十年來，雷達作為一個在場批評家廣為人知，但他“即時批評”后隱伏的文學史主體意識少有認知，現(xiàn)場批評的榮光遮蔽了一個優(yōu)秀批評家沉郁的素質(zhì)。事實上，他是一個胸懷文學史主體意識的批評家，但又與呆在書齋中的文學史家不同，他秉持的是具有現(xiàn)實參與能力的實踐文學史觀，它的原創(chuàng)史、精神史、個體史三條思想路線，體現(xiàn)了批評和創(chuàng)作的深刻的唯物主義聯(lián)系。文學史主體意識，照亮了雷達文學批評的廣闊道路。這種文學史主體意識往往滲透在他的動態(tài)批評中，和他的現(xiàn)場批評活動互相依存，渾融一體，并且在很大程度上賦予他批評文章的恒久品質(zhì)?？梢哉f，沒有長期堅持的現(xiàn)場批評，雷達的文學史主體意識就無所附麗；沒有文學史主體意識，雷達批評就難有今日之經(jīng)典性和權(quán)威性。劉再復說：“雷達的文學批評既有及時性又有持續(xù)性，既有啟迪性又有準確性，因此在中國當代文學創(chuàng)作實踐中產(chǎn)生了積極的、廣泛的影響。如果沒有雷達的聲音，中國當代文學肯定會增添一分寂寞”。?持續(xù)性和啟迪性，實際上點明了雷達批評的文學史品格，他的批評因之不會隨時間的流逝而消逝。

本文系2013年度湖南省教育廳科學研究青年項目：新世紀長篇小說健康發(fā)展理論研究，編號：13B026。

晏杰雄 中南大學

注釋：

①見雷達《小說藝術探勝》，湖南人民出版社1982年版，第269-270頁。

②作為新浪文化名人博客，雷達自2007年開通博客以來，僅僅幾年時間，目前點擊率已達1717917，關注人氣達7552，其博文主體是文學評論，反映了雷達批評在全媒體時代仍具有廣泛讀者影響力。雷達新浪博客：http：//blog.sina.com.cn/leida2007，2014年8月11日22：00查詢。

③?雷達：《論世紀眼光與新狀態(tài)文學》，《文藝爭鳴》1994年第5期。

④雷達：《第三次高潮——九十年代長篇小說述要》，《小說評論》2001年第3期。

⑤⑥雷達：《文學史并非觀念史》，《文學評論》1991年第1期。

⑦雷達：《雷達自選集·序》，山東文藝出版社2006年版，第1頁。

⑧見雷達《傳統(tǒng)的創(chuàng)化》，陜西人民出版社1992年版，第80頁。

⑨雷達：《真正透徹的批評為何總難出現(xiàn)》，《當代作家評論》2011年第2期。

⑩雷達：《思潮與文體 ——對近年小說創(chuàng)作流向的一種考察》，《文學報》2001年7月5日。

?雷達：《現(xiàn)當代文學是一個整體》，《當代作家評論》2005年第2期。

?雷達：《論當今文學的自信力》，《小說評論》2013年第6期。

?晏杰雄：《聯(lián)結(jié)中國現(xiàn)當代文學的血脈》，《蘭州大學學報》社科版2009年第1期。

?雷達：《近三十年中國文學的審美精神》，《西北師范大學學報》社科版2010年第3期。

?郜元寶：《作家缺席的文學史——對近期三本“中國當代文學史”教材的檢討》，《當代作家評論》2006年第5期。

?雷達：《民族心史的一塊厚重碑石——論〈古船〉》，《當代》1987年第5期。

?雷達：《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》，《當代作家評論》1993年第6期。

?這是劉再復致2013年6月在蘭州召開的“雷達批評研討會”的賀信，見雷達《重新發(fā)現(xiàn)文學·序》，中國書籍出版社2014年版，第2頁。