王靜靜

論劉慈欣《三體》中的文革敘事

王靜靜

劉慈欣憑借科幻小說《三體》（也稱《“地球往事”三部曲》）獲得2015年美國第73屆雨果獎最佳長篇故事獎，獲獎后在中國媒體間掀起一股“三體”科幻熱，《三體》也被譽為中國科幻走向世界的重要一步?！度w》之前的研究并不算多，研究者一般是從科幻文學創(chuàng)作中科幻與現(xiàn)實、科技與人的發(fā)展、宇宙觀等角度對《三體》進行闡釋，較為集中關(guān)注的是對其科幻敘事中“時間跳躍”的敘事手法、人物塑造以及工業(yè)化科幻場景的描寫，但研究者很少注意到劉慈欣在《三體》中的文革描寫。作者把《三體》發(fā)生的歷史背景設(shè)置為文革的意義何在，以及在《三體》這部科幻小說中文革這一歷史事件的特殊性又是什么？

一、科幻走向歷史現(xiàn)實

科幻小說創(chuàng)作大多會面臨一個問題，因為科幻是描寫未來的文學類型，幻想成分較多，因此如何讓科幻和現(xiàn)實連接起來，這是起步不久的中國科幻所要面臨的問題之一。劉慈欣也同樣注意到這個問題，在自述其科幻創(chuàng)作歷程時，劉慈欣把自己的創(chuàng)作分成三個階段。第一階段為純科幻階段，這一階段“創(chuàng)作理念的最大特點是：對人和人的社會完全不感興趣。……科幻小說的成功，在很大程度上取決于其幻想的奇麗與震撼的程度，這也可能是科幻小說的讀者們主要尋找的東西?！雹偎@一時期是純科幻的創(chuàng)作，盡可能地用文學的想象力來表現(xiàn)出科技的美感和可能性，突出的并不是科幻中的“科技”這一面，而是“幻想”這一面，“一切現(xiàn)實的束縛都被拋棄，只剩下在藝術(shù)和美的世界里的恣意游戲，只剩下宇宙尺度上的狂歡。”②但是純科幻的創(chuàng)作是不能持久的，也并不是科幻向前發(fā)展的趨勢，如同其他文學類型一樣，科幻也是要與現(xiàn)實發(fā)生聯(lián)系，盡管這種與現(xiàn)實的關(guān)系可以用不同的隱喻、夸張、變形等形式來表現(xiàn)，但文學勢必是和當下的現(xiàn)實生活有關(guān)系，科幻小說的創(chuàng)作也并不例外。經(jīng)過純科幻階段，劉慈欣意識到這樣的創(chuàng)作并不能滿足當下讀者的要求，因為科幻小說在當下的中國還仍然屬于大眾文學的范疇，需要有市場和讀者的支撐才能夠維持科幻創(chuàng)作者繼續(xù)創(chuàng)作的空間和受眾。為讀者考慮，劉慈欣被迫轉(zhuǎn)換純科幻小說創(chuàng)作的思路，把科幻拉入現(xiàn)實世界之中，并由被迫漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X，在科幻理念和市場之間尋求平衡。這就是劉慈欣所說的創(chuàng)作的第二階段，被他稱之為“人與自然的階段”，但是按照劉慈欣羅列的這一階段的作品來看，如《流浪地球》《鄉(xiāng)村教師》《三體》第一部，這一階段應(yīng)該是現(xiàn)實的階段，直到《三體》的后兩部時期，也應(yīng)該是現(xiàn)實階段，而不是劉慈欣自己所認為的第三階段“社會實驗階段”。

這個轉(zhuǎn)向最為明顯的體現(xiàn)就是在科幻小說中增加現(xiàn)實生活因素，劉慈欣把科幻現(xiàn)實化的具體做法有兩種：一種是用硬科技來補充科幻小說中現(xiàn)實的不足，在《三體》中有大量的物理規(guī)律和天文知識等技術(shù)細節(jié)，這一種現(xiàn)實的寫作也是科幻研究者們最為關(guān)注的點，嚴峰就把劉慈欣當作“中國的硬科幻代表?！瓐?zhí)著地用堅實的物理法則和潮水一般的細節(jié)為我們打造全新的世界。這世界卓然成形，栩栩如生地向我們猛撲過來。”③而另外一種做法就是直接描寫現(xiàn)實世界，這是被研究者們所忽略的一個重要方面。在《三體》中，劉慈欣就把文革這一歷史事件寫進小說，直接凸顯文革這一現(xiàn)實世界，并且作者并未把文革當作是科幻的背景，而是把《三體》此后所發(fā)生的“三體”文明與地球文明的沖突當成是文革事件所導致的結(jié)果來處理，也就是說這一歷史事件是三體和地球沖突的導火索，它直接參與了《三體》中情節(jié)的發(fā)展和進程。

“地球往事三部曲”中的第一部《三體》是在兩個現(xiàn)實世界展開，一個是故事正在進行的現(xiàn)代世界，另一個是歷史中故事發(fā)生的世界，兩個世界互為參照和解釋。在現(xiàn)代世界發(fā)生的科學家謀殺案后面是外星文明三體的陰謀，其在地球的組織——“三體組織”想要摧毀地球的基礎(chǔ)科學。三體星球自身的自然環(huán)境并不適合三體人的生存，因此地球成為三體人移民的目標星球。但是地球又是如何被三體人發(fā)現(xiàn)的呢？隨著三體陰謀的展開，事件的原因也隨之展現(xiàn)。作為《三體》三部曲主人公之一的葉文潔在文革中參與中國軍方探秘外星文明的計劃——“紅岸工程”，并成為“紅岸”的主要技術(shù)人員之一。在文革即將結(jié)束的七十年代，紅岸工程也取得突破性的進展，葉文潔因其骨干技術(shù)員的身份得以首先接觸到三體發(fā)向地球的信息。如果說作為一般意義上的社會人，葉文潔應(yīng)該即時向上級匯報，但《三體》中的葉文潔并不僅僅作為一個單純的社會人存在著，她還有另外一重身份，文革中被迫害的物理教授葉哲泰之女。葉文潔的文革遭遇不僅如此，其母親為自保揭發(fā)父親，葉文潔母女從此成為陌路，自己也在這場歷史變革中發(fā)生著改變，她和外在世界的聯(lián)系被切斷，完全脫離父母，獨自一人成長。情感來源被切斷，再加上六七十年代情感本身就屬于被壓抑的事物，進入“紅岸”工程的葉文潔并不是一般意義上在一個穩(wěn)定的歷史環(huán)境和完整的情感環(huán)境中成長的人，她對人類以及世界的看法因為受到其歷史所見的影響，已經(jīng)脫離普通人的情感評價范圍。因此在確認收到“三體”文明的信息時，盡管是來自三體世界“背叛者”一條善意的提醒信息，但葉文潔的選擇并不像其同事雷志成一樣，把發(fā)現(xiàn)地外文明當成是揚名立萬的機會。這里葉文潔和雷志成的反應(yīng)恰好形成一種對比，在六七十年代雷志成攫取名利的想法是大部分人較為普遍的想法，但是在葉文潔這里，名利的吸引力已經(jīng)不存在，她對待發(fā)現(xiàn)“三體”文明這件幾乎可以改變世界的事件持的并不是一般人的想法，而是選擇向整個人類世界復仇。六十年代的這場歷史事件已經(jīng)不再是區(qū)域性的偶然事件，在葉文潔這里它還有另一層含義，就是對整個人類以及人性的信心已經(jīng)崩塌，她回到了人性本惡的判斷中?；貜土恕叭w”文明的信息也就等于暴露了地球在宇宙中的位置，人類被審判的末日即將到來，葉文潔所憎惡的充滿罪惡的人類文明也將被另一種未知的文明所替代。《三體》中整個情節(jié)的推進都是因為六十年代的這場歷史事件，同時它自身也構(gòu)成了小說中一個重要事件，這一點對于劉慈欣的科幻小說來說，是一個由科幻走向現(xiàn)實的過程。

另外一方面，具體的歷史現(xiàn)實在《三體》中不僅是三體事件的直接誘因，也是三體事件的解決辦法。在這里劉慈欣其實突破了自己用科技來回歸現(xiàn)實的手段，他采取了另一種做法——直面歷史現(xiàn)實。因為在《三體》的后兩部《三體Ⅱ·黑暗森林》和《三體Ⅲ·死神永生》中，科技并不是解決地球與三體以及其他地外文明沖突的最終途徑，在經(jīng)歷過第二部里地球人企圖借用基礎(chǔ)科學的提升來消除三體威脅的“面壁計劃”失敗后，最后能夠使地球人得以逃脫三體毀滅計劃的卻是一個普通的“面壁者”——羅輯，他想要用人和人之間的愛來化解不同文明之間不能用科技和溝通解決的爭端。而羅輯作為最普通也是最異想天開的面壁者，他的“面壁計劃”正是受沖突事件的發(fā)起者葉文潔的啟發(fā)以及自身再創(chuàng)造的結(jié)果。葉文潔最后仍然對地球文明持悲觀的態(tài)度，也認為宇宙中其他文明對未知文明抱有的是敵意，因而宇宙其實是一座“黑暗森林”，每個文明都是帶槍的獵人，隨時準備毀滅其他文明。羅輯從葉文潔那里認識到文明的殘酷性，但卻并沒有用同樣的殘酷去對付三體人，他從“黑暗森林”理論中得到的僅僅是用暴露地球的坐標，其實也就等于暴露三體文明的宇宙坐標給其他更為高級的文明，讓三體自顧不暇，從而使地球贏得喘息的機會。羅輯其實一直抱有某種天真的有關(guān)于愛這種情感能夠消除敵意的想法來謀劃他的“面壁計劃”，雖然在他這里“愛”并沒有最終取得成功，但在最后一部《三體Ⅲ·死神永生》地球文明最終得以保存就是緣于一對普通地球男女之間的愛情，讓女科學家程心逃離坍塌的銀河系，在其愛人云天明建造的另一個宇宙空間中獲得永生。愛最終具化為愛情，在嚴酷的“黑暗森林”法則面前，文明必然要消失，但地球人在偶然或者必然的狀況下，用人類情感中的愛情使得文明得以存續(xù)。

在這里，解決文明問題的不是科技發(fā)展，而是人類不同于地外生命的情感，即使情感本身最終也有偶然性的因素。這里值得注意的一點是《三體》第二、三部的愛的主題是根據(jù)歷史的教訓和現(xiàn)實的經(jīng)驗而來，羅輯的“面壁計劃”也是從葉文潔帶有文革情結(jié)的“黑暗森林”理論中而來，但最終還是轉(zhuǎn)換成羅輯自己以及后世人迥異于葉文潔毀滅式的處理方法。從葉文潔到羅輯再到云天明，歷史用經(jīng)驗證明復仇不是避免人類文明毀滅的辦法，現(xiàn)實用事實證明平凡的愛與情感才是從坍塌的文明中獲得永生的法門。歷史以及從歷史中獲得的現(xiàn)實經(jīng)驗成為三體事件解決的關(guān)鍵，文革無疑是整個“三體”事件的起因以及最終走向完結(jié)的重要因素，它的存在是把偏幻想的現(xiàn)代科幻故事拉到了一個具體可感的歷史現(xiàn)實情境中。在中國當代歷史中文革無疑具有這種闡釋的獨特性和豐富性，“三體”事件中葉文潔等的毀滅人類文明的計劃以及羅輯等的拯救也都因為六七十年代的具體歷史情境而具有合理性。

劉慈欣通過描寫歷史事件使歷史成為《三體》這部科幻小說的誘因和解決方法，《三體》因此也成為具有當下意義和時效性的科幻作品。在這個意義上，科幻具備了劉慈欣所希望的“現(xiàn)代神話性質(zhì)”④。科學幻想真實性的基礎(chǔ)不再僅僅只建立在科學和技術(shù)之上，科技雖然會讓科幻具有某種真實性，但同時也只對專業(yè)科幻讀者有意義，而歷史現(xiàn)實卻會把真實感帶入和所有普通讀者都相關(guān)的現(xiàn)實生活中，這無疑擴大了科幻中“真實”的意義。那么這是不是也意味著文革在《三體》中的作用就此完結(jié)，顯然劉慈欣并未止步于此，《三體》世界中的文革是不同于一般意義上寫文革的小說，劉慈欣給出的是文革的后果，也就是文革對人的影響，最終這種影響反映在人和自然的關(guān)系上來。

二、文革中的自然描寫

對于文革后的作家而言，每位都有文革的記憶和不同的文革表現(xiàn)方式。根據(jù)進入文革角度的不同，許子東把當代文革小說分成四個基本敘事類型：“一，契合大眾審美趣味與宣泄需求的‘災難故事’：‘少數(shù)壞人迫害好人’；二，體現(xiàn)‘知識分子——干部’憂國情懷的‘歷史反省’：‘壞事終究變成好事’；三，先鋒派小說對文革的‘荒誕敘述’：‘很多好人合做壞事’；四，‘紅衛(wèi)兵——知青’視角的文革記憶’：‘我也許錯了，但絕不懺悔’。”⑤這些敘事類型大多呈現(xiàn)的是文革之于人的作用，也就是文革對人造成的結(jié)果，人同時反過來也對文革的結(jié)果進行反思，但反思仍然集中在人自身，包括“災難故事”類型中個人所遭受的災難以及“歷史反省”類型中文革對于群體造成的影響。反思的情感也分兩種：一種是各種形式的懺悔，另一種是青春無悔式的遺忘。但無論是哪種敘事方式和敘事感情，有關(guān)文革記憶的小說都是把人作為文革事件的承受者。當然，文革最直接和最嚴重的影響就是對文革中的人的影響，但是文革的影響遠遠不只于此，它對人的改變同時也改變了人對世界的態(tài)度以及人對自然的態(tài)度。在當代文革小說的敘事類型中，作者一般還是把文革對人的影響作為主要內(nèi)容來敘述，從外在人生際遇到內(nèi)在心理上的創(chuàng)傷，以至整個民族的寓言性敘述，文革小說都有所涉及。但卻容易忽略這一歷史事件對人之外——自然世界的影響，這里的自然是指除人之外的動物和植物、有機和無機的生命體，在《三體》中還包括整個地球以及宇宙。

首先，小說對文革中自然世界的呈現(xiàn)借用了一個美國環(huán)境保護者麥克·伊文斯的視角，并不是由主人公葉文潔直接展現(xiàn)給讀者。在伊文斯的視角中，文革中的自然首先是被物化的，它不是作為生命本體存在的自然，而是和生產(chǎn)隊的工時和生產(chǎn)效能相關(guān)的物質(zhì)材料。劉慈欣這樣的設(shè)置或許一方面考慮到“三體”事件的歷史現(xiàn)實，也就是當時的中國人很少有自然保護的意識；一方面又和西方自工業(yè)社會后形成的自然意識形成對比，在西方的語境中看待中國這一歷史時期對自然的破壞，用西方“救世主”的眼光來看中國正好某種程度上符合當下西方對中國文學的期待視野，這也許是《三體》比較受美國“雨果獎”接受的原因之一。小說中的美國人伊文斯有自己的一套自然觀——“物種共產(chǎn)主義，……它的核心理念就是：地球上的所有生命物種，生來平等。”⑥在目睹父親公司石油泄漏對海鳥造成的危害后，伊文斯放棄在美國的一切，到中國的西北地區(qū)種樹造林，為瀕臨滅絕的褐燕提供居住地。但這顯然只是一種烏托邦式的想法，在文革后期貧困的西北農(nóng)村，從村民到縣林業(yè)局都在覬覦這片干旱土地上的樹林，伊文斯最終并沒有阻止人們的砍伐，砍樹的村民并沒有把樹木當成一種生物來看，而是物化成利益和效益，所以樹也并未分什么品種和年齡段，未成形的小樹都難逃厄運。在最終放棄勸阻的伊文斯看來無論在西方還是東方，尤其是在擁有倡導眾生平等的佛教的東方，人類仍然自認為高其他物種一等，無論是基督教還是佛教，它們都彌合不了人與自然之間的緊張關(guān)系。中國七十年代被破壞的自然環(huán)境讓伊文斯意識到人類文明的本質(zhì)是建立在人對自然的掠奪和侵擾之上，他的西方“救世主”式的自然保護方法并沒有可操作性。最終伊文斯加入三體組織，替代自然向人類復仇。如果說葉文潔出賣人類是因為她對文革中人性的認識，那么伊文斯放棄人類則是出于整個自然和物種的考慮，人也是其中的一個環(huán)節(jié)，但卻把自己當成是生命的主宰，文革中人對自然的破壞其實也是人對自己生存環(huán)境和自身的傷害。在伊文斯和作為伊文斯觀眾的葉文潔這里，文革不僅影響了人本身，它還附加了另外一種影響，對人生存于其中的自然的影響，這種影響的表現(xiàn)就是人和自然是對立的，自然不是以生命以及美的形式來展現(xiàn)，而是被物化，作為“物”存在于七十年代這段歷史時期，自然被具體化為劃分人生產(chǎn)能力高低的物質(zhì)材料。

文革中的自然在被物化的同時，還有另外一層含義。這層含義是從葉文潔的視角來看，即自然、人在和七十年代中國的關(guān)系中是分等級的，人具有比自然高的等級，這里的人是指具有特殊意義的一部分人，并且含有人定勝天的斗爭意味以及對人的能動性絕對的自信，這是六七十年代的特殊性賦予自然的意義。小說里近乎世外桃源的紅岸基地——大興安嶺每天都在被砍伐，“荒地面積日益擴大，仿佛是大興安嶺被剝?nèi)テつw的部分，當這些區(qū)域連成一片后，那幸存的幾片林木倒顯得不正常了。燒荒的大火在那光禿禿的山野上燃起，雷達峰成了那些火海中逃生的鳥兒的避難所，當火燒起來時，基地里那些鳥凄慘的叫聲不絕于耳，它們的羽毛都被燒焦了?！雹呒t岸基地森林的砍伐并不僅僅是生產(chǎn)建設(shè)的需要，它在那個年代里還有人在與自然的關(guān)系中必須占有主動位置的意義。因為在葉文潔看來，紅岸基地這里并不如西北村莊一樣需要將森林轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)材料，這里的砍伐是和紅岸工程的設(shè)立一樣，彰顯的是人類在自然面前的絕對優(yōu)勢。葉文潔也最終意識到紅岸工程在設(shè)計之初時就并不是為了地球上的全部物種，“人類不可能作為一個整體與外星文明接觸，這種接觸對人類文化產(chǎn)生的效應(yīng)不是融合而是割裂，對人類不同文明間的沖突不是消解而是加劇?？傊?，接觸一旦發(fā)生，地球文明的內(nèi)部差異將急劇拉大，后果可能是災難性的?！雹嗳祟惿星也荒茏鳛檎w，而是分文明的等級來跟外星文明接觸，沒有技術(shù)加持的其他自然世界中的物種更沒有權(quán)利決定自己在地球上的命運。小說中有許多對紅岸工程基地環(huán)境的描寫，大興安嶺的松濤聲、風中的森林的氣息、森林中鳥類的叫聲等，這些自然世界在和人類的對比下其實是沉默的大多數(shù)，它們被拋棄在地球文明之外。相反，人類因為文明和技術(shù)的加持成為自然的代言人，并把沉默的自然當成是證明自身力量的對象，在這個意義上，人把自身和自然世界劃分出了等級，人類對自然世界的態(tài)度也是充滿斗爭意味的。

劉慈欣在以伊文斯的西方視角，葉文潔的東方視角呈現(xiàn)文革對自然世界的影響后，也意欲解決人如何與自然世界共處這個問題。在他所設(shè)想的宇宙世界，人類文明和三體文明，以及其他地外文明，都共存于同一個自然體系之中，在小說中也就是指整個宇宙，那么人類最終找到文明毀滅后生命能夠存續(xù)的方法，其實也就是人如何與自然共存。在《三體》三部曲中，作者并沒有以藝術(shù)審美或者自然田園式的想象來解決這個問題，小說里伊文斯烏托邦式的“物種共產(chǎn)主義”最終并沒有取得成功，反而促使其走向物種毀滅的另外一個極端，所以諸如“天人合一”“眾生平等”這些自然精神并不能解決問題。劉慈欣在這里給出了兩種解答，一種是利用硬科技使得人能夠不完全受自然的影響，也就是回歸到科幻小說科技的本質(zhì)上。通過學習三體文明的超光速技術(shù)使得最后的人類主人公逃脫坍塌的銀河系，科技這個因素也是劉慈欣認為能夠解決人與自然沖突的方法之一。在《三體》后兩部中，地球就是一場未來科技的展覽場，人類通過科技的提升，已經(jīng)不用依賴自然條件，食物和房屋都能夠化學合成，人生活在科技構(gòu)建的有序和諧的社會環(huán)境中。如若沒有三體文明的威脅，人類似乎已經(jīng)找到了如何與地球這環(huán)境共處的辦法，也就是利用科技，實現(xiàn)人與自然的脫離，人不需要向自然索取，自然也就影響不到人類。另一種則是歷史的樂觀主義精神，因為在問題的更深一層是技術(shù)的獲得以及運用最終還是緣于葉文潔在紅岸工程的工作、面壁者們在技術(shù)上和對待自然觀念上的提升、云天明和程心對于三體文明的探索，以及參與在其他各項計劃中的人類。在技術(shù)上的累積以及用愛來對待自然世界的觀念，這些都是人類在一次又一次的歷史經(jīng)驗累積之后最終形成的整體性力量。在每一次和三體文明的對抗中，地球都要付出代價，但在劉慈欣看來，人類最終都能夠在九死一生中躲過劫難，宇宙的坍塌也是部分的，并且坍塌的宇宙還會以另外一種形式新生，《三體》中人和自然最終能夠達到和解，雖然前提是人類需要自我的警醒以及改變，但這其實也是劉慈欣歷史樂觀主義精神的一部分。

劉慈欣曾經(jīng)把科幻當作是現(xiàn)代神話，在他看來神話其實也就是遙遠年代中發(fā)生的現(xiàn)實，所以科幻雖然偏重于幻想，但也是真實的，反映的也是現(xiàn)實。一直以來科幻真實的依據(jù)大部分是科技，但科技隨著時代的更替有可能被證偽，所以科幻的真實性并不能僅僅依附在也同樣具有幻想性的科技之上。劉慈欣在《三體》中對文革事件的描寫，其實也就是他把真實以及現(xiàn)實帶進科幻的一種嘗試，除去科技，科幻的真實性也可以建立在歷史現(xiàn)實之上。與此同時，文革在小說中的作用又不僅如此，它在整個《三體》的故事中又展現(xiàn)出自身的獨特性，突出的是文革中的人對自然的影響，自然被物化，并且成為人證明自身能力的依據(jù)。和西方工業(yè)社會為追求利益最大化而破壞自然不同的是，這里對待自然的態(tài)度在追求經(jīng)濟利益之外，又帶上文革中人定勝天的斗爭色彩。文革事件是劉慈欣《三體》整個故事的起點，也同時是作者思考人與自然世界的一個生發(fā)點。

王靜靜 南京大學

注釋：

①②④劉慈欣：《重返伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》，《南方文壇》，2010年第6期。

③嚴峰：《心事浩渺連廣宇》，《三體Ⅲ·死神永生 序》，重慶出版社，2010年版，第1頁。

⑤許子東：《契合大眾審美趣味與宣泄需求的“災難故事”——“文革小說”敘事研究之一》，《文藝理論研究》，1999年第4期。

⑥⑦⑧劉慈欣：《三體》，重慶出版社，2010年版，第232頁、200頁、127頁。