劉利俠

賈平凹小說中“女性崇拜”的精神意蘊
——以《秦腔》《古爐》《帶燈》為例

劉利俠

早在上世紀九十年代，賈平凹就因其小說中塑造了大量美好女性形象而被評論者認為具有“女性崇拜”的傾向?？梢匀绱苏f，賈平凹小說中的“女性崇拜”意識貫穿其多年來的創(chuàng)作，且隨著小說主題的日漸厚重，體現(xiàn)出日益豐富的精神內(nèi)涵。以下，筆者擬以賈平凹二十一世紀初期先后推出的《秦腔》《古爐》《帶燈》三部小說為例，對其“女性崇拜”的深層意蘊略加探究。

一、童年記憶中的母性之愛

有論者將賈平凹筆下的“女性崇拜”稱之為“女神崇拜”。其所以稱為“女神”，是因其人物形象具有超乎常人的特別“神性”。當然，此處的“神性”不是巫術或其他，而是美好的人性。賈平凹常用“菩薩”和“佛”來比喻女性，如早期的《浮躁》稱小水為“菩薩”，《秦腔》描寫白雪是“如同墻上畫著的菩薩一樣，一圈一圈的光暈在閃”，“身上有了佛光”。①《帶燈》中的帶燈，則亦“如佛，全身都放了暈光”②?！捌兴_”與“佛”在中國文化中是以“慈悲為懷”“普渡眾生”的精神符號，代表著“仁慈悲憫”的愛。這便是賈平凹筆下“女神”人格的核心特征。

對賈平凹小說中女性身上千篇一律的仁慈，一些評論者頗有微詞。一方面指責其“過多保留傳統(tǒng)風韻，多具傳統(tǒng)意蘊”，一方面認為這些女性形象“為了表達和滿足男性作者和男性主人公的理想和需要存在，根本沒有獨立自足的完整個性”，③也因此被貼上守舊、男權和類型化的標簽。 以上批判并非全無道理。單從小說人物塑造來考察，賈平凹筆下的“女神”們確實不接地氣，沒有呈現(xiàn)出人性中應有的復雜和矛盾。然而，如果立足于文本主題，答案猶可商榷。

有論者將賈平凹早期小說的主題分為三個階段：社會政治、歷史文化、生命本體。④觀照其二十一世紀初期來作品，發(fā)展的軌跡大致如下：從對社會政治的贊頌，到對歷史文化的傾慕，再到對生命本體的思考，最后是對社會、政治、歷史、文化的綜合反思與批判。反思的元點，是對生命本體的關懷。不論是《秦腔》所直面的城鎮(zhèn)化問題，還是《古爐》對文革的沉痛追憶，以及《帶燈》的鄉(xiāng)村政治，揭示的無非功利化社會的道德失范和人性扭曲。文革中古爐村人在利益驅動下的集體覆滅；櫻鎮(zhèn)基層官員的精神病態(tài)；清風街淳樸民風之不再。但如果小說僅僅寫這些，筆調(diào)未免灰暗，現(xiàn)實未免慘淡。

賈平凹認為，“文學或多或少，或大或小，都是要闡述著人的一種境界，這個最高境界反倒是我們所借鑒的?！龖嗽茖由厦娴亩际且黄柟鉅N爛?！雹菹啾痊F(xiàn)實的不堪，閃耀著佛光的帶燈、菩薩般的白雪、救人于苦難的蠶婆，這些小說中的“女神”象征著具有悲憫之愛的人性境界。賈平凹將如此的“精神高度”賦予女性，自然是“女性崇拜”的表現(xiàn)。觀其心理，既有對傳統(tǒng)女性審美的繼承，也有對古典文學中香草美人象征手法的借鑒，同時也不乏作者獨特的人生體驗。

賈平凹幼時的經(jīng)歷和創(chuàng)傷，使他對母性之愛有特別的認知感受。翻開《古爐》，看到狗尿苔婆孫生活的場景，會為他們的貧窮和屈辱而落淚，也會為他們相依為命的一幕幕場景感到溫暖。狗尿苔“前無來處，后無落腳，如星外之客”。他被抱養(yǎng)在古爐村，飽受“人境的逼仄”⑥。但讀者并不覺得他可悲，也并不覺得他不幸，因為有婆的存在。不論他多矮小，多丑陋，婆從不厭棄；不論他多么可笑，犯下多大的過失，婆都不忍心責罰他。有了婆的庇護，狗尿苔成為不愿長大的孩子。狗尿苔對婆的依戀，是對母親的依戀，是每個人都渴望得到的一種無私、不求回報的關愛和保護，是一種本能和天性的生命訴求。成人世界，人際關系極端功利化，虛偽、機詐、殘忍、冷漠無所不在。我們對此充滿了厭倦和恐懼，我們渴望一個溫暖的懷抱，得到關懷和撫慰。而這是只有母性才能給與的愛。不愿長大，是每個人內(nèi)心的隱秘。母性之愛，是冷漠的世界僅存的溫暖，是人性之美的最后領地。

賈平凹的“女性崇拜”，是對美好人性的崇拜，也是對人類逝去童年的深情緬懷。

二、污濁現(xiàn)實中的性靈之光

賈平凹的上述三部小說中，人的生存狀態(tài)普遍堪憂。《秦腔》中夏天仁夭折，象征著善良本性的不再；夏天禮倒賣銀元死于非命，象征尊嚴在金錢面前的不堪一擊；夏天義的死象征道德的消亡和價值觀的坍塌；夏天智的死，象征人類快樂的不再和自我的迷失。仁、禮、義、智的死，象征著清風街靈魂已死。在市場化經(jīng)濟沖擊下，“集體轉向盲動群體的短視、趨利和狂熱的焦慮”，“心靈世界黑暗、迷信鬼神、欲望無限膨脹、利己主義蔓延、不滿情緒升溫、社會承擔意識匱乏……”⑦

《古爐》中的夜霸槽，被善人稱作“古爐村里的騏驥”，“州河岸上的鷹鷂”⑧。他曾是一個頗具男性魅力的人，不僅古爐村的女人迷戀，連狗尿苔也愿意追隨著他。然而，在權利斗爭中逐漸膨脹的野心將其扭曲為魔鬼，最終不僅葬送了自己，也帶來了古爐村男性的集體覆滅。剩下的追隨者和反對者，無不“落后、簡陋、委瑣、荒誕、殘忍”?！稁簟分械臋焰?zhèn)，“地處偏遠，經(jīng)濟落后，人貧困了容易兇殘，使強用狠，鋌而走險，村寨干部又多作風霸道，中飽私囊⑨”。本該櫻花爛漫的世外桃源，變成了皮虱飛舞的污濁塵世。

如此灰暗的底色，更加襯托出“女神”們的光彩奪目?！肚厍弧芬粫校隘傋印币辉u論者稱為“尷尬的敘述者”⑩。然而，筆者認為，“瘋子”的含義，一方面在于精神之狂，即對主流價值觀的背離和不妥協(xié)；一方面在于其存在是被主流社會排斥在外的游離者和邊緣人。所以，“瘋子”的審美，成為一種超然于功利的審美，是對生命狀態(tài)最原始和本能的判斷?！肚厍弧返谝痪?，開門見山地說，“要我說，我最喜歡的女人還是白雪?！?引生對白雪的愛是一個生命對另一個生命直覺感性的迷戀。為了讓愛更純粹，作者讓他揮刀自宮以剔除肉欲的成份。因此，引生對白雪的愛是純粹的精神戀愛，代表了人類對生命個體最樸素的審美。同時，“白雪”的名字，蘊含著純凈如水的性情。小說中一次次的渲染白雪在洗衣回來的路上令引生怦然心動的感覺。而讀者卻可想見她美麗的影子倒映水中的詩意，以及生活在世俗世界高處不勝寒的孤獨。小說中，白雪的生命和“秦腔”聯(lián)系在一起。為了秦腔，她寧愿和夏風離婚，默默承受苦難的命運。在賈平凹看來，秦腔不僅是一門藝術，也是秦地農(nóng)村的一種生存方式：高興了，秦腔的“快板”，讓他們“整個身心粉碎在天空”；痛苦了，秦腔幽長沉痛的“慢板”則能“熨平”他們“愁苦的皺紋”。對于秦人來說，“有了秦腔，生活便有了樂趣?！?然而，商業(yè)化解構了幾千年鄉(xiāng)土社會的精神世界，世俗化的享受代替了人們對秦腔藝術的訴求，秦腔也隨著鄉(xiāng)土文化的消亡而沒落。當秦腔演員紛紛轉行時，白雪所堅守的秦腔已經(jīng)不再是一份謀生的職業(yè)，而是為家鄉(xiāng)的人們守住的一片精神領地。

《古爐》也選擇了一個特殊的敘事者——狗尿苔。孩子的天真，讓他對生命的判斷最為真實。狗尿苔心里，只有兩個女人，婆和杏開?！靶娱_”是杏花開放的隱喻。桃花、杏花雖都綻放在春日，但桃花嫵媚，杏花潔白。小說中的杏開青春、美麗，心地純潔善良。然而，她卻迷戀霸槽俊朗健壯的外貌和獨具的個人魅力，為此頂著世俗的壓力與父親鬧翻。杏開的形象，在那個時代屬于異類。她的悲劇成為世俗的笑柄。但她對自我內(nèi)心情感的尊重和堅持，與世俗中人自是不同。杏開是年輕的婆。杏開艱難地撫養(yǎng)著霸槽的遺腹子，而婆也從外面抱回來一個孩子。小說中的婆告別了青春和美麗，與一個孩子相依為命。然而，婆的生命并不枯槁。她酷愛剪紙：

她覺得那些花木開得艷了，那是花木顯魂，人聰明精干了那是人精，就是那些天上飛的鳥，地上跑的豬狗牛貓，它們也都是有神附體的，她便剪下這些東西的形來，嘴里念念叨叨，要它們來保護自己的孫子。?

婆熱愛一切的生命，能用藝術的方式讓它們的精魂復活，并與它們對話，和它們相依相伴。

《帶燈》中的帶燈是黑暗中的光。帶燈不僅帶來了超凡脫俗的美，還帶著一盞光明的燈。帶燈原名“螢”?！拔灐笔秦灤┱啃≌f的重要意象，螢火蟲微弱的光是人文之光。帶燈在給元天亮的信中說：“農(nóng)村真正可憐，但如果有來生我還想在農(nóng)村，因為在農(nóng)村能活出人性味?！?在視萬民如芻狗的官場，帶燈帶著對生命的愛，去體會和播撒人文的火種。“人生就是個出家的過程也是回家的過程，一個村寨一個村寨地走啊走，恍惚里走過了飽含親情的村寨而又到了下一個有親戚的村寨?！?以情觀物，則物皆著我之色彩，別人眼里貧窮、骯臟、卑賤的村人，對帶燈卻是溫暖的港灣。帶燈把自己的人生比作樹，“把內(nèi)心美麗情愫長成葉開成花結成果，像樹一樣存活，一年一年，一季一季，一天一天，去生輪圈。平靜的人華麗的心?！?帶燈所崇尚的是精神世界的豐盈，是由內(nèi)而外的愛的弘揚。

在物欲橫流的現(xiàn)實世界，權利的攫取和消費充斥著人的肉體和精神。被欲望奴役的靈魂，被貪婪扭曲的面容，在權力和暴力面前猥瑣的身軀，使生命散發(fā)著腐臭的氣息。而賈平凹筆下的“女神”們卻是如此美好，她們的美，是性靈之美。生活在世俗的物質世界，她們一塵不染，保持著人性的真淳和善良。她們帶著深情去觀照生命和世界，她們?yōu)槿祟愂睾蜃詈蟮膼鄣幕鸱N。

三、女媧補天的濟世情懷

賈平凹在《帶燈后記》中說：“我們的眼睛就得朝著人類最先進的方面注目，……卻能做到的是清醒，正視和解決哪些問題是我們通往人類最先進方面的障礙？比如在民族的性情上、文化上、體制上、政治生態(tài)和自然生態(tài)環(huán)境上，行為習慣上，怎樣不再卑怯和暴戾，怎樣不再虛妄和陰暗，怎樣才真正的公平和富裕，怎樣能活得尊嚴和自在?！?在他看來，清醒地認識現(xiàn)實是一個層面，分析問題、解決問題是最終的目標。唯有這樣，我們的生存和文學才是遠大光明的，“對人類和世界文學的貢獻也將是特殊的聲響和色彩?！?

古爐是個燒制瓷器的村子，“在我的意思里，古爐就是中國的內(nèi)含在里頭”，“因為瓷暗示的就是中國”。?古爐村的命運，就是中國的命運。

“文革”只是古爐村悲劇發(fā)生的一個契機。決定“文革”發(fā)展的是人的自私和貪欲。以此類推，《秦腔》所反映的城市化進程中鄉(xiāng)土社會的凋敝、民眾的焦慮和社會混亂并不在發(fā)展本身?！稁簟分谢鶎訍毫拥恼紊鷳B(tài)和民生的危機，也不在地域和群體本身。人性的墮落是一切問題的根源。人是天使和魔鬼的集合體，自私和貪婪生而有之，如何遏制和約束卻不在生命個體本身，而在于作用于人的精神和文化基因。各個民族不同的文化基因，決定了各個民族不同的命運?！氨惶囟ǖ奈幕臀拿骶窒藜盃恐频恼麄€過程，這可以稱之為命運”，“古爐村就有了‘文革’的命運，他們和我們就有了‘文革’的命運，中國人就有了‘文革’的命運?！?而“文革”只是這“特定的文化”牽制下中國歷史所記錄的人性災難之一。

中國的傳統(tǒng)文化是等級的文化，中國數(shù)千年的文明是專制的文明。政治制度的改變，并沒有消除本民族強悍的文化基因。專制是權力控制一切的法則，等級決定了人與人之間控制與被控制的存在方式。物質只是權力的依附品。權與物一旦成為至高無上的精神信仰，人性和道德便被踩在腳下。于是，就有了古爐村的“文革”。所謂革命，只是一場承載著多數(shù)人物質欲求的權力斗爭而已。清風街的種種亂象，不過是社會財富重新分配所帶來的心理失衡和狂躁。櫻鎮(zhèn)群飛的皮虱，是物化社會人文生態(tài)惡化的生動隱喻。破除這樣的社會病象，重塑本民族的精神生態(tài)，需要迎接一場文化的變革。

《秦腔》《古爐》和《帶燈》三部小說，揭示了賈平凹反思民族文化的心路歷程?！肚厍弧肥且徊苦l(xiāng)土文化的挽歌。小說中，作者對農(nóng)耕背景下的傳統(tǒng)文化寄予深深的緬懷。不論是仁、義、禮、智的消亡，還是“女神”白雪所熱愛的鄉(xiāng)土藝術秦腔，都是作者所贊譽和留戀的。但是，作者并非沒有困惑。小說中，白雪和夏風的孩子先天不足，象征傳統(tǒng)文明的母體對工業(yè)化、商品化的現(xiàn)代文明矛盾的難以調(diào)和。小說在悲涼的氣氛中結束，白雪女兒難以治愈的殘疾令人唏噓。

《古爐》依然寫鄉(xiāng)土，但反思更深了一層。古爐村的權利斗爭集中體現(xiàn)了人性之惡，作者對傳統(tǒng)倫理則保持了理性的態(tài)度。善人的出現(xiàn)，是仁、義、禮、智的代表。他奔走為世人說病，卻連婆媳之間的紛爭都解決不了。小說中包括狗尿苔在內(nèi)的人物，都覺得他的言論晦澀可笑。最后，隨著象征鄉(xiāng)土文明的風水樹白皮松遭毀，善人以身相殉。由此看來，根植于農(nóng)業(yè)社會的倫理已不可能解決新的生產(chǎn)關系背景下的當代問題。

《古爐》中，作者似乎已經(jīng)找到了救世的答案。夜霸槽自比女媧，要開創(chuàng)煉石補天的偉大事業(yè)。然而，他的事業(yè)不僅沒有成功，反而因此葬送了自己。女媧補天和政治野心家的斗爭有本質的不同：女媧補天是因其為人類之母，出于悲憫和愛而拯救人類，政治野心家則為了權和利；女媧煉五色石補天讓世界更加美好，政治野心家用陰謀和暴力制造人道主義災難。夜霸槽不是女媧。一場文革之后，貪婪和野心死了，道德和倫理死了。古爐村剩下婆、杏開和一些女人，還有狗尿苔、霸槽遺腹子等孩子。在災難的廢墟面前，誰能讓古爐村重生，古爐村的希望就在哪里。婆和杏開，便是培育古爐村重生的母體。

賈平凹對女性所給予的高度期許，與西方女性主義思想頗有默契。女性主義者曾經(jīng)從社會學角度談到了“母系制社會”和“男權社會”的不同文化，認為“母系制社會”是建立在原始公有制基礎上的人人平等，以氏族內(nèi)部的血緣和親情關系為社會紐帶。而父權社會是私有制發(fā)展的必然產(chǎn)物，伴隨著等級的分化和剩余財產(chǎn)的重新分配?！澳赶抵莆幕币脖环Q為“圣杯文化”，意味著“平等、責任、愛、和平、合作、管理”?！笆ケ幕钡膹团d，是充滿母性特質的悲憫之愛的復興。(21)《帶燈》的主題，與“圣杯文化”一致，帶燈是“母系制”精神的代表。小說中的天亮隱約有作者的影子。在帶燈眼中，元天亮“是有出息的男人，有靈性的男人”，他因“對文學和社會的關懷關愛”(22)成為她的“愛戴”和“夢想”?？梢哉f，元天亮是帶燈的精神信仰，“你是我在城里的神，我是你在山里的廟?！?23)?！吧瘛笔庆`魂的高度，是信念和理想；“廟”是“神”與下界溝通的通道，是理想與現(xiàn)實的對接。高舉著愛的理想的帶燈在現(xiàn)實中踽踽前行。然而，現(xiàn)實過于黑暗，螢的光芒如此微弱。帶燈的精神世界輕盈而神圣，肉體卻困頓在世俗的泥沼?！督o元天亮的信》是其孤獨的自白，內(nèi)心越狂熱，越折射現(xiàn)實的焦灼。于是，帶燈的愛終于在弱肉強食的文化中敗下陣來，她的精神徹底被肉體放逐而飄忽在夜空里。

此時，櫻鎮(zhèn)卻突然出現(xiàn)了螢陣：

看著這些螢火蟲，一只一只并不那么光明，但成千的成萬的十幾萬幾十萬的螢火蟲在一起，場面十分壯觀，甚至令人震撼。……飛來的螢火蟲越來越多，全落在帶燈的頭上，肩上，衣服上。竹子看著，帶燈如佛一樣，全身都放了暈光。(24)

關于這個結尾，評論者并不看好?！耙苍S賈平凹不想讓這個故事太壓抑了”，“這個光明的尾巴很是突兀，顯然帶有某種‘制作性’或‘裝飾性’?！?25)現(xiàn)實中帶燈渴望的光明并沒有來到，而這如夢似幻的螢陣又是什么？魯迅先生說：“世上本沒有路，走的人多了，也就成了路。”帶燈是一個帶著佛光行走的人。她的光雖然微弱，她的努力雖然失敗，但誰又能說她的光明不曾點亮他人的靈魂呢？只要有一粒光的種子，人類便還有希望，光明就不算遙遠。

劉利俠 西安培華學院西北大學

注釋：

①? 賈平凹：《秦腔》，作家出版社，2006 年，第556 頁、1 頁。

②⑨???(22)(23)(24) 賈平凹：《帶燈》，人民文學出版社，2013 年，第352 頁、39 頁、184 頁、170 頁、209 頁、147 頁、131 頁、352 頁。

③高麗芳：《論賈平凹作品的女性崇拜傾向》，《當代文壇》2000 年第4 期。

④王仲生：《賈平凹的小說與東方文化》，陜西人民出版社，1992 年，第13 頁。

⑤賈平凹：《四十歲說》，《五十大話》，人民文學出版社，2008 年，第145 頁。

⑥? 賈平凹：《古爐后記》，《古爐》，人民文學出版社，2011 年，第606 頁、604頁。

⑦孫霄：《文化焦慮與精神病象：〈秦腔〉的存在主義解讀——兼論新世紀以來賈平凹鄉(xiāng)土小說的新變》，《理論與創(chuàng)作》2010 第1 期。

⑧? 賈平凹：《古爐》，人民文學出版社，2011 年，第125 頁、9 頁。

⑩黃平：《賈平凹小說論稿》，云南人民出版社，2013 年，第131 頁。

?賈平凹：《秦腔》，《賈平凹散文精選》，人民文學出版社，2008 年，第69 頁。

??賈平凹：《帶燈后記》，《帶燈》，人民文學出版社，2013 年，第360 頁。

?賈平凹、韓魯華：《一種歷史生命記憶的日常生活還原敘事——關于〈古爐〉的對話》，《西安建筑科技大學學報》2011 年第1 期。

(21)劉思謙：《關于母系制與父權制》，《性別研究：理論背景與文學文化闡釋》（劉思謙、屈雅君等著），南開大學出版社，2010 年，第3-7 頁。

(25)楊俊國：《飛舞的皮虱和閃爍的螢燈——讀賈平凹的小說〈帶燈〉》，《小說評論》2013年第4 期。