謝中山

論史鐵生小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型

謝中山

“文學(xué)的根本，是為了拓展人的精神，是要為靈魂找一個(gè)美好的方向?！雹?/p>

史鐵生是當(dāng)代文學(xué)的一面精神旗幟，他為鼎沸的當(dāng)代社會(huì)注入了一汪深沉而明凈的湖水，讓躁動(dòng)不安的魂靈得到圣潔而純美的洗禮，讓焦慮迷惘的心神獲得內(nèi)在寧靜。他的文學(xué)創(chuàng)作一直關(guān)照人的精神向度，致力于破除深陷于人本困境中的“人的殘疾”，不輟探索存在的價(jià)值與生命的意義，成為當(dāng)代文壇中一處獨(dú)特的風(fēng)景。史鐵生在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中是獨(dú)一無二的，他以寫作的方式在悲劇的背景上做著喜劇的演出，拖載著沉重的肉體在精神的國(guó)度遨游，將經(jīng)過煉獄后的深度思考拋灑人間，讓每一個(gè)在世的生命體味到意義的滋味。

史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出明顯的轉(zhuǎn)折痕跡。他的前期文學(xué)創(chuàng)作注重寫實(shí)，應(yīng)用現(xiàn)實(shí)主義筆法，關(guān)注個(gè)體殘疾命運(yùn)與個(gè)人精神創(chuàng)傷，視野相對(duì)局限；后期文學(xué)創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義，叩問人生存在的價(jià)值與意義并進(jìn)行積極探索。從前期到后期的轉(zhuǎn)變，史鐵生完成了從肉體到精神的超越，從個(gè)人世界跨入了人類精神世界，擴(kuò)展了當(dāng)代文學(xué)的寬度與廣度，延展了文學(xué)創(chuàng)作的疆界，提升了人文關(guān)懷的精神高度。本文以其小說創(chuàng)作為線索，探尋其小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的軌跡，挖掘其創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的內(nèi)在因由與外在文學(xué)表現(xiàn)，及其對(duì)當(dāng)代文學(xué)所貢獻(xiàn)出的精神價(jià)值。

一、“傷痕”紀(jì)實(shí)：個(gè)體殘疾與精神創(chuàng)傷

史鐵生生逢在那個(gè)“風(fēng)風(fēng)火火”的年代，對(duì)知識(shí)青年的插隊(duì)生活有著深切的體驗(yàn)，這也為他日后的文學(xué)創(chuàng)作積累了鮮活的素材。史鐵生患有先天性脊柱裂，插隊(duì)生活過早的促發(fā)了他的雙腿癱瘓，在精神陷入極度崩潰時(shí)，是地壇給了他安寧，他抓住“寫作”這棵稻草，使生命不至于就此枯萎?！拔母铩苯Y(jié)束后，對(duì)歷史的重新思考成為主流意識(shí)形態(tài)的文化向度，一時(shí)間“傷痕文學(xué)”與“反思文學(xué)”成為文學(xué)創(chuàng)作主潮，而史鐵生作為這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的親歷者，必然有著深刻的身心體驗(yàn)，故而，對(duì)個(gè)體精神創(chuàng)傷的記錄成為他早期文學(xué)創(chuàng)作的主題之一。

“那是一次在‘我們’的旗幟下對(duì)個(gè)人選擇的強(qiáng)制”②?！拔母铩痹谌藗冃闹辛粝碌暮圹E是無法抹去的精神創(chuàng)傷，史鐵生以紀(jì)實(shí)的筆法演繹出那段歲月，或著以溫情的色調(diào)，或流有些許無奈，或給予深沉的理解，亦或是對(duì)命運(yùn)的慨嘆，他的文學(xué)成為對(duì)那段歲月的回憶與呈現(xiàn)?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》被視為“知青小說”的代表作，小說溫情地展現(xiàn)了陜北地區(qū)的生活特色、風(fēng)土人情與心理情感，構(gòu)出一副淳樸祥和的生活圖景。當(dāng)然，插隊(duì)的生活也是滿含心酸的，但史鐵生用平淡而悠遠(yuǎn)的筆觸給滿是“傷痕”的文壇涂染了一抹柔情，用詩意將苦難化解為內(nèi)心的寧靜?！稅矍榈拿\(yùn)》和《法學(xué)教授及其夫人》是史鐵生較早的文學(xué)創(chuàng)作，小說講述了以階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人進(jìn)行分類所帶來的情感與精神上的痛苦。大海和小秀兒的愛情只能聽?wèi){命運(yùn)的安排，個(gè)人的選擇被歷史套上了牢牢的枷鎖，在追尋愛情的路途中不僅有自己的懵懂怯懦，還有階級(jí)意識(shí)的強(qiáng)大制控，這決定了愛情只能破碎在現(xiàn)實(shí)面前。那句“過去的事就讓它過去吧”成為“我”對(duì)那份純潔的愛的最后紀(jì)念?！斗▽W(xué)教授及其夫人》中的解教授夫人陳謎因在斗爭(zhēng)“走資派”的大會(huì)上看著被批斗的校黨委書記，忍不住哭出了眼淚而惶恐不安，于是想盡各種辦法來為自己為什么流眼淚進(jìn)行開脫，盡管沒有人對(duì)她進(jìn)行懷疑和質(zhì)問，她依然像做錯(cuò)了事一樣到革委會(huì)主任家和“造反司令部”澄清自己有“見風(fēng)流淚”的毛病。陳謎日日不安，處處擔(dān)心解教授在家隨意發(fā)出的“言論”招致“災(zāi)禍”，最終得了腦血栓。別有諷刺意味的是夫婦二人都是教法律的，然而，卻時(shí)時(shí)困惑于“什么樣的人是人民，什么樣的人是敵人”。那個(gè)特殊年代中，人們的精神高度緊張，性格被擠壓，人格遭摧殘，而這種精神上的創(chuàng)傷直到“文革”后依然在延續(xù)，致使陳謎最終在聽到“老天爺”三個(gè)字之后嗚呼而去?！拔母铩彼斐傻木駝?chuàng)傷深深地烙在一帶人的心上，而這種傷痛是無以彌補(bǔ)的，成為永遠(yuǎn)的疤痕。獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的《奶奶的星星》同樣具有傷痕的色調(diào)，史鐵生用溫暖的回憶遮蓋風(fēng)云年代的激越，將奶奶無法擺脫的“階級(jí)情緒”與奶奶對(duì)“我”的愛相融合，記錄特殊年代的一抹溫情。

對(duì)于個(gè)人殘疾的關(guān)注是史鐵生前期創(chuàng)作的另一主題?！稕]有太陽的角落》和《午餐半小時(shí)》以史鐵生在街道工廠的所見所聞為原型，凸顯出對(duì)“殘疾人”的關(guān)注，及在不公正待遇下殘疾人的內(nèi)心對(duì)公平與美好生活的渴望。這個(gè)“沒有太陽的角落”因王雪的到來而倍見光亮，然而這光亮依然不能照亮“我們”（我、鐵子、克儉）內(nèi)心的黑暗角落，旁人的眼光、言論已將“我們”的尊嚴(yán)剝落得體無完膚。小說折射出殘疾人對(duì)美好愛情的向往，對(duì)平等待遇的渴望，是對(duì)殘疾人的人格與尊嚴(yán)的鎮(zhèn)痛性思考?！对谝粋€(gè)冬天的晚上》和《來到人間》講述了殘疾的父母與殘疾的孩子的命運(yùn)。在那個(gè)冬天的晚上，面部被燒傷的瘸子男人與侏儒的女人滿懷憂慮地商討著收養(yǎng)一個(gè)什么樣的孩子的問題；殘疾的孩子來到人間不僅面對(duì)他人的否認(rèn)，更悲痛的是自己對(duì)自己的拒絕，而這種悲痛的結(jié)束卻是遙遙無期的。史鐵生自身的命運(yùn)決定了其文學(xué)創(chuàng)作必將與殘疾主題緊密關(guān)聯(lián)，且從“殘疾人”向“人的殘疾”方面不斷深化，逐漸從對(duì)個(gè)體肉身殘疾的關(guān)照走向?qū)θ说木窭Ь车奶剿鳎絺€(gè)體與群體范圍，步入整個(gè)人類的精神世界。

二、生命寓言：“先鋒”的嘗試

史鐵生的創(chuàng)作透露出對(duì)殘缺的不甘心和對(duì)缺陷的渴望超越，在肉身殘疾無以擺脫之時(shí)，他將對(duì)人生意義的追問轉(zhuǎn)向?qū)ι^程與生命存在的肯定，《命若琴弦》成為他文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的拐點(diǎn)，也成為區(qū)分他前期與后期創(chuàng)作的分割點(diǎn)，從對(duì)個(gè)體自傳性的紀(jì)實(shí)走向了對(duì)生命的寓言式陳述。這是一部具有深刻人生哲理的小說，這也標(biāo)志著史鐵生的小說由現(xiàn)實(shí)主義逐步轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義。《命若琴弦》中，一個(gè)小瞎子跟著老瞎子師傅彈琴說書，師徒二人在將彈斷1000根琴弦做藥引子便可重見光明的信條下堅(jiān)守著自己的希望。然而，當(dāng)老瞎子彈斷1000根琴弦，打開他師傅留給他的藥方時(shí)他卻受到了從未有過的巨大震動(dòng)，因?yàn)槟撬幏街皇且粡埌准?，他五十多年的?jiān)持化為了無意義的空白，他的心弦斷了，支持他走下去、唱下去的東西驟然間消失殆盡，他頓時(shí)失去了活著的欲望。老瞎子懷念過去在琴弦上“奔走”的日子，彈斷1000根琴弦成為他全部希望，一朝失去目標(biāo)，生命頹然倒塌。當(dāng)小瞎子問老瞎子：“干嗎咱們是瞎子！”老瞎子回答：“就因?yàn)樵蹅兪窍棺??！泵\(yùn)有何種安排是不會(huì)通知當(dāng)事人的，是充滿偶然性的，世界沒有什么規(guī)律可言，命運(yùn)也沒有什么道理可講，這也正是人生的荒誕所在，而面對(duì)如此荒謬的人生，又該到哪里去尋求生命的意義呢？“人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”因此，人生是沒有最終目的的，有的只是在虛妄的目標(biāo)下進(jìn)行切實(shí)努力的真實(shí)過程，而這過程本身便是生命的意義，正如，存在的意義就是存在本身。老瞎子師傅留給老瞎子的空白藥方成為一種存在理念的象征，預(yù)示著人生是“無藥可救”的，對(duì)終極價(jià)值的追問是荒誕可笑的，人真正擁有的是生命的存在過程，而人真正可以做到的是讓這個(gè)過程更加精彩。史鐵生在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中如是說：“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過程的美麗與悲壯?！薄睹羟傧摇穼⑹疯F生前期的“殘疾”創(chuàng)作主題與現(xiàn)代存在主義相互融合，將個(gè)體殘疾對(duì)生命終極價(jià)值追問的無望推升到探尋人類生命意義的高度，從形而下的對(duì)個(gè)體生存關(guān)懷走向了形而上的對(duì)人的精神世界的哲理思考。

這種現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向是由史鐵生的個(gè)人生命體驗(yàn)與社會(huì)文化熱潮共同作用而成。20世紀(jì)80年代，中國(guó)形成了自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的又一輪“西學(xué)熱”，經(jīng)過50-70年代對(duì)西方“現(xiàn)代派”文學(xué)的拒絕，中國(guó)社會(huì)開始吸收“現(xiàn)代派”文化資源，對(duì)“現(xiàn)代派”文藝和哲學(xué)進(jìn)行大規(guī)模譯介，也引發(fā)了關(guān)于“現(xiàn)代派”的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐。80年代的文學(xué)完成了現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的突破，先后出現(xiàn)了“尋根文學(xué)”和“先鋒小說”，而“先鋒小說”成為“現(xiàn)代派”文學(xué)的代表性實(shí)踐。以余華、格非、孫甘露為代表的“先鋒小說”最先完成的是對(duì)宏大敘事的解構(gòu)，以語言實(shí)驗(yàn)的方式與游戲態(tài)度達(dá)到了對(duì)歷史的消解，用虛構(gòu)真實(shí)的方式破除現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的真實(shí)觀，以形式的革命反叛原有意識(shí)形態(tài)，追求一種純文學(xué)創(chuàng)作的理想與自由。與“先鋒小說”的解構(gòu)和語言實(shí)驗(yàn)不同，史鐵生在吸收“現(xiàn)代派”創(chuàng)作方法上更傾向于個(gè)人化與內(nèi)向性，這與他深刻的個(gè)人精神體驗(yàn)是緊密相聯(lián)的。“先鋒小說”追求的虛構(gòu)與自由最終是向外指向的，是對(duì)意識(shí)形態(tài)與宏大敘事的反叛，而史鐵生的“先鋒”追求是向內(nèi)指向的，是滲入個(gè)人精神領(lǐng)域與人類精神世界的，是對(duì)人類精神式存在的深度開掘。在這一層面上，可以引發(fā)我們對(duì)“先鋒”的重新思考。這時(shí)的史鐵生既無意躲避宏大敘事，也無意用現(xiàn)代主義手法反抗原有意識(shí)形態(tài)，他關(guān)注的是對(duì)個(gè)人存在形態(tài)的分析，對(duì)人們生活進(jìn)行哲理性思考。他這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作帶著濃重的宿命意味，從《命若琴弦》的對(duì)命運(yùn)的不可抗?fàn)庍M(jìn)一步判定人生是一種“原罪·宿命”，從更深層次上對(duì)人的存在進(jìn)行思悟。

“歷史都不過是一個(gè)故事，一個(gè)傳說，由一些人講給我們大家，我們信那是真的是因?yàn)槲覀冎缓眯拍鞘钦娴??！保ā对铩に廾罚┎弊右韵露疾荒軇?dòng)的十叔只能靠著某種神話活著，雖然這神話的虛假是了然于胸的，但為了活下去，他只能選擇相信，這是命運(yùn)與存在賜予的無奈；一只茄子構(gòu)建了“我”的宿命，命運(yùn)的偶然與嘲笑讓“我”發(fā)狂，“我”不甘心地追問這樣的命運(yùn)將由何人何物來擔(dān)當(dāng)罪責(zé)，追問的結(jié)果卻是，那一秒鐘的災(zāi)難是命運(yùn)早就設(shè)計(jì)好的，無論“我”怎樣假設(shè)都無以逃脫，而那“罪人”卻是一只荒唐的茄子。也許，只有當(dāng)人不知道命運(yùn)是什么的時(shí)候，才知道什么是命運(yùn)?！兑环N謎語的幾種簡(jiǎn)單猜法》是頗具“先鋒”意味的小說。那個(gè)謎語的三個(gè)特點(diǎn)是：“一、謎面一出，謎底即現(xiàn)。二、己猜不破，無人可為其破。三、一俟猜破，必恍然知其未破?！敝i語的謎面與謎底是同一的，謎面亦是謎底，謎底亦是謎面。這也就是人的命運(yùn)，當(dāng)我們追問命運(yùn)是什么的時(shí)候，答案就是命運(yùn)本身，而對(duì)于命運(yùn)本身，我們卻又是一無所知的。這就像探索死是什么滋味一樣，活著的人永遠(yuǎn)不知道死是什么滋味，而死了的人卻永遠(yuǎn)不會(huì)開口回答。人生就像猜謎，命運(yùn)是一個(gè)大謎面，同時(shí)也是一個(gè)謎底，人不斷地參悟與窺破換來的只是另一個(gè)謎面而已，而支撐人猜下去的力量便是這恒久的欲望?！笆篱g便是上帝構(gòu)思的戲劇腳本”（《小說三篇——戲劇腳本》）每個(gè)人都在已經(jīng)命定的戲劇腳本中出演角色，其動(dòng)力來自于上帝賦予人身上的無盡欲望，而命運(yùn)的偶然性與不確定性又?jǐn)U充了欲望的張力，使人永遠(yuǎn)無法猜度到命運(yùn)的終點(diǎn)。“你一旦出生你就進(jìn)入了一個(gè)傳說”，同時(shí)，“你絕對(duì)數(shù)不清都是哪些事在對(duì)一個(gè)人的命運(yùn)起作用”。（《鐘聲》）人試圖用強(qiáng)大的欲望改變命運(yùn)，然而，即便是凱撒震撼天地的呼喊，也換不回命運(yùn)決絕的安排。

三、哲理沉思：形而上的精神游歷

“形而上者謂之道，形而下者謂之器?！彪S著社會(huì)的發(fā)展與西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義思潮的滲入，20世紀(jì)末的文學(xué)開始呈現(xiàn)出走向形而上的趨向，文學(xué)逐漸向哲學(xué)層面靠攏，對(duì)人的本體性思考成為文學(xué)關(guān)注的對(duì)象?！拔膶W(xué)不能止于干預(yù)實(shí)際生活，而探問心魂的迷茫和意義才更是它的本分?！雹凼疯F生的文學(xué)創(chuàng)作逐漸從現(xiàn)實(shí)的大地慢慢飄離，由對(duì)形而下的現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)照走向了對(duì)人的精神世界的專注思考。

如果說生命寓言式的書寫還著有現(xiàn)實(shí)主義的些許色彩，那么史鐵生90年代以后的文學(xué)創(chuàng)作則徹底飛離了現(xiàn)實(shí)的大地，升入純粹精神世界的冥想中，綻放出思想的火花，照亮一處又一處無以觸摸的幽暗，其玄妙而不虛無的哲思總讓人隨之遁入形而上的“領(lǐng)空”，陷入沉靜……以散文《我與地壇》為標(biāo)志，史鐵生的文學(xué)創(chuàng)作徹底轉(zhuǎn)入了哲學(xué)思辨境界，游蕩在天地之間。既然“死是一件不必急于求成的事”，那么“剩下的就是怎樣活的問題了”，在對(duì)人類命運(yùn)做出宿命式的判定之后，史鐵生開始對(duì)人的存在進(jìn)行深入探索。

人的生命是帶有原罪性的，痛苦是生命存在的形式。史鐵生界定出人的三種根本困境“第一，人生來注定只能是自己，人生來注定是活在無數(shù)他人中間并且無法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。第二，人生來就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個(gè)永恒的距離。這意味著痛苦。第三，人生來不想死，可是人生來就是在走向死。這意味著恐懼。”④正是這三種困境才使生命獲得巨大張力，才使快樂有了源頭，因?yàn)闆]有孤獨(dú)，便無以體味愛的溫暖；沒有欲望，便不知欲望實(shí)現(xiàn)的快樂；沒有死亡，便不會(huì)珍惜現(xiàn)在，生命也會(huì)成為恒久的沉悶，所以，困境是獲得生命意義的應(yīng)有部分，而寫作成為他破除困境的一種方式。

“所有的寫作之夜，雨雪風(fēng)霜，我都在想：寫作何用？”

“寫作，就是為了生命的重量不被輕輕抹去。讓過去和未來沉沉地存在，肩上和心里感到他們的重量，甚至壓迫，甚至刺痛?，F(xiàn)在才能存在。現(xiàn)在才能往來于過去和未來，成為夢(mèng)想?！保ā秳?wù)虛筆記》）

《務(wù)虛筆記》是史鐵生第一部長(zhǎng)篇小說，它充分展現(xiàn)出作者獨(dú)有的精神氣質(zhì)，小說全篇充滿哲理化與意向化，深邃而駁雜，模糊了文學(xué)與哲學(xué)的界限，實(shí)有讓人難以理解之處。然而，這恰恰就是他的藝術(shù)精魂之所在，人生的路途并不是清晰可見的，而是充滿不測(cè)、偶然和巧合的，人與人的命運(yùn)相互交織盤結(jié)，看似個(gè)人的生命卻與別人有著千絲萬縷的聯(lián)系。小說中的殘疾人、詩人、畫家、醫(yī)生、導(dǎo)演及各個(gè)人物都抽象為字母，且沒有清晰的外貌與背景介紹，他們充當(dāng)?shù)闹皇亲髡哂靡匝堇[生命的符號(hào)，這表現(xiàn)出小說更為深邃的主題，對(duì)人的存在之謎的深刻思索。這里已經(jīng)沒有完整的故事情節(jié)，有的只是一種情緒的流動(dòng)、幻想的鋪展和哲理的沉思，史鐵生敢于將內(nèi)心最隱秘的思索拋諸在世人面前，接受靈魂的痛苦拷問。小說已將個(gè)人的哀樂上升到人類的哀樂，人類世界充滿了無奈與抗?fàn)帲谷慌c迷惘，這些紛紜的亂象只能用“務(wù)虛”的方式來表達(dá)，也只能從“務(wù)虛”中獲得某種意義。天地的本源是混沌一片的，上帝使一切變得明朗，是人的智慧與欲望將明朗變得渾濁，深深地陷入自我織就的漩渦中，如若脫離這塵世“苦海”，只能回到“智慧”之前，回到無欲無求的虛空。然而，我們能消滅智慧與欲望嗎？所以再美的希求也只是徒勞無功，萬古不壞，唯有虛空?！秳?wù)虛筆記》既是史鐵生對(duì)自我殘疾的精神代償，更是對(duì)這充滿焦灼、憂慮乃至虛無的世界的洞見與展現(xiàn)。世界的虛無表現(xiàn)在，歷史在行進(jìn)中是不能夠被發(fā)現(xiàn)的，而一旦發(fā)現(xiàn)卻已被重組，因此，追問世界的真實(shí)是一件毫無意義的事。真實(shí)的消解襯托出虛妄的存在，而人生在世總要找出點(diǎn)意義來支撐，這種“務(wù)虛”的寫作便是尋求生命意義的途徑，然而卻依然陷入了悖論之中：所有的存在都是本然的，而本然又是虛妄的，寫作是要超越這種虛妄，而最終達(dá)到的目的卻是重返虛妄。對(duì)史鐵生來說，寫作成為一種在虛妄中的堅(jiān)持，像是魯迅的“在絕望中反抗”，因?yàn)?，若不如此，別無選擇。于是，無奈的選擇成為一種“順其自然”，這是在無望中對(duì)個(gè)人精神自由的堅(jiān)持。2005年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《我的丁一之旅》呈現(xiàn)出史鐵生絕對(duì)自由的精神世界。

“上帝為人性寫下的最本質(zhì)的兩條密碼是：殘疾與愛情”。《我的丁一之旅》是以一個(gè)行魂的身份對(duì)殘缺與愛情進(jìn)行超越與實(shí)驗(yàn)，修正上帝留下的缺漏，試圖找到一條沖破殘缺的理想精神之路，妄圖構(gòu)造完美愛情世界。史鐵生的創(chuàng)作精神已經(jīng)進(jìn)入剝離肉體的純粹精神世界，心魂可以在無盡的冥想中自由馳騁，這闊達(dá)的精神世界是沒有邊界、沒有律令的，精神的能量獲得最大程度的釋放。人的殘疾來自于人的有限，人自生來就無法擺脫那三種困境 ，人生路途成為與這三種困境不斷抗?fàn)幍倪^程。丁一是“我”安置漂泊靈魂的一處肉體，這肉體將載著“我”去尋找從“我”體內(nèi)剝離出的夏娃，去突破那捆縛于“我”身上的困境。“我”自誕生就缺少一根肋骨，是殘缺的，這成為人生來就陷入人本困境的一種隱喻，愛情成為能夠填補(bǔ)殘缺的實(shí)物，也幻化成一種博愛的夢(mèng)想，于是，丁一和“我”或分頭、或合體去尋找那可以將自我填補(bǔ)充足的夏娃。戲劇“空墻之夜”是對(duì)人與人之間的隔障的突破，是將兩顆心赤裸相見的假設(shè)，是破除孤獨(dú)困境的嘗試，而當(dāng)戲劇中不再是兩個(gè)人時(shí)，就變成擴(kuò)大愛情范圍的實(shí)驗(yàn)，這是對(duì)殘疾與愛情的更深入的設(shè)想與思考。史鐵生以精神自由的權(quán)利，對(duì)人的心魂做最為大膽的實(shí)驗(yàn)，放任神思漫無目的的遙想，在想象中沖破一切隔膜，獲得現(xiàn)實(shí)中不存在的愛與美。

“史鐵生的個(gè)體生命體驗(yàn)的關(guān)鍵部位，就是如何能獲得在更高的意義上率先觀察自己內(nèi)在生命的能力，其中包括方式、形式、方法和支點(diǎn)。”⑤正是在這樣的追求中，他的創(chuàng)作從個(gè)體紀(jì)實(shí)走向生命寓言，最后進(jìn)入哲理沉思的境界，在創(chuàng)作內(nèi)容、創(chuàng)作方法、表現(xiàn)形式等方面進(jìn)行不斷開掘，無限拓展了寫作的自由度，為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作開拓出一片新的疆土。他站在精神的至高點(diǎn)，自由地徜徉在沒有疆界的心魂世界，窺探人類內(nèi)在生命力，對(duì)人的現(xiàn)實(shí)存在與精神困境進(jìn)行哲理思辨。史鐵生思辨式的文學(xué)創(chuàng)作潛藏著對(duì)現(xiàn)實(shí)精神信仰缺失的強(qiáng)烈批判，對(duì)當(dāng)代社會(huì)人文關(guān)懷沉落的高度精神關(guān)照。他從個(gè)體命運(yùn)的追問到人類精神歸宿的尋求，一路走來，既使文學(xué)回到文學(xué)本身，探索出一條釋放文學(xué)更大張力的自由創(chuàng)作方式，又將人的精神從駁雜多變的現(xiàn)實(shí)引向更為抽象純粹的哲理世界，以求人的焦慮與困境能夠獲得片刻安寧。

史鐵生的文學(xué)是全然的、從個(gè)體出發(fā)的文學(xué)，帶有濃重的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)色彩，他的精神歷程是無以復(fù)制的，這也決定了他對(duì)人本困境的思考能夠抵達(dá)旁人無以抵達(dá)的境地。他從“殘疾人”到對(duì)“人的殘疾”的關(guān)注，是個(gè)人精神的超拔，他試圖重建人的精神信仰，肯定人本困境，但不困于其中，執(zhí)著探索人類永恒的純凈與輝煌。在信仰危機(jī)、焦灼遍地的當(dāng)代社會(huì)，史鐵生的文學(xué)無疑給我們帶來一縷清澤的晚風(fēng)，悄悄吹入心底，讓世間的殘破與紛紜隨風(fēng)而去，留下一段段清涼與美好。

謝中山 遼寧大學(xué)

注釋：

①史鐵生：《獲“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”答謝詞》，《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年，第233頁。

②③史鐵生：《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年，第13頁、72頁。

④史鐵生：《自言自語》，《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社，2011年，第193頁。

⑤高暉：《史鐵生的意義》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第2期。