鄭天儀

淺談塔可夫斯基電影美學(xué)的道德第一性

鄭天儀

安德烈·塔可夫斯基認(rèn)為，道德作為無(wú)限層面的真理，是人在有限生存中所應(yīng)追求的最高意義。作為精神追求的道德區(qū)別于宗教，也不同于倫理。這種對(duì)于生存道德性的追求是塔可夫斯基電影美學(xué)的核心，支配其電影創(chuàng)作，塔氏的電影美學(xué)也是這種理念的具體顯現(xiàn)。

塔可夫斯基 電影美學(xué) 精神追求 道德

2016年是電影大師安德烈·塔可夫斯基逝世后第30年。

關(guān)于塔可夫斯基，了解藝術(shù)電影的人一定對(duì)他不會(huì)陌生。現(xiàn)代許多電影人以公開(kāi)的或者巧妙的方式在向塔可夫斯基致敬，比如在第88屆奧斯卡大放異彩的電影《荒野獵人》中，就有明顯的塔可夫斯基式的鏡頭語(yǔ)言。還有那本被奉為藝術(shù)電影經(jīng)典的塔可夫斯基電影反思錄《雕刻時(shí)光》，以及他的“七部半”電影作品。盡管在熱愛(ài)電影的人的心目中占據(jù)著極為重要的位置，也有不少介紹他的文獻(xiàn)、短片、網(wǎng)站，但是有關(guān)于塔氏電影的深入研究卻始終不太熱門(mén)。其中部分原因也許是塔可夫斯基電影美學(xué)的晦澀，以及蘊(yùn)含著較為深刻的哲學(xué)思想，使得電影學(xué)研究難以觸及其核心。

藝術(shù)創(chuàng)作往往是藝術(shù)家價(jià)值追求的體現(xiàn)，他們真誠(chéng)地呈現(xiàn)自己對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，并且有著精湛的技法來(lái)保障其思想的傳達(dá)。藝術(shù)或者說(shuō)審美，在某種程度上與自然科學(xué)一樣，是要去探究最為根本和實(shí)在的東西。塔氏在其著作和電影中展現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)的多層次思索，其中他探求的不少問(wèn)題觸及到了哲學(xué)第一性的實(shí)在問(wèn)題，也就是尋求真理的問(wèn)題。他將道德視為那個(gè)真理層面的確定性的實(shí)在。塔可夫斯基的藝術(shù)創(chuàng)作理念就是基于這種道德第一性觀點(diǎn)，他試圖使人們通過(guò)藝術(shù)活動(dòng)通往這個(gè)最高的確定性的層次。他將人的生存本質(zhì)設(shè)定在對(duì)經(jīng)驗(yàn)層面之外的真理的追求上，人有限的生存受到無(wú)限的道德的支配，這反映在了位于經(jīng)驗(yàn)與道德之間的藝術(shù)層面上，也就是體現(xiàn)在了他的電影美學(xué)之中。因此要想深入了解塔可夫斯基的電影美學(xué)，我們首先要明白他的追求是什么，也就是他所說(shuō)的生存的道德性。

一、生存的意義在于追求真理

人的生存有多重維度，有物質(zhì)生活的層面，也有精神追求的層面。物質(zhì)生活層面是有限的、終將消亡的，精神追求層面是無(wú)限的、關(guān)于真理和永恒的。塔可夫斯基認(rèn)為，現(xiàn)代人走到了一個(gè)十字路口：是繼續(xù)做盲目的消費(fèi)者，受制于新技術(shù)不可阻擋的發(fā)展以及財(cái)富的不斷積累，還是走上一條回歸精神生活的道路。在他看來(lái)我們有限的塵世生活不應(yīng)只為了享樂(lè)，對(duì)人而言，應(yīng)當(dāng)有更高尚的精神追求，并且這種精神追求相比物質(zhì)生活是更加確定和有意義的。為了各自的理想和信念，許多前人甘愿舍棄物質(zhì)享受甚至犧牲生命，以求接近真理。所以，人的生存有多種可能性、有多重維度，在塔可夫斯基這里，生存的最根本的意義在于精神追求，生存的本質(zhì)應(yīng)是精神性的生存。

生存雖然有不同的維度，但不同維度仍然是要統(tǒng)一于一個(gè)具體的人身上，表現(xiàn)為一個(gè)整體。在這一個(gè)整體內(nèi)，對(duì)于無(wú)限的精神層面的追求需要有限的生存層面的努力，對(duì)無(wú)限層面的通達(dá)程度取決于有限層面的生存方式，同樣，有限層面的生存方式也是其精神追求的反映。

對(duì)無(wú)限層面的理解將會(huì)反映在有限層面的倫常日用當(dāng)中，人所信奉的理念會(huì)轉(zhuǎn)化成經(jīng)驗(yàn)性的實(shí)踐活動(dòng)。藝術(shù)作品具有典型性，是生活經(jīng)驗(yàn)的濃縮提純，偉大的藝術(shù)作品之所以偉大，除去精湛的技藝之外，還包涵著豐富的精神意蘊(yùn)，藝術(shù)家的精神層面在作品中得以反映，觀者在對(duì)作品進(jìn)行審美的過(guò)程中能夠體會(huì)到真理的在場(chǎng)。所以藝術(shù)創(chuàng)作的核心離不開(kāi)藝術(shù)家對(duì)無(wú)限的真理的把握，對(duì)藝術(shù)品進(jìn)行審美欣賞也須從核心入手方才見(jiàn)得真諦。

二、不同于宗教的道德

塔可夫斯基在其電影和著作中展現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)和人生的多層次思索，他將那個(gè)無(wú)限層面的精神追求設(shè)定為道德追求。他認(rèn)為人生存的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是道德性的，人生的最終意義在于追求良知。塔可夫斯基的這種道德理想與宗教中有些相似，他也在自己的著作和電影中多次提到上帝（尤其是后期離開(kāi)蘇聯(lián)的時(shí)期），也可以說(shuō)塔氏的道德追求是有一定宗教性的。但值得注意的是，我認(rèn)為塔氏的宗教信仰來(lái)源于他對(duì)精神層面的追求和探索，他在尋求無(wú)限真理的道路上發(fā)現(xiàn)了宗教的契合，而并非他的道德追求來(lái)自于宗教信仰。

塔可夫斯基的電影中時(shí)常出現(xiàn)上帝這個(gè)概念，電影中的人物也類(lèi)似于東正教“圣愚”的形象，因而塔氏的電影美學(xué)多被認(rèn)為有著濃厚的宗教意味。我想，塔可夫斯基的電影美學(xué)是與某些宗教概念相類(lèi)似，但需要說(shuō)明的是，他的美學(xué)追求并不像中世紀(jì)的藝術(shù)作品是為某種宗教服務(wù)的。比如，在電影《犧牲》中，亞歷山大誦讀《我們?cè)谔焐系母浮菲矶\文，人們費(fèi)解塔可夫斯基是不是基督教徒。對(duì)此，塔可夫斯基這樣回應(yīng)：

了解我是否贊同某種觀念或信仰：是多神教、天主教、東正教或是整個(gè)基督教，這并不重要。我覺(jué)得，重要的是影片本身。我認(rèn)為，對(duì)這部影片應(yīng)該從最一般的意義上去審視，而不是把它看作展示種種矛盾的戰(zhàn)場(chǎng)，這正是一些批評(píng)家老是糾纏不清的地方。

——《“美拯救世界”——查爾斯—亨利·德·布蘭特對(duì)塔爾科夫斯基的訪談錄》，譯自蘇聯(lián)《電影藝術(shù)》雜志，1989年第2期

對(duì)于塔可夫斯基電影中的宗教意味，我認(rèn)為是塔氏的電影美學(xué)與宗教在追求真理的道路上部分契合，而非他的某種具體的宗教理念的呈現(xiàn)。他所信仰的是生存的精神性與追求真理，而非某個(gè)具體的神明。但不可否認(rèn)的是，對(duì)于追求那個(gè)“無(wú)法解釋但又千真萬(wàn)確”的東西，宗教給了人們一些方式和途徑，對(duì)此塔可夫斯基并不排斥，他在乎的是能夠切實(shí)地接近真理。他在日記中這樣寫(xiě)道：宗教和藝術(shù)，是一枚硬幣的兩面（《時(shí)光中的時(shí)光》，第278頁(yè)）。這無(wú)疑顯明了宗教和藝術(shù)的關(guān)系，在對(duì)真理的追求上，他們兩者是同一的。但畢竟又有著差別，是一枚勛章的兩個(gè)不同的面。關(guān)于生存的道德性的實(shí)現(xiàn)，除了宗教這條路之外，另一條也是塔可夫斯基長(zhǎng)期堅(jiān)持的就是藝術(shù)，藝術(shù)或者說(shuō)審美，也是人們實(shí)現(xiàn)精神追求的方式。也就是說(shuō)，塔可夫斯基追求生存的精神意義，這種精神意義在于道德性，在他看來(lái)，藝術(shù)和宗教都是實(shí)現(xiàn)生存道德性的途徑，都是使人生有意義的途徑。

在接受《法國(guó)天主教徒》周刊的采訪時(shí)，塔可夫斯基被問(wèn)及藝術(shù)家和圣徒或僧侶這些概念的區(qū)別，他答道：

這是不同的生活道路。圣徒或僧侶不進(jìn)行創(chuàng)造，因?yàn)樗麄儾慌c外部世界發(fā)生直接的聯(lián)系……我對(duì)僧侶頗感憐憫，因?yàn)樗麄冞^(guò)的是不完整的生活，只實(shí)現(xiàn)了自己的一部分。而藝術(shù)家則可以把自己的才能向四處散播，他可能有失誤，可能上當(dāng)受騙，他的靈魂永遠(yuǎn)處在危險(xiǎn)之中。

藝術(shù)家和圣徒之間有相似之處，但也要看到他們之間的不同，這個(gè)不同就在于：一個(gè)人或是試圖仿效造物主，或是極力拯救自己的靈魂。也就是說(shuō)，或是救贖自己本身，或是為整個(gè)人世創(chuàng)造一個(gè)精神上更豐富的氛圍。

——《七部半——塔爾科夫斯基的電影世界》，第245頁(yè)

在塔可夫斯基看來(lái)，進(jìn)行創(chuàng)造是人生存的一個(gè)重要組成部分，他認(rèn)為宗教的生存道路是不完整的，因?yàn)槿笔Я伺c外界的聯(lián)系，缺失了創(chuàng)造活動(dòng)。而藝術(shù)創(chuàng)作則使得藝術(shù)家得以將自己的思想向外界傳播，實(shí)現(xiàn)了生存的完整性，但缺陷是藝術(shù)家的靈魂因?yàn)楸┞对谕舛菀资艿江h(huán)境的侵蝕。宗教圣徒拯救的是自己的靈魂，而藝術(shù)家則是為世人創(chuàng)造精神財(cái)富，最終以求給全人類(lèi)精神救贖?？梢?jiàn)塔可夫斯基更為欣賞的是藝術(shù)創(chuàng)作這條道路，但也直言了這條路之艱難。藝術(shù)與宗教是不同的生存方式，但兩者畢竟都是通向真理的生存方式，因而在某些方面是難以割裂的。

由此可見(jiàn)，塔可夫斯基的道德追求或者說(shuō)真理追求不具有基督教或東正教的教義背景。他所追求的道德概念與宗教是兩個(gè)不同層面的概念。

關(guān)于人生意義與藝術(shù)創(chuàng)造，塔可夫斯基在1986年10月與法國(guó)《費(fèi)加羅》周刊記者訪談時(shí)說(shuō)道：

我以為，人生來(lái)就是為了生存。在通往真理的道路上生存。所以人要進(jìn)行創(chuàng)造。在某種程度上，人的創(chuàng)造就是走向真理。這就是他的生存方式……

——《七部半——塔爾科夫斯基的電影世界》，第359頁(yè)

“在通往真理的道路上生存”對(duì)生存加以規(guī)定，人生存的道路是通往真理的，這樣的生存是精神性的，這是塔可夫斯基對(duì)生存本質(zhì)的理解。創(chuàng)造是走向真理的方式，也是精神性生存的方式。創(chuàng)造的具體方式則依靠每個(gè)藝術(shù)家各自不同的天賦和本能。這里，塔可夫斯基主要是針對(duì)藝術(shù)，他將藝術(shù)創(chuàng)造作為通向真理的一種生存道路。

三、不同于倫理規(guī)范的道德

“道德在人心中。倫理規(guī)范卻是外物，人把它發(fā)明出來(lái)替代道德。凡是道德匱乏與淪喪之處，倫理規(guī)范就發(fā)揮作用；凡有道德之處，則無(wú)需訴諸倫理規(guī)范?！?/p>

——《時(shí)光中的時(shí)光》，第16頁(yè)

塔可夫斯基認(rèn)為道德不是行為準(zhǔn)則，而是目的。或者說(shuō)，這里的道德不同于我們?nèi)粘Ｊ褂玫摹暗赖隆币辉~。我們平常所說(shuō)的“道德”往往是倫理的近義詞，指的是諸多規(guī)范準(zhǔn)則，這在塔可夫斯基看來(lái)是非常屬于非常外在的層面的，這并不是真正的道德，而是真正道德的替代品。真正的道德缺失的地方，這種替代品就會(huì)出現(xiàn)，倫理就會(huì)約束和規(guī)范人們的不道德的行為。

真正的道德、良知在塔可夫斯基看來(lái)歸屬于真理層面，應(yīng)當(dāng)是人生的目的與追求，對(duì)道德和良知的追求使得人的一生具有意義，這與追求真理是同一的。這樣的生存方式實(shí)現(xiàn)出來(lái)，倫理規(guī)范就會(huì)顯得蒼白無(wú)力，這就是塔氏所說(shuō)的道德與倫理的不同。

道德作為無(wú)限真理層面的實(shí)在，成為人有限生存所應(yīng)追求的最高意義。對(duì)這種人生意義的反思會(huì)體現(xiàn)在審美的層面上，同時(shí)，審美活動(dòng)為有限的人類(lèi)生存通達(dá)無(wú)限道德提供了可能性。塔可夫斯基這種無(wú)限的道德作為最高意義的理念，支配著他的電影創(chuàng)作，塔氏的電影美學(xué)也是這種理念的具體顯現(xiàn)。理解了塔可夫斯基的第一性問(wèn)題，那么受它支配的審美層面問(wèn)題自然迎刃而解，對(duì)于塔可夫斯基電影美學(xué)的理解也會(huì)更加透徹。

［1］［蘇］安德烈·塔可夫斯基，張曉東譯.雕刻時(shí)光［M］.佛山:南海出版社，2016.

［2］［蘇］安德烈·塔可夫斯基，陳麗貴，李泳泉譯.雕刻時(shí)光——塔可夫斯基的電影反思［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

［3］［蘇］安德烈·塔可夫斯基，周成林譯.時(shí)光中的時(shí)光——塔可夫斯基日記（1970——1986）［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2007.

［4］李寶強(qiáng)譯著.七部半——塔爾科夫斯基的電影世界［M］.北京:中國(guó)電影出版社，2002.

［5］［法］安托萬(wàn)·德·貝克，方爾平譯.安德烈·塔可夫斯基［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2011.

（作者單位：北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

鄭天儀，男，山東沾化人，研究生，研究方向：影視美學(xué)。