虞敏華

伊豆半島。

汽車在沿海公路上向前行駛。蔚藍(lán)色的大海，無邊無際地鋪展開去，是這樣的遼闊。你不知道，海的盡頭在哪里。

不時(shí)有溫泉旅館的招牌閃過。下田，宇佐美，稻取，熱川，伊東，一個(gè)個(gè)地名也從車窗前掠過。

你要去的地方是熱海。

夜色彌漫。旅途勞頓。疲倦向你襲來。熱海，你還有多遠(yuǎn)？

轉(zhuǎn)過一個(gè)山口，不知是誰說了一聲，到了。抬眼望去，無邊的黑色大海間，漂浮著一座由璀璨的燈光組成的仙山。那燈光從海邊一直往上，布滿了整個(gè)面海的山坡?？侦`透亮，熠熠生輝。

山城熱海，就這樣，以一種驚艷的方式，給了你第一個(gè)印象。

車窗外是沉沉的夜色。那樣的一片燈海。讓你心生向往。

你說，桑。你知道，旅途中的燈光，意味著什么嗎？我們行走著。很多時(shí)候，我們需要，一盞盞的燈，為我們照亮前程。

你說，我們的旅程蒼涼而寂寞。前面是漆黑的一片。看不見，也無從得知，下一刻，會(huì)發(fā)生什么。

你生活著的城市里，其實(shí)也有很燦爛的夜景。五彩的霓虹裝點(diǎn)著華美的建筑。有著金碧輝煌的繁華和絢麗。

但你不喜歡。

置身其中的時(shí)候，你常常會(huì)覺得虛幻，有些不真實(shí)。你不知道，那樣的燦爛能維持多久。似乎隨時(shí)都會(huì)消失。過于絢麗的光彩，往往只存在于一個(gè)瞬間。

很多時(shí)候，我們需要的只是一盞小小的臺(tái)燈。甚至，一支燭光。

都市的繁華，有太多的東西侵蝕著靈魂。像潮水一樣，在時(shí)光中不斷地?fù)浯蚝脱蜎]。有時(shí)會(huì)感覺窒息。五彩霓虹里，擁擠的人群有著無限的心距。

于是向往遠(yuǎn)行。浮出海面，讓陽光傾射在眼睛上，放肆地呼吸空氣。

在無人的山路上寂寂地行走。陽光下，你聽得到空氣的流動(dòng)。你看到鳥群自由地飛過。那樣的時(shí)候，你會(huì)流淚。

你知道，旅途中，你能有屬于自己的自由的心靈。

在下田，你遇見桑。

來自臺(tái)灣的獨(dú)行者。有著一雙黑亮黑亮眼睛的工藝美術(shù)設(shè)計(jì)師。一個(gè)從不參團(tuán)旅游的旅行者。她說，獨(dú)自一人，不說話地行走，才能找到靈魂回歸的感覺。

她的相機(jī)里，有你坐在海邊石頭上的照片。她說，她第一眼看見你就知道，你是中國(guó)人。她說，日本女人，很少有你這樣的神態(tài)。你的沉默，你的眼神中的憂郁，她們都沒有。即使在一個(gè)人時(shí)，日本女人，也總是帶著溫婉而矜持的微笑。

你們用中文交談。關(guān)于旅行，關(guān)于生命。

你說，桑。遠(yuǎn)行的生活，讓我明白了自己真正想要的是什么。

生命不可能擁有太多。自由而獨(dú)立的靈魂，比什么都重要。

很多人來熱海，是因?yàn)闇厝?。這個(gè)小小的城市，隨處都升騰著熱汽。

車站廣場(chǎng)中央。那露天的泉眼，轟轟烈烈地冒著熱汽。外地來的泡湯客，從新干線一下來，便感受到了濃濃的溫泉?dú)庀?。滿眼都是和溫泉有關(guān)的東西。溫泉旅館的廣告。溫泉的化妝品。溫泉點(diǎn)心。溫泉紀(jì)念品。

一切都被溫泉柔柔地覆蓋了。

窄窄的小街上，不時(shí)能看見小小的迷你的溫泉池。有遠(yuǎn)來的游客，脫了鞋襪在泡腳。瞇著眼睛，仰著頭，靠在身后的柱子上，一副很陶醉的樣子。

即使是有些涼意的初冬，穿著薄薄浴衣的泡湯客們，滿臉通紅地在街上悠閑地散步。談?wù)摰脑掝}是，住溫泉旅館，一天該泡幾次，溫泉旅館的料理有多么美味。

滿街都是小店，賣溫泉地的土特產(chǎn)。吃的，玩的，用的，都有。

于是，眼中的熱海，便有了一些散淡的、悠閑的、寬厚的、包容的俗世的溫情。

你的旅行和普通的泡湯客不一樣。你來熱海，不為溫泉。

你知道熱海是伊豆的門戶。從超凡脫俗的天城山走來，出了熱海，便是那山外的世界。新干線通向東京，通向大阪。

你要完整地走過伊豆半島。

桑也不是。溫泉不是她的目的。她只是旅行。這是她走過的一站。

你們?cè)诤＿叺囊婚g西餐廳用晚餐。有三明治和意大利面。餐廳很安靜，幾乎沒有什么客人。窗外便是大海。打開窗子，聽得到海濤聲，一下一下，拍打著海岸。

從窗邊看向遠(yuǎn)處，茫茫的一片的黑色。偶爾，很遠(yuǎn)處有夜航船微弱的燈光出現(xiàn)，緩慢地移動(dòng)著，又漸漸淡去。

背后，是熱海燦爛的夜景。

桑的黑亮眼睛里是晶瑩的淚光。她說，生命是那么的短暫。我們永遠(yuǎn)也無法從這個(gè)世界真正地獲取什么，一切都轉(zhuǎn)瞬即逝。攤開我們的手心，是一片空白。只有時(shí)光流過的痕跡。

我們能夠擁有的只是此刻。我們相逢，我們聽海，我們?cè)谝黄?。真好?/p>

那么，情感呢？愛情，友情，親情。生命中很多美好的體驗(yàn)，是否真的存在過？

存在過，但會(huì)淡去，會(huì)消失。這是真理，是永恒。

那個(gè)刮臺(tái)風(fēng)的日子。那個(gè)狂風(fēng)暴雨的晚上。她看見她深愛著的那個(gè)人，從小和她一起長(zhǎng)大的她的男友，護(hù)著一個(gè)女孩，在風(fēng)雨中艱難地為那女孩打著傘。用他的身體為女孩擋著風(fēng)雨，讓女孩嬌小的身體躲進(jìn)他寬大的夾克衫下。

那畫面，讓她感動(dòng)。一時(shí)間，她忘了那是她男友，只是被那場(chǎng)景感動(dòng)。她看到了一份深情，看到了愛。那不是刻意做出來的，是緣于內(nèi)心的情感。

等他們從她面前走過，她才忽然醒悟過來。那個(gè)人，原本是該在這樣的風(fēng)雨之夜呵護(hù)著她的呀。她剛加完班，為了趕一個(gè)客戶的設(shè)計(jì)稿。正好臺(tái)風(fēng)過境，等不到出租車，在巴士候車亭里，渾身被淋得濕透。

她明白，她等不到想等的那趟車了。

那個(gè)晚上，她是步行回家的。任憑大風(fēng)吹走了手中的傘。雨中很冷。她只是用雙手抱緊了自己的雙肩。

冷暖自知，誰也無法代替。她能做的，只是任由淚水和著雨水一起流淌。

沒有疑問，沒有責(zé)難。也不需要解釋。屬于她的那份感情，已經(jīng)遠(yuǎn)去了。說再多的話，也是回不來的。狠狠地病了一場(chǎng)后，她背起行囊，告別了那個(gè)城市，去遠(yuǎn)方。

桑說，我不知道目的地在哪里。我只是想不停地走。直到有一天，我可以不再流淚，可以平和地笑著對(duì)他說，嗨，你好嗎，我才會(huì)回去。

桑用平淡的語調(diào)講述著這一切。她的眼睛依然是透明而清澈，沒有一點(diǎn)怨恨，有的是傷痛過后的淡定和從容。

你說，桑，我們喝酒吧。為此刻，為我們一起走過的旅程，干杯。

你們住的旅館是新赤尾，一座像是從海邊的懸崖下長(zhǎng)出來的船形建筑。九樓的出口是懸崖的頂部，另一邊是透藍(lán)的大海。有絕美的風(fēng)景。有人說，熱海名產(chǎn)之一是自殺。這兒，便是自殺的圣地了。

那些年輕的男女們，感情受挫，便來到這里，從這懸崖上跳下去。下面是礁石，是海浪。生命的消失是很容易的。

老板選址這里建造這座漂亮的溫泉旅館，是想阻止那些年輕美好的生命的消失。在這里住下來，看看風(fēng)景，泡泡溫泉。過了那一刻，也許就不會(huì)再想要去死了。

一切都不要那么執(zhí)著。放開手，你便獲得重生。

人生真的要像那藍(lán)天上的白云，了無掛礙，舒卷自如。是什么形狀就什么形狀，不要刻意追求你心中認(rèn)為完美的狀態(tài)。

一切都是命運(yùn)給你的禮物，讓你的生命不再單薄。讓一段一段的經(jīng)歷組成你的美麗和精彩。

新赤尾在熱海的外圍。沿著海，沿著山，是一條安靜的游步道。你和桑散步。在游步道上，沒有街區(qū)中心明亮的燈光，只是一盞盞光線微弱的路燈，散淡地照著路面。幾步以外便是黑暗。

你們停下來，靠在欄桿上。海浪依然不倦地拍打著海岸。大海的盡頭會(huì)有些什么？

手機(jī)響了，是國(guó)內(nèi)打來的電話。朋友在電話里告訴你，你的一位好友，為了一個(gè)女人，被砍了二十多刀，生命垂危。

那好友，是你青春年少時(shí)曾經(jīng)相愛過的人。那時(shí)候，你們坐在公園的草地上，看夏日夜空的星星，很久很久，不說話?；丶視r(shí)，他說，能有個(gè)人陪你一起，默默地看看這個(gè)落寞的世界，真好。他說，你會(huì)陪我一輩子嗎？你說，會(huì)的。

不需要一輩子。只幾年，就滄海桑田了。

你對(duì)著手機(jī)，就流下淚來。不知道該說什么。那眼淚和愛情無關(guān)，愛情早已不再，只是擔(dān)心朋友的安危。

桑不說話，緊緊抱住你，讓你的頭靠在她的肩上，用這樣的方式，安慰你。很多時(shí)候，語言是這樣的蒼白。

新赤尾的營(yíng)銷總監(jiān)盛雄一郎是你朋友，他來海邊找你們，讓你們?nèi)タ此嚰康谋硌?。熱海的藝伎享有盛名。藝伎表演，是日本的?guó)粹。

你們進(jìn)去?？匆娪泻芏嗳耍┲∫?，在榻榻米上吃著日本料理。藝伎們分散在各個(gè)桌子前，給客人斟酒，陪客人喝酒。藝伎們的妝很濃，誰也看不清她們長(zhǎng)什么樣子。場(chǎng)面很熱鬧。藝伎們很會(huì)調(diào)節(jié)氣氛，喝酒，講笑話，做游戲。全場(chǎng)都在笑。有人笑翻在榻榻米上打滾。

你注意到一老者，那彈著三弦琴的年老的藝伎，有七十多歲的樣子。沒有任何化妝。熱鬧的氣氛一點(diǎn)都不能影響到她，似看不見眼前的一切，淡淡地彈奏著三弦。藝伎們表演舞蹈的時(shí)候，她唱歌。那歌謠，竟是那樣的蒼涼悠遠(yuǎn)。她的蒼老的聲音居然是那么有穿透力。漸漸，那笑鬧聲離你遠(yuǎn)去，你聽不見一切其他聲音，那蒼老的而蒼涼的歌聲，蓋住了一切，帶著你，穿越了一切障礙，飛向遙遠(yuǎn)的蒼穹。

桑的心也不在那熱鬧的氛圍之中。她在不停地給老者拍照。

你流下淚來。眼淚其實(shí)和眼前的場(chǎng)景無關(guān)，和那些藝伎們無關(guān)。你經(jīng)常這樣，思緒會(huì)進(jìn)入一種茫無邊際的空寂里去。不記得那些藝伎們表演了些什么，做了些什么樣的游戲。只有那老年藝伎蒼涼的聲音留在腦海里。

一個(gè)藝伎過來，要和你喝酒。你突然之間回過神來，有些茫然地看著她。她友好地笑著問，是不是她們的游戲不好玩。哦，不，不。很好，謝謝你。你笨拙地不知說什么。只會(huì)說謝謝兩個(gè)字。你知道那一刻，那藝伎，她只是希望你快樂，希望你能融進(jìn)那開心的人群里去。

有一種淡淡的感動(dòng)在你的內(nèi)心彌漫開來。

晚上。十一點(diǎn)多了。你依然不想睡覺。你說，桑，我們?nèi)ナ袇^(qū)走走，好嗎？

市中心街區(qū)，依然是燈火輝煌。穿過一個(gè)淺淺的隧道，你們就融進(jìn)了那片燈光。

沒有人。所有的商店都關(guān)門了。只有幾家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店還有人守著。關(guān)了門的商店全都亮著燈，玻璃門里面是陳列整齊的商品，井井有條，像是一分鐘前還在營(yíng)業(yè)的樣子。整個(gè)街道通明透亮。

每一個(gè)窗口都有燈光透出來。但看不到一個(gè)人，也聽不到那些窗內(nèi)有喧嘩聲。你不知道那些人，那些游客，都隱沒到哪個(gè)角落里去了。

忽然之間，你覺得自己好像從時(shí)光隧道進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空的一座空城。

桑。你說，畢竟是伊豆，即使是在充滿了俗世溫情的熱海，也有這樣空寂的時(shí)光。

你們的房間面海。盛先生告訴你，即使是躺在床上，只要拉開窗簾，就能看到海上的日出。你們終究還是沒有做躺在床上看日出的懶人。

你覺得，看日出的意境，躺在床上是無法感受的。

你們?nèi)ヂ短鞙厝?。新赤尾的露天溫泉池，面向大海。池面上飄滿了玫瑰花瓣。靜靜地靠在池壁上，玫瑰花瓣圍繞在你們的身體周圍，散發(fā)著淡淡的香氣。遠(yuǎn)處，是日出前朝霞映紅了的海面。水天一色，是那種柔和的橘紅。

太陽剛從海平面上露出一點(diǎn)點(diǎn)來時(shí)，那光線，金色的光線，一束束的，透過云層，照得很遠(yuǎn)。你們從池中出來，走到圍欄邊，等著太陽終于脫離海平面的那一刻。桑把手中的浴巾從你的背后圍裹過來，摟緊你。

你說，謝謝你。桑，這樣的一刻，這么美好的一刻，有你共享。

你說，其實(shí)，這次旅程，原本應(yīng)該是兩個(gè)人的旅行。你的好友，最好的的女伴，在太平洋的彼岸。是那種不說話，但心意相通的朋友。她要在最近回國(guó)，經(jīng)停東京成田機(jī)場(chǎng)。你希望她能停留幾天，一起走過伊豆。

你那么喜歡伊豆，希望能與最好的朋友分享這份美好?？墒牵幌胪Ａ?。她直接回去了。她說，以后吧，以后會(huì)有機(jī)會(huì)的。

你知道，以后會(huì)有機(jī)會(huì)。但你也知道，同樣的心境，也許再也找不到了。

我們?cè)谶@個(gè)世界上，是那么孤獨(dú)。沒有人可以分享你的內(nèi)心感受，即使是很好的朋友。你的精彩和任何人無關(guān)。你的感受，只屬于你自己。

桑對(duì)你說。

我知道，我知道?？墒?，我那么愛她。我多么希望我們能有像你我這樣的交流。

去梅園嗎？桑問你。

你搖搖頭。說，我不喜歡。人太多了。

知道你也不會(huì)喜歡的。梅園太有名，很多人都要去的。我想去藥草園。

藥草園在新赤尾旁邊的山坡上，種植著很多你們叫不出名的花草。很清靜的地方。你們沿著山道往上走，一直到最高的地方。那里居然還有一個(gè)小小的茶吧。要了兩個(gè)抹茶冰淇淋蛋筒，坐在石階上，很放肆很不淑女地吃，吃得滿手都是，然后相視而笑。

看著遠(yuǎn)處的大海，靜靜地坐。你們的旅行沒有目的。就這樣，在喜歡的地方消磨時(shí)光。你說，你快回國(guó)了。桑說，她也要去大陸旅行的。她要去西藏。你也是要去西藏的。但你沒有和她約定。你知道，很多事先的約定都不一定能實(shí)現(xiàn)。你還是希望能在西藏遇見她。你問了她計(jì)劃的時(shí)間。

在熱海車站你們分別。她去東京。你去靜岡。南北兩個(gè)方向。送她上車的時(shí)候，你很想擁抱她一下。但你內(nèi)向的性格，不善于用這樣的方式來表達(dá)情感。只是對(duì)她說了句，我會(huì)去西藏等你的。

你乘坐的新干線也啟動(dòng)了。沒有人在月臺(tái)上送你。你還是朝窗外揮動(dòng)著手臂。是向熱海告別，向伊豆告別。你那么喜歡伊豆，但你不會(huì)停留。這里有過你旅行的足跡。走過熱海，走過伊豆，它們都是你旅程中的一站。

經(jīng)歷過，走過。這就夠了。人生，只有經(jīng)歷，沒有擁有。

在京都，常常會(huì)有一種困惑。

那樣一座生活著的城市。那么多的觀光客，那么多的車流，透過那車水馬龍的繁華，京都展示給世人的卻依然是那份優(yōu)雅、空靈、超凡脫俗。

一個(gè)人，走在撒滿秋日陽光的花見小路上，看色彩濃郁的紅葉優(yōu)美地舞蹈著從空中飄飄忽忽地飄落在身上地上。偶爾，會(huì)有漂亮的和服女子從身邊匆匆走過，木屐敲擊地面發(fā)出清脆的響聲。那聲音由遠(yuǎn)及近，再漸行漸遠(yuǎn)，慢慢消失。只留下一片通明透亮的空寂。

這樣一條小路，窄窄地通向幽幽的深處。廊下的盞盞小燈，配上古色古香的黯淡夜色，竟能讓全世界的人傾倒。想來，那是緣于對(duì)藝伎的神秘世界的向往。

那么安靜。幾乎看不到人影。站在巷口，在飄零的紅葉下，恍恍惚惚。好像看見一個(gè)叫巖崎峰子的漂亮女人從背后幽深的庭院里向我們款款走來，穿著最華美的和服，化著濃濃的妝，懷抱著三弦琴，優(yōu)雅地唱著傳統(tǒng)的日本歌謠。那歌謠，那樣的日式的曲調(diào)，從小巷的深處慢慢地慢慢地飄過來，又在秋風(fēng)中漸漸地散開淡去。

轉(zhuǎn)過頭去，身后空無一人。

我知道，我無法邂逅那些藝伎。在那深深的庭院里面有她們不為人知的生活。屬于藝術(shù)，屬于傳統(tǒng)文化。屬于日本，屬于京都。

只有手上那本巖崎峰子寫的《藝伎，一種生活》被翻開著。上面有她當(dāng)藝伎時(shí)的漂亮照片。

常常會(huì)有疑問。這是一條花街嗎？這真的是作為歌舞伎們表現(xiàn)傳統(tǒng)日本文化和才藝的舞臺(tái)并且讓男人們一擲千金地消費(fèi)的著名花見小路嗎？竟然可以那樣地空靈、清寂。

只有京都了。即使是花街，也能讓你感受淡淡的淡淡的憂傷。

從《源氏物語》《枕草子》到《古今和歌集》，無數(shù)女性以自身纖細(xì)的筆觸書寫過京都這座城市，爾后時(shí)光荏苒，京都又化身為川端康成筆下那座荼蘼之后的、洋溢著濃郁的傷感情調(diào)的《古都》。

關(guān)于京都的記憶里，有一座只屬于我的清水寺。

迄今為止，我不記得任何關(guān)于清水寺的傳說、清水寺的來歷。腦海里只有一座滿山的紅葉襯著的木柱凌空架起的懸空舞臺(tái)。

那個(gè)晚上，我們?cè)谇逅赂浇⒉健ｋS著二年坂、三年坂、五年坂的臺(tái)階慢慢往上，沿著高大的木結(jié)構(gòu)的古老建筑往里走，不經(jīng)意間便看見了那座高臺(tái)。那座在懸崖上用木柱凌空架起來的有名的清水寺高臺(tái)。

黑夜里，整座清水寺在燈光的襯托下，像一座漂浮在海上的仙山。

懸空的舞臺(tái)上有一場(chǎng)演出。

是莎士比亞的戲劇。沒有什么道具和背景。幾件簡(jiǎn)單的長(zhǎng)袍，便是演員們表現(xiàn)歐洲中世紀(jì)意境的服飾了。聽不清他們用什么語言在表演。似乎沒有對(duì)白，只看見演員們有一些夸張的形體動(dòng)作和一動(dòng)不動(dòng)的造型。就這么簡(jiǎn)單。沒有隔斷，演員和觀眾幾乎融合在一起。

不知道為什么，在京都，在彌漫著東方文化的古老的清水寺，會(huì)有一場(chǎng)這樣的演出。也許，創(chuàng)意者只是想表現(xiàn)一種歷史的悠遠(yuǎn)。的確，在這個(gè)晚上，在一個(gè)叫清水寺的懸空的舞臺(tái)上，周圍的一切全都淹沒在黑暗中，只有莎士比亞筆下的那些宮廷故事在冷冷的白色燈光下鋪陳開來，在無聲中把我們帶進(jìn)了歐洲的中世紀(jì)，帶進(jìn)了歷史。不需要語言，就那些畫面，讓我們走進(jìn)了另一個(gè)時(shí)空。沒有一點(diǎn)聲音。

那一刻，我靠在懸空舞臺(tái)的木欄桿上，忘記了自己是誰，想不起接下來要干什么。內(nèi)心一片空明，什么也沒有。只有那懸空的高臺(tái)，秋夜的習(xí)習(xí)涼風(fēng)。

那天，真是把自己給遺失了。整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人在大巴上等了我足足四十分鐘。然后分頭尋找，找遍了清水寺的每一個(gè)角落。最后卻發(fā)現(xiàn)我站在懸空舞臺(tái)的一角，茫然地看著他們著急的面容，卻不知自己在干什么。

后來又去過好多次清水寺。卻總也搞不清清水寺的來歷和特色。記住的只有那個(gè)夜晚，那一場(chǎng)不知道名稱的表演和夜色中的清水寺高臺(tái)。

這樣的迷失，在京都似乎隨時(shí)都可能發(fā)生。

在東福寺，那紅葉，那濃得化不開的色彩，那鋪天蓋地的氣勢(shì)，那種幾近極致的美，居然讓人感到絕望。那時(shí)候，我理解了那個(gè)縱火的小和尚。

他因金閣寺的美而絕望，他要讓這種美成為永恒。于是，他點(diǎn)燃了那把火，金閣寺在火中成為了灰燼，留下一片廢墟。

三島由紀(jì)夫的小說《金閣寺》讓金閣寺成為京都最負(fù)盛名的景點(diǎn)。金閣寺的故事是根據(jù)真人真事改編，描寫一場(chǎng)發(fā)生在1950年、導(dǎo)致金閣寺全毀的的火災(zāi)。那位縱火的和尚在被捕后曾說，金閣寺太美了，我無法想象它是否會(huì)永遠(yuǎn)這樣美麗。我希望它能在烈火中涅槃。這種犯罪的理由完全符合三島“年輕悲壯而死是無上的美”的思想，因此，《金閣寺》成為了三島的代表作，金閣寺更成了京都永恒的象征。

其實(shí)，這場(chǎng)火災(zāi)還引發(fā)了另一位小說家寫了另一本小說，就是水上勉的《五號(hào)街夕霧樓》。現(xiàn)在京都還有一種糕點(diǎn)“夕子”，就是以這部小說的女主角為名。水上勉曾因家境貧寒，被送進(jìn)京都域所附近的相國(guó)寺瑞春院當(dāng)小沙彌，除了《五號(hào)街夕霧樓》，他還有許多中長(zhǎng)篇小說如《西陣之蝶》《鴛鴦恨》等，故事場(chǎng)景也都是設(shè)定在京都或其近郊。

由金閣寺，我想到了嵐山的天龍寺。那是和金閣寺完全不一樣的一種風(fēng)格。

天龍寺是京都留給我的第一個(gè)印象。那是第一次去京都。

傍晚的天龍寺幾乎沒有游人。安靜得讓人不敢相信這是一處景點(diǎn)。只有夕陽斜斜地透過樹枝的空隙淡淡地照在庭院里。整個(gè)建筑簡(jiǎn)樸清淡，沒有什么裝飾，神秘的枯山水和靈氣襲人的池泉回游式庭院，隱隱地透出一股禪意。當(dāng)太陽慢慢地隱沒到山的背后，暮色像潮水一樣地漫上來無聲地滲透到每一個(gè)角落時(shí)，一股傷感的情緒也隨著這暮色一起彌漫開來，侵襲著脆弱敏感的心。在這樣的意境中，你無法不被感染。

于是，明白了京都的美麗是無法用語言來表述的。它需要你去感受，去細(xì)細(xì)地品味。

真的非常喜歡京都。喜歡一個(gè)人在秋天的午后坐在常寂光寺的臺(tái)階上看著光影在秋天的樹梢上流淌。喜歡一個(gè)人漫步在稻荷大社的鳥居中享受寂靜與清新。喜歡一個(gè)人漫無目的在京都的小巷中感受那份悠遠(yuǎn)和空靈。喜歡一個(gè)人夜晚坐在京都車站的大階梯上看著夜空里滿天的星星，享受那若有似無的孤寂……

我不知道，一個(gè)人的一生中能有幾次讓自己迷失在一種情緒里。而在京都，我迷失過。

初冬的早晨，空氣中有些淺淺的寒意。

電車在這個(gè)叫金谷町的地方只有兩分鐘的停留。上車的人寥寥。下車的似乎只有我一個(gè)。走出電車站，一眼便看見了不遠(yuǎn)處的巴士站。

一塊豎著的牌子，寫著站名和巴士到站時(shí)間。旁邊是一張長(zhǎng)椅。被風(fēng)雨侵蝕得有些陳舊的站牌和長(zhǎng)椅，纖塵不染。一條窄窄的公路通向山上的茶園。路上有一些零散的落葉。冬日的薄霧在小鎮(zhèn)輕靈而優(yōu)雅地飄忽著，車站和周圍的民居變得有些朦朦朧朧。

沒有一個(gè)等車的人。

7點(diǎn)30分，小鎮(zhèn)的頭班巴士準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。不知道是從哪個(gè)方向過來的。不經(jīng)意間汽車已悄沒聲息地停在了眼前。

我是唯一的乘客。司機(jī)回過頭來朝我笑笑，說聲“早上好”，看我坐穩(wěn)了便發(fā)動(dòng)了車子，往那深深的綠色中駛?cè)ァ?/p>

要去的地方是金谷町的茶葉博物館。被稱作“日本第一茶鄉(xiāng)”的金谷町，在靜岡縣中部的一片山林間。

我生活著的城市里，故鄉(xiāng)杭州，也是有一家茶葉博物館的。在一片綠色山水之間。

那是我喜歡的地方。沒有太多的游客，有茶的悠遠(yuǎn)，茶的清香，更有茶的散淡。

杭州是個(gè)茶鄉(xiāng)，喝茶的去處甚多。但杭州卻是個(gè)能把茶喝出濃濃的俗世生活風(fēng)情來的地方。龍井茶的陣陣幽香，那綠色的精靈在玻璃水杯中舒展著的身姿都已不再是關(guān)注的內(nèi)容了。更多的是關(guān)于佐茶的食物和喝茶時(shí)消磨時(shí)間的方式了。這個(gè)城市，真是無處不浸潤(rùn)著南宋遺風(fēng)。

只有茶博館，還留有幾分清幽。

三十分鐘以后，車子到了茶之鄉(xiāng)車站。

幾乎已經(jīng)在山頂上了。站在路邊，能看到山下的小鎮(zhèn)。有新干線駛過，但聽不到聲音。感覺離城鎮(zhèn)很遠(yuǎn)。山頂上的開闊地，是一片蒼翠的茶園。

霧漸漸散開，露出透藍(lán)透藍(lán)的天空。陽光穿過云層灑下一片柔和的金色。茶樹上掛滿晶瑩的露珠。穿行在茶園里，清新的空氣撲面而來。

茶葉博物館就在那一片綠色的茶園之中。

這樣的一片土地，從未有過任何接觸的地方，卻時(shí)時(shí)感覺到一種召喚。我不知道，我要在這里找到什么。但內(nèi)心感覺，這里有我喜歡的東西。

常常這樣。一個(gè)人，毫沒來由地跑到一個(gè)完全陌生的地方，尋找一些不明確的感覺。

館長(zhǎng)小泊重洋先生已經(jīng)在等我了。

一個(gè)清瘦的老者，眼睛里有平和睿智的光。聽朋友介紹，小泊先生原本是政府的公務(wù)員，因?yàn)橄矚g茶，籌建博物館時(shí)，自動(dòng)要求來這里，放棄了公務(wù)員的身份。博物館是社團(tuán)法人。政府給一部分資金，自己還得創(chuàng)收，才能維持開銷和工作人員的工資。

小泊先生在這里寫出了一部又一部關(guān)于茶的著作。

他說，他去過杭州。喜歡那個(gè)地方，叫龍井的那個(gè)地方。還喜歡一部書，叫《茶經(jīng)》。他從柜子里拿出一個(gè)盒子，打開包裝，是一本線裝本的陸羽《茶經(jīng)》。

杭州的朋友送的?？上?，中文的，我看不懂。他說。

小泊先生讓我先去自己走走看看。下午有茶道老師來，可以看茶道表演?；蛘撸信d趣，跟著學(xué)學(xué)。

茶博館不大，僅參觀的話，一小時(shí)足夠了。茶的歷史，茶的種植方式，種植的工具，茶的飲用方式，飲茶的器皿，各國(guó)的茶俗，全有。小而精致的博物館，介紹得很全。

有一株巨大的茶樹，穿過樓板，一直長(zhǎng)到三樓的屋頂。是按中國(guó)云南的一株茶樹一比一仿真制作的。是茶，就離不開關(guān)于中國(guó)的介紹。畢竟，這是由中國(guó)傳播到世界各地的。在中國(guó)展區(qū)，還有中國(guó)留學(xué)生在表演中國(guó)茶藝。站一旁看了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)那女孩一點(diǎn)沒有進(jìn)入，只是機(jī)械地做著幾個(gè)動(dòng)作。內(nèi)心里有些遺憾。可惜了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)博大精深的中國(guó)茶文化，竟被演繹得沒有一點(diǎn)美感。

館內(nèi)的陳列對(duì)我沒有太大的吸引力。

一個(gè)人走出陳列室，慢慢地向后面的庭院走去。

是典型的日式庭院，還有茶道教室。庭院里簡(jiǎn)潔干凈。茶室是茅草屋頂?shù)?。有著一種古樸的典雅，沒有一點(diǎn)多余的裝飾。

整個(gè)庭院里面空無一人。鵝卵石鋪就的小徑上有飄落的黃葉。陽光四處流動(dòng)，溫暖而芬芳。

一個(gè)人，就這樣站著。風(fēng)吹過，聽見有枯葉飄飄灑灑地掉落?？諝庵袕浡柘?。

瞬間，進(jìn)入了一種恍惚，不知身在何處。

童年的記憶中也有一片茶園。跟著外婆在茶樹間穿梭。我把自己藏起來，蹲在茶樹下，讓外婆找。好久沒有聲音，便探出頭去，發(fā)現(xiàn)外婆就站在茶樹前看著我微笑。

從小，便跟著外婆喝茶。外婆家有一個(gè)大大的瓦罐，在炭爐上煮水。水開了，冒出絲絲的熱氣，外婆用來泡茶。綠色的高山云霧茶在杯子里翻騰，清香撲鼻。有時(shí)候，看著杯子里的茶水，外婆會(huì)對(duì)著似懂非懂的我說，茶可以明目，可以清心。是個(gè)好東西啊。

外婆在那個(gè)山村里住了十幾年，一直到生命的終結(jié)。兒女們?cè)谏酵獾某鞘欣?，過得都不錯(cuò)。要接她過去，她卻是不愿意。她說，她離不開這片茶園。她說，這是她最后的歸宿。

聽母親說，年輕時(shí)的外婆，有過她風(fēng)光無限的生活。

大家族的女兒，美麗而又才華橫溢。外公是清末的最后一批秀才，同樣的大家族，給了她一個(gè)最排場(chǎng)的婚禮。只知道之乎者也的外公，不理家事。外婆成了這個(gè)大家族里的當(dāng)家女人。她卻不看重這些，揮金如土，家里的財(cái)產(chǎn)在她手里散落殆盡。

記得那時(shí)候的外婆，經(jīng)常捧著一本書，在門前的藤椅上散淡地翻著。

想起來，那是一本《茶經(jīng)》。

去問館長(zhǎng)借了《茶經(jīng)》，坐在陽光下的草地上，靜靜地讀。

中餐時(shí)，邂逅了會(huì)議室里的一場(chǎng)小小拍賣會(huì)。拍的全是館長(zhǎng)的藏品。

精美的茶具，美麗的水晶杯，甚至，有杭州的絲綢睡衣。是小泊先生去世界各地交流時(shí)，收到的禮物。

快過年了。日本的風(fēng)俗，年底單位要舉辦忘年會(huì)?；蛉厝氐臏厝灭^，或就近去一家好的飯店好好宴請(qǐng)一頓，給員工們一個(gè)放松交流的機(jī)會(huì)，辭舊迎新。

茶博館沒錢。館長(zhǎng)拍賣了自己的藏品，用來招待員工。

我說，把這本《茶經(jīng)》賣給我吧，我想要。小泊先生說，送給你。書是要在能讀懂它的人手里的。

第一眼看到茶道老師，就被她那優(yōu)雅溫和的儀態(tài)所吸引。接到館長(zhǎng)的電話，老師專門帶了一套和服上來。她說，日本茶道，講究環(huán)境和氛圍。穿上和服，更能感受那種氛圍。和服是白的底色，有一些線條簡(jiǎn)單的紅色圖案。喜歡那被絲綢質(zhì)地的衣服柔柔地包裹著的感覺，第一次發(fā)現(xiàn)和服竟是那么的美麗。

進(jìn)入茶室時(shí)，得經(jīng)過一扇要彎腰才能進(jìn)入的小門?？腿藚⒂^時(shí)可以走大門的。但要體驗(yàn)真正的茶道，便要從這小門進(jìn)入。這樣的門，是為了讓所有進(jìn)入茶室的人，去掉身上佩戴的一切飾物，包括劍和刀之類。

老師說，茶的面前人人平等。王公貴戚和布衣百姓一樣，沒有任何顯示身份的裝飾。 茶道精神可濃縮為四個(gè)字：“和、敬、清、寂”。 “和”指的是和諧、和悅；“敬”指的是純潔、誠(chéng)實(shí)，主客間互敬互愛；“清”和“寂”則是指茶室內(nèi)外清靜、典雅的環(huán)境和氛圍。

茶室壁上掛著古樸的書畫，室內(nèi)插有鮮花，顯得高雅幽靜。幾張干凈的“榻榻米”上除了茶道中必需的幾件茶具以外，沒有任何一件多余的東西，顯出一種樸素、清寂之美。

也是一只瓦罐，坐在炭爐上，冒著絲絲熱氣。老師的聲音輕柔、溫和，簡(jiǎn)單地介紹了茶道的意境，便開始泡茶。

跪坐在榻榻米上，用心地看著她做的每一道程序，清靜典雅、樸素簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅無華。遞過來的茶是一碗冒著綠色泡沫的沫茶。手工制作的茶碗，造型簡(jiǎn)單拙樸。雙手接過，轉(zhuǎn)兩圈，一口飲盡。

那一刻，腦子里什么也沒有了，空明澄澈。只有淡淡的茶香，彌漫在室內(nèi)。

突然間明白了，茶道的目的不是為了飲茶止渴，也不是為了鑒別茶質(zhì)的優(yōu)劣。而是通過復(fù)雜的程序和儀式，達(dá)到內(nèi)心世界的閑寂、恬靜。千利休說，“茶禪一味”，“茶即禪”。是為茶道三昧所在。

外婆喜歡綠茶——沒有任何污染的高山云霧茶。經(jīng)常，她會(huì)坐在屋前陽光下，泡一杯茶，不說話，久久，久久。杯子里倒映著藍(lán)天白云。有時(shí)候，她會(huì)對(duì)我說，這里面，有一個(gè)世界。

她說，繁華落盡，一切歸于簡(jiǎn)單，平和，才是真正的生活。

那一年，中國(guó)的土地上有一場(chǎng)轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)。喧鬧的城鎮(zhèn)，讓人們失去了屬于自己的安寧。大幅標(biāo)語，高音喇叭，游街，抄家。她選擇了離開。離開了她生活著的城鎮(zhèn)，來到這個(gè)小山村。這里沒有運(yùn)動(dòng)，沒有批斗，只有整片整片綠色的茶園。這是外婆的外婆家。

總是坐在外婆的身邊，頭靠在她的膝上。安靜地看著玻璃杯里的茶葉一片一片地舒展開來，又一片一片地落下去。外婆會(huì)輕輕撫摸著我的頭發(fā)，說，我的外孫女，以后的生活，也要像茶一樣。

老師給我講了一個(gè)故事。關(guān)于千利休禪師和豐臣秀吉將軍的故事。

千利休創(chuàng)立了WABI茶道的基本理念，是WABI茶的鼻祖。千利休的茶道，具禪的精神、詩的風(fēng)格于一體。其實(shí)，這其中凝聚了千利休的“數(shù)寄”精神。所謂“數(shù)寄”，便是指繁華過后的清寂。

豐臣秀吉是當(dāng)時(shí)日本的統(tǒng)治者。聽說千利休的寺廟種了滿院子的牽?；ǎ浅Ｃ利?。便讓手下告訴千利休，說要去賞花。第二天他去了千利休的寺院。一進(jìn)院子，卻發(fā)現(xiàn)一朵花都沒有。 整個(gè)院子里的牽?；ū磺Ю萸宄酶筛蓛魞?。豐臣秀吉一肚子怒火，沖進(jìn)大殿找千利休算賬。

一進(jìn)大殿，只見空曠的殿堂中間花架上放著一只花瓶，插著一朵盛開的牽?；?。只有一朵。一瞬間，豐臣秀吉被震撼了。孤芳一朵，遠(yuǎn)勝過滿院盛開的濃艷。美到極致的，竟只是無邊空寂中簡(jiǎn)潔的一點(diǎn)。

老師說茶道所追求的也正是這一朵牽?；ǖ囊饩场Ｒ簿褪嵌U境。

老師陪我在庭院里散步。陽光斜斜地照過來。

我說，好喜歡這里。真想在這里住下來。

老師的聲音依然是淡淡的，優(yōu)雅的。她說，喜歡一樣?xùn)|西，不一定要去擁有它。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不可能真正的去擁有什么。一切 “有”都是暫時(shí)的，“無”才是永遠(yuǎn)的；任何看見的東西都是瞬間的，而永恒也就在瞬間中。

老師說，附近有個(gè)老禪師，家里有好多田地，都無償?shù)亟o村民種植。很大的一幢房子，自己只住了一個(gè)四榻的小房間，其他的空著，誰來了都可以去住。你要愿意，可以去看看他，晚上就住在他家里。她又說，你可以向他請(qǐng)教很多問題，比如說禪。

沿著博物館前面的那條小路繼續(xù)往前走，不久，便看見一個(gè)干凈的小村落。有村民在田間勞作。仍然是安靜得沒有一點(diǎn)聲音。

老禪師的家，門前也是一片蒼翠的茶園。屋里似乎沒有人，問了兩聲，沒有回答。徑自進(jìn)了門，看見旁邊的小房間里，一白發(fā)長(zhǎng)須老者正在讀書。不敢打擾，在旁邊默默站著。老者沒抬頭，只說了一句，來看茶園的吧。旁邊有空房間，廚房里有吃的，你自便吧。

我說，大師，想聽你給我講講禪。

他抬起頭，望望窗外，用手指指外面的那片茶園說，看見了嗎？

我問，大師是說那片茶園嗎？

他回答說，禪。

說完便又顧自看書了。

我問禪，他也只對(duì)我說了一個(gè)禪字就再也沒有話了。

老禪師家里儉樸至極。沒有電視，沒有音響，沒有太多的家具。榻榻米房間的壁柜里有鋪蓋，透出太陽曬過后的清香。旁邊一間書房，有一房間的書。隨手拿了一本，看著，看著，睡意襲來，丟下書便睡著了。一直折磨著我的失眠癥不治而愈。

一夜無夢(mèng)。

清晨。在一陣?guó)B鳴聲中醒來。走出房間，廚房里的餐桌上放著一鍋飯，有一盒牛奶，還有醬湯和一些醬菜。用過早餐，走出門外，看見老禪師在遠(yuǎn)處茶蓬間散步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了老者一眼，沒去和他道別。我想，他一定不會(huì)喜歡這些世俗的禮儀。朝著他的背影揮了揮手，便轉(zhuǎn)身漫步向山下走去。

離城市越來越近。已經(jīng)可以聽到山下新干線駛過時(shí)的轟鳴聲。又要回到喧鬧的都市里去了。我停步回頭遙望那片綠色的山谷，就在回首的那個(gè)瞬間，那片幽靜無邊的綠色深深地永恒地留在了我的心田。