亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        70后作家,有無自己的高峰時(shí)代?

        2016-11-25 09:37:34
        江南 2016年6期
        關(guān)鍵詞:小說

        觀察者(按姓氏筆畫排列)

        弋 舟(70后作家)

        石一楓(70后作家)

        田 耳(70后作家)

        東 君(70后作家)

        喬 葉(70后作家)

        李 浩(70后作家)

        任曉雯(70后作家)

        阿 乙(70后作家)

        阿 ?。?0后作家)

        張 楚(70后作家)

        趙志明(70后作家)

        徐則臣(70后作家)

        魯 敏(70后作家)

        路 內(nèi)(70后作家)

        蔡 駿(70后作家)

        背景

        70后作家正值壯年,應(yīng)當(dāng)是文壇的中流砥柱??涩F(xiàn)實(shí)并非如此。50后、60后作家群體中有很多具有廣泛影響的作家,80后作家群體中同樣如此。當(dāng)我們說起70后作家,卻很難說出幾個(gè)具有廣泛影響的名字,為什么?我們邀請了一位80后作家,跟她所熟悉的70后作家聊聊他們這一代的文學(xué)寫作。

        于一爽:你愿意怎么介紹自己?

        弋 舟:弋舟,小說家。

        石一楓:就是作家,編輯吧,靠寫字兒和看字兒吃飯的人么。

        田 耳:廣西大學(xué)駐校作家。

        東 君:東君,70后寫作者。

        喬 葉:這要看對象是誰。如果是文學(xué)圈的人,我愿意自己的簡介就是兩個(gè)字:作家。如果是陌生人,比如飛機(jī)或者高鐵上的鄰座,我可能會(huì)說自己是某個(gè)小單位辦公室的。如果是去超市買菜,我的身份就是家庭婦女。

        李 浩:我是李浩。作家李浩。胖子李浩。浩子。

        任曉雯:作家。

        阿 乙:我是一名小說作者,并且局限于此。我嘗試過寫詩,但只是讓我意識到自己在這方面的愚蠢。不過,往往在我感覺自己語感不好的時(shí)候,我會(huì)去讀詩。

        阿 丁:阿丁,寫小說的,也畫畫。

        張 楚:以前都會(huì)介紹自己是一名公務(wù)員,業(yè)余寫作者?,F(xiàn)在成了專業(yè)作家,再那么說反倒顯得矯情。

        趙志明:獅子座、屬蛇、O型血。個(gè)子不高,五音不全,愛好足球,睡眠很好,一沾枕頭就能入睡幾乎不失眠。整天耽于幻想、做夢。

        徐則臣:作家,編輯。

        魯 敏:我一般都說,寫小說的。然后飛快地道出姓與名,做出一種功名深藏樸實(shí)無華的樣子,反正對方一般也挺配合,連連點(diǎn)著頭握手:哦作家,啊作家。

        路 內(nèi):1973年生,小說家,或者是作家,都可以。到目前為止出版過6本長篇小說。

        蔡 駿:作家,擅長寫懸疑小說,也能寫其他的。

        于一爽:你覺得自己被低估了嗎?

        弋 舟:似乎是,這種“被低估”感,更多可能源于自己認(rèn)為作品遭到了許多誤讀,起碼,沒有被正確地看待,可誰又不這么覺得呢?而事實(shí)是,更多的時(shí)候,我挺心虛的,覺得竊取了什么,是榮譽(yù)嗎?也不知道,我們干的這點(diǎn)兒事兒,又有何榮譽(yù)可言。

        石一楓:把別人對自己的估量當(dāng)回事兒,其實(shí)本來就挺可笑的。當(dāng)然人都不能免俗,愛聽好的,人家夸你一句就臭美,貶你一句就不忿,對心態(tài)的影響比巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)還靈。因?yàn)橐庾R到有這個(gè)劣根性,才得從理性上保持警覺,告訴自己,你也不配太被高估。

        田 耳:曾這樣覺得,一旦發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都有這感覺,我就不恥于這么認(rèn)為了??傮w來說我認(rèn)為作家既無低估亦無高估,往往是一撥人圈在一起彼此制造的幻覺,大多數(shù)人毫無理會(huì)。我認(rèn)為自己還算幸運(yùn),只知埋頭寫,不混事,也能得到一定的認(rèn)可。在我印象中,我們湘西文學(xué)愛好者甚眾,八十年代,每個(gè)縣都有因當(dāng)不成作家而瘋掉的文青。寫作之初,我是無業(yè)小青年,悶在家里寫,我母親最擔(dān)心的不是生存,而是怕我腦子出問題?,F(xiàn)在她不必再有這樣的擔(dān)心,而我已然慶幸。

        東 君:相反,我一直害怕自己變成“著名作家”。出名,很容易讓一個(gè)作家變形。有時(shí)候不是自己要變形,而是別人讓你變形,弄不好,原形畢露,就跟小丑似的。那時(shí)候要打回原形恐怕也很困難。因此,與其被人高估,還不如低估。我只想慢慢地寫,也希望自己的作品慢慢地被人接受或關(guān)注。

        喬 葉:從沒有覺得被低估,偶爾覺得被高估。

        李 浩:哈哈,每個(gè)人都會(huì)覺得自己被低估,尤其是作家們。我也是其中的一員。其實(shí),本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是沒有人低估我,而是我自己過高地估計(jì)了自己,把希望達(dá)到看成了已經(jīng)達(dá)到。這種小小的心理失衡還是有的。我一直希望自己是那種能影響作家寫作的作家。但現(xiàn)在的問題是,我似乎一個(gè)作家也沒有影響過。這,就不是被低估的問題了。好在,我還在努力。

        任曉雯:一部作品出來,面子上的評價(jià)大多蠻好聽的,因?yàn)橹袊似毡橛卸Y貌。但各人的真實(shí)評價(jià)就不太知道了。對于一個(gè)成熟作家而言,心里必定是有非常穩(wěn)定的坐標(biāo)系的,所以不必在意別人高估低估的事。

        阿 乙:我處在一個(gè)合適的位置。產(chǎn)量不錯(cuò),得到的評價(jià)也不少。我不是很擔(dān)心這方面的問題。來自一些恩師的鼓勵(lì)和好評,使我很快度過糟糕的自我打擊的時(shí)期。我知道一些人,他們曾經(jīng)寫得很不錯(cuò),然而因?yàn)榫镁脹]有得到他人的承認(rèn),從而心態(tài)失衡,成為一名怨氣很重的作者,將很大的精力花在不滿、憤怒和悲傷上,從而耽擱了自己。我很幸運(yùn)。因?yàn)槲也挥貌捎贸爸S他人的方式來安慰自己。

        阿 ?。簺]覺得。高估也好低估也罷你不理就是了。既然是寫小說的,寫好自己的小說就是終極的唯一的最大的道德,別人怎么估你就讓他估去好了。

        張 楚:這么多年來一直懶散地寫著,從沒有考慮過這方面的問題。

        趙志明:不存在。我本來個(gè)子就不高,被高人看扁很正常,被同類高看很反常?;蛘哒f,被低估是常態(tài),好在也算提供了一種保護(hù)色。至于被高估則很可怕,因?yàn)橥俏页惺懿黄鸬摹?/p>

        徐則臣:沒有。

        魯 敏:我一直在鼓勵(lì)自己這么想。世界上有誰在意并喜歡我們黑不溜秋的樣子呢,只有自個(gè)兒拼命搽粉,好在大家伙兒皮質(zhì)增生都挺快,都在掄圓胳膊把自己變成媒體,自帶聲光電、放大器和循環(huán)播放功能。有點(diǎn)難過,也感到荒誕,這多少說明,大家都覺得自己還不夠白嫩,都被低估了,得嚷嚷。

        路 內(nèi):應(yīng)該沒有吧。低估倒不是很可怕,可怕的是被高估了。

        蔡 駿:是的。或者說,自己生命中最重要的作品,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫出來。我有一些寫作方面的野心,不僅限于類型小說。比如說歷史小說等等,我在耐心地等待。

        于一爽:寫作讓生活變得更糟糕了嗎?

        弋 舟:在很大程度上,是這樣的??梢员徽f出的“糟糕”有:不規(guī)律的作息、神經(jīng)質(zhì)、被迫過度地談?wù)撐膶W(xué)……當(dāng)然,誰也不傻,如果真的是糟糕透了,也不會(huì)前仆后繼地提起筆來,這里面確有美妙,甚至可被視為修行法門之一種,拘囿與掙脫,自我愛惜與自我鄙薄,都在里面兒了。

        石一楓:沒有吧,我屬于在學(xué)校里學(xué)的就是文學(xué),畢業(yè)之后正好從事了文學(xué)的那種人,說好聽的叫“科班出身”,說不好聽的叫缺乏生活。別的生活方式和職業(yè)都沒經(jīng)歷過,沒有比較,也就不存在是不是變得糟糕這個(gè)問題了。有可能也是比較走運(yùn)吧,畢竟喜歡這個(gè)行當(dāng),就干了這個(gè)行當(dāng),這在今天的中國年輕人里已經(jīng)算奢侈了。

        田 耳:沒有可比性,寫作是我惟一的生活方式。

        東 君:在生活中,寫作給我?guī)磉@樣或那樣的疾病,但我從來沒有抱怨或懊悔。幾年前我拍了腰椎正側(cè)位片,結(jié)果是:腰椎生理曲度變質(zhì)。L2-L5諸椎體邊緣骨質(zhì)增生。后來拍了頸椎,3、4、5、6節(jié)頸椎均突出。此外脊椎彎曲,生有骨刺。這些都是久坐帶來的結(jié)果。久坐,無非兩件事:讀書,寫作。所以,我現(xiàn)在不得不調(diào)整自己的寫作習(xí)慣。盡量避免久坐,就只能寫些短篇小說了。但在內(nèi)心深處,我仍然渴望自己將來能寫出一部有分量的長篇小說。如果長時(shí)間的寫作會(huì)讓我的生活或健康狀況變得更糟糕,我會(huì)作適當(dāng)?shù)恼{(diào)整,但不會(huì)輕言放棄。

        喬 葉:對我而言,寫作是能夠讓生活變得美好一些的最重要的渠道之一。

        李 浩:沒有,我覺得是寫作讓我的生活好起來的。它改變了我的命運(yùn)。試問,你覺得,哪一個(gè)好作家,是受了寫作的拖累,而把生活弄糟的?把生活弄糟的是個(gè)人性格,不能歸咎于文學(xué)、寫作。我也做錯(cuò)過不少的事,也承受過某些的挫敗,但,它真不是文學(xué)給的。

        任曉雯:寫作讓我的生活很美好。它既是我的興趣,又是我的工作,也是我唯一擅長的事情。我有點(diǎn)恐懼人際交往和事務(wù)處理,寫作回避了我的缺陷。它帶來我所想要的孤獨(dú)、專注和安靜。

        阿 乙:變得更有價(jià)值,人也因此幸福起來。因?yàn)閯?chuàng)造過的就不會(huì)死亡。寫作很少會(huì)出現(xiàn)毫無意義的積累,做生意有時(shí)會(huì)。我有一個(gè)朋友說,做自己理想之外的事,一切都是徒勞無益。寫作就是我的理想,我在實(shí)踐它。

        阿 丁:反正沒變得更好,至少我個(gè)人是越寫越龜縮,越寫越不愿意接觸人,生存能力也越來越差。寫書賺的那點(diǎn)兒版稅也微薄,還被生生扣走一筆稅。總之,與付出完全不成正比。所以,能不寫作就別寫了,這世上大多數(shù)行當(dāng)?shù)漠a(chǎn)出比都比寫詩、寫小說強(qiáng)。當(dāng)然如果你不寫會(huì)死、會(huì)了無生趣,那你就寫唄。

        張 楚:沒有。我覺得寫作從某種程度上拯救了自己,讓我面對這個(gè)蕪雜難言的世界時(shí),內(nèi)心保持著一種理智和平靜。我也見過一些被寫作毀掉的朋友,讓人哀傷。無論從事哪一行,即便有才華,都不要過分癡迷。

        趙志明:平心而論,就我活了三十多年來看,我的生活完全沒有變得更糟,而是變得好多了。也許是太好了,反而滋生出很多生活之外的種種不必要的困擾。而且我還覺得,生活是一回事,精神是一回事。寫作給生活帶來的最多是皮毛變化,即使生活不如意,若和寫作牽扯上關(guān)系也實(shí)在是很牽強(qiáng)。我一直覺得寫作讓個(gè)體精神更富足,一個(gè)人應(yīng)該為自己接觸到并堅(jiān)持寫作感到慶幸。

        徐則臣:沒有,想象不出更好的生活。

        魯 敏:表面上似乎還可以,受路人甲和鄰居乙的尊敬,并有個(gè)一丈見方的同行圈子可以刺猬式地相互取曖。但在個(gè)人的內(nèi)部,在自己腦子里,有許多問題與壞的傾向,經(jīng)常很絕望,又總是想遮掩這些。但我仔細(xì)考慮過這個(gè)事情:做別的行當(dāng)也會(huì)有其它的問題,寫作算不上最危險(xiǎn)的生活方式。

        路 內(nèi):五年前曾經(jīng)讓生活變得很糟糕,當(dāng)時(shí)脫離了職場,把自己十幾年積累的事業(yè)都廢了,回到家里寫小說。寫出來的書,也并不掙錢。如果當(dāng)時(shí)還在職場上,現(xiàn)在大概已經(jīng)在做新媒體了。最近幾年,相對穩(wěn)定一些。和職場脫離得久了,他們新近的那些東西我也不太懂了,反而不作他想,安心寫點(diǎn)作品。

        蔡 駿:沒有,寫作讓生活變得更美好。無論在物質(zhì)層面,還是在精神層面。

        于一爽:70后作家正值壯年,本應(yīng)當(dāng)是文壇的中流砥柱??涩F(xiàn)實(shí)并非如此。50后、60后作家群體中有很多具有廣泛影響的作家,80后作家群體中同樣如此。當(dāng)我們說起70后作家,卻很難說出幾個(gè)具有廣泛影響的名字。您覺得這是為什么?

        弋 舟:也許我們真的趕上了歷史的某個(gè)“周期”,這類問題回答起來既令人疲憊,也幾無意義。如果它是一個(gè)事實(shí),那么接受好了??傆腥艘诠鹊壮袚?dān)著寶貴的期盼。

        石一楓:成就作家名氣的,可能更多的還是時(shí)代的因素,時(shí)勢造英雄。過去文學(xué)火,作家寫好了也就成明星了。后來文學(xué)產(chǎn)業(yè)的機(jī)制又變了,真把作家當(dāng)明星炒了,愣造倆明星也正常。70后兩頭不靠,哪種明星都沒當(dāng)上,不過既然已經(jīng)是時(shí)代的事兒了,再不看開點(diǎn)兒也顯得咱們境界不高了。成就作家水準(zhǔn)的,基本還是個(gè)人的因素,把自己能做的做好就行了。

        田 耳:我其實(shí)沒怎么考慮這個(gè)問題,我自己最初的文學(xué)理想已然達(dá)到,就是以寫作為生,雖然活得不咋地,但至少走通了很多人走不通的一條路,是有成就感。我估計(jì)這個(gè)問題同齡的作家都回答不了,如能回答,差不多就能解決了。這更需要旁觀者來發(fā)表意見。再說,誰又肯承認(rèn)我確實(shí)還沒寫出足夠分量的作品呢,承認(rèn)了自己,誰又敢得罪那么多寫作的同行呢?

        東 君:作為70后寫作者中的一員,我首先覺得這是因?yàn)槲覀冞€寫得不夠好。一般來說,最能引發(fā)廣泛影響的是長篇小說。我寫了那么多年,居然沒寫出一部有分量的長篇小說,這的確是一件令人羞愧的事。此外需要反省的是,與前輩作家們相比,70后作家大部分還不夠勤奮。就拿我來說這十幾年來,我的寫作方式很少有什么大的變化。小說方面,平均每年也就寫十來萬字,平常即便有很多空閑時(shí)間,還是只能寫十來萬字。我曾經(jīng)以“寫多了自己會(huì)對文字有一種厭煩感”作為解釋的理由,而事實(shí)上還是大半因?yàn)閼猩⒘?xí)氣在作崇。至于80后作家,我認(rèn)為他們當(dāng)中一些真正寫得好的也沒有贏得與他們的作品相匹配的名聲,相反,能出來的且爆得大名的大多是一些能跟市場合拍的作家。70后作家唯一可以與跟50后、60后乃至80后作家們較勁的,就是中短篇小說,而且有過之無不及。

        喬 葉:代際如同河流,浩浩湯湯而過。文壇的中流砥柱,永遠(yuǎn)是那些寫出杰出作品的優(yōu)秀作家,并非以代際論。50、60后的前輩以作品說話,讓人信服。就80后而言,那些在社會(huì)上具有相當(dāng)知名度的作家,也許更多是媒體或者商業(yè)的因素,不經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn),難以確定是否是中流砥柱。就影響力而言,我覺得長久影響比廣泛影響更有質(zhì)量。在這個(gè)意義上講,70后不用著急。

        李 浩:70后并非中流砥柱,這確實(shí)讓人慚愧。我覺得非中流砥柱的是我,而另外的一些70后作家,已經(jīng)是了,只是時(shí)代多少有些后知后覺。在影響力上,70后不如50、60后,這是一個(gè)長期積累的結(jié)果,但它多少不屬于評判文學(xué)的條件,要知道,時(shí)下的中國人不讀書。在上個(gè)世紀(jì),一篇短篇就可以引起轟動(dòng),現(xiàn)在文學(xué)已經(jīng)沒有了那么的影響力。80后的影響力來自市場,現(xiàn)在似乎網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響力更大些。70后作家普遍缺乏廣泛影響,我想原因一是在于我們70后的寫作尚存在不足,另一個(gè)則是,全民不閱讀,整個(gè)民族的興奮點(diǎn)不在文學(xué)上。還有第三個(gè)原因:我們的文學(xué)批評的滯后。原因是多重的,我個(gè)人,更愿意從自身來尋找。但我也想再重申我的寫作訴求:我希望自己是影響作家的作家,希望自己寫給無限的少數(shù)。我個(gè)人,不太在意影響力,但重視影響的質(zhì)量。

        任曉雯:50后60后的廣泛影響,和80后的廣泛影響,似乎不是一回事?!拔母铩焙蟮淖骷?,是從無到有,容易被經(jīng)典化,80年代又有全民讀文學(xué)的熱潮。80后則是被商業(yè)寵幸的一代,最有名的80后都是商業(yè)運(yùn)作的高手。相比之下70后在夾縫中有點(diǎn)尷尬。但又有什么關(guān)系,人生本就是一場馬拉松,而小說在我看來,是一項(xiàng)中年人的事業(yè)。坐坐冷板凳挺好的。

        阿 乙:這是因?yàn)?990年代的文學(xué)低潮,使我們這些當(dāng)時(shí)二十來歲的人看不到投身文學(xué)的希望。不過扛過來的都還好,至少寵辱不驚。70后的寫作隊(duì)伍不大,散兵游勇,也沒有什么串聯(lián),交友,筆會(huì)之類的聯(lián)誼。彼此關(guān)系冷漠。70后的基數(shù)不大,但我并不認(rèn)為沒有希望。

        阿 丁:有些70后作家的作品分量已經(jīng)夠了,沒有具有廣泛影響力的原因我說不清楚。對我個(gè)人而言有無影響力無所謂,我又不是為影響力寫東西的。

        張 楚:我覺得很多70后作家有藝術(shù)感覺,會(huì)講故事,并不輸于前輩。用徐則臣的話來講,這是一批悶頭干活的人,不聲張,只是走自己的路,并不在乎別人怎么說。問題的根本原因在于,我們和前輩們所處的年代不同了。上個(gè)世紀(jì)八九十年代,娛樂節(jié)目和網(wǎng)絡(luò)還不如現(xiàn)在這樣普及,那是小說的黃金年代。其次,我們這代人的小說大都發(fā)在純文學(xué)雜志上,而純文學(xué)雜志的式微也間接影響到70后作家的影響力。另外60后作家的成名,有些要?dú)w結(jié)于中國第四、五代導(dǎo)演。很多轟動(dòng)一時(shí)的電影都是根據(jù)小說改編的,但現(xiàn)在情況不一樣了。中國第六代導(dǎo)演們突破了第四第五代導(dǎo)演的文學(xué)情結(jié),有自己的獨(dú)特表達(dá)方式。賈樟柯不都是自己寫劇本嗎?現(xiàn)在那些票房過億的商業(yè)片,大都是先定主題,然后編劇們?nèi)憚”荆蛘咧苯訌木W(wǎng)絡(luò)小說改編而來?,F(xiàn)在好像還沒有哪個(gè)70后作家的作品通過電影電視劇獲得持久的影響力。

        趙志明:拿60后小說家來說,90年代他們普遍奔三奔四,創(chuàng)作力正旺盛是一方面,讀者還沒有遭到網(wǎng)絡(luò)分流是一方面,因此更容易被讀到、被分享。70后遭到兩次社會(huì)大發(fā)展大變化,一是改革開放,一是網(wǎng)絡(luò)浪潮,70后置身其中,受其激蕩,摸不清楚狀況,更不用說訴之文字表達(dá)。80后相對70后,可以說樂享其成,表達(dá)更少阻力,因而發(fā)聲表態(tài)更為自然自如。雖然如此,70后必然是承前啟后的一代,現(xiàn)在可能還沒體現(xiàn)出中流砥柱,可假以時(shí)日,必能發(fā)揮作用。例如徐則臣、路內(nèi)、田耳、曹寇、崔曼莉、魯敏等,都已取得巨大成就,只需保持精進(jìn),必有斬獲。另外,也希望讀者多去發(fā)掘閱讀70后作者,鼓勵(lì)支持我們,行百里者,就別讓我們倒在半九十上。

        徐則臣:我不太清楚廣泛影響是指什么,是文學(xué)成就還是社會(huì)知名度?在我看來,一個(gè)作家唯一值得稱道的,就是他的文學(xué)成就,他寫得究竟怎么樣,他提供了和可能留下來什么有價(jià)值的作品。必須要拋開作品才能談的著名作家,我把他歸入社會(huì)名人那個(gè)范疇。如果單純從創(chuàng)作力旺盛、提供好作品的角度來講,我的看法可能跟你不太一樣,我認(rèn)為70后作家基本上是當(dāng)下創(chuàng)作的中流砥柱。我在雜志社工作,以我對文學(xué)雜志的了解,70后是當(dāng)下文學(xué)雜志創(chuàng)作的主力軍,遼闊的版面主要是他們的作品在支撐,如果把雜志里面70后作家的作品全部拿掉,我想中國絕大多數(shù)文學(xué)雜志都辦不下去。如果誰認(rèn)為,70后作家沒有為當(dāng)下中國文學(xué)提供足夠多和足夠好的中短篇小說,我覺得他可能得好好補(bǔ)課了。我把中短篇小說單列出來說,是因?yàn)椋憧赡茉诎阉^的影響力的一部分建立在長篇小說的基礎(chǔ)上。的確,70后作家有影響的長篇小說還不是很多,這跟70后作家在長篇小說的起步上比較晚有一定的關(guān)系,這些年,70后作家把大部分時(shí)間和精力都交給了中短篇小說。這跟當(dāng)代作家的代際更替有關(guān),也跟當(dāng)下作家的成長機(jī)制有關(guān),以刊發(fā)中短篇小說為主的文學(xué)期刊,成就了70后作家扎實(shí)的基本功,在一定程度上也延宕了他們的長篇小說寫作實(shí)踐,以至于在當(dāng)下以長篇小說為主要標(biāo)準(zhǔn)的作家評價(jià)體系里,70后作家的確面臨著尷尬的處境。在長篇小說創(chuàng)作上,他們的確是晚熟的一代。寫作是一輩子的長跑,早熟晚熟都不重要,重要的是最終結(jié)出了什么果子。對一個(gè)作家也好,對一代作家也好,我只相信那個(gè)果子。

        魯 敏:如此狀況的存在是合理的,因?yàn)楦饔袝r(shí)代的機(jī)緣與跌宕,但這么比較是不合理的,太急切了,十年二十年,在文學(xué)之河里,只是蜉蝣一瞬,最終是什么說了算?是越拉越長的時(shí)間弧線。

        路 內(nèi):80后作家同樣談不上有廣為傳播的文學(xué)作品,大體上只是作家作為一個(gè)文化現(xiàn)象被研究。如果把這問題視為“糟糕”的話,確實(shí)每況愈下。哈洛德·布魯姆說人的一生很短暫,只有有限的時(shí)間讀經(jīng)典,因此要確認(rèn)經(jīng)典。我覺得在“文革”以后的三十年里,中國太需要確立經(jīng)典了,因?yàn)槟欠N文化空白。這個(gè)工作做得非常滿。中國是一個(gè)十幾億人的國家,大體上共享一種漢語,而不是由三十多個(gè)省組成的文化結(jié)構(gòu)體(例如歐洲文學(xué)區(qū),或者英美語言區(qū))。從某種角度來說,中國的經(jīng)典相當(dāng)容易飽和。飽和之后所有的作家都很難,文學(xué)青年尤其,因?yàn)檫呺H成本高。這是我的看法。另外,全球范圍內(nèi),70后和80后的文學(xué)也都沒什么起色。不知道為什么,只能開玩笑說這一代最聰明的人都去做金融和軟件了。

        蔡 駿:作家的成長需要時(shí)間,但是沒有遇到文學(xué)最好的時(shí)代,70后即將成為或者已經(jīng)成為主力軍。

        于一爽:你最怕什么?

        弋 舟:怕不被愛,怕失去愛的能力,怕自己人格上的淺薄,怕有一天遇到另一個(gè)自己……我怕的可真是多!

        石一楓:在寫作上,怕沒的可寫。

        田 耳:我最怕被人當(dāng)成和別人不一樣的人,從小到大我一直想不動(dòng)聲色地活在人群當(dāng)中,事實(shí)上我經(jīng)常被當(dāng)成另類看待??赡苁且虺錾从械闹T多缺陷,從小我就意識到,拋頭露臉即意味著災(zāi)難。

        東 君:創(chuàng)造力與性功能衰退。

        喬 葉:怕失去我愛的人。

        李 浩:最怕和不智慧并且不允許智慧的時(shí)代相處。希望它永遠(yuǎn)不會(huì)到來。

        任曉雯:最怕生活大動(dòng)蕩。

        阿 乙:我怕和無知而狂妄的人交流。感覺非常糟糕。惡心。

        阿 ?。号滤?。還是活著好玩,可以寫寫畫畫,喝喝酒看看片子。我不敢肯定死后的世界有沒有這些,也沒人能證明給我看死掉之后還能干這些事,所以怕。

        張 楚:最怕感受世界的激情會(huì)慢慢消退。

        趙志明:作為個(gè)體,在生活中我害怕很多,比如生老病死和困乏拮據(jù)。但我以為這應(yīng)該是就寫作上來問的。在寫作上,我什么都不怕。我和寫作是平等融洽的關(guān)系,既不擔(dān)心作品的好壞,也不擔(dān)心寫作這件事是否會(huì)難以為繼。它是始終在的,不在我的筆端和鍵盤上,就在我的腦海和心里。就算不在我的腦海和心里,我也能看到別人在寫作和別人的作品。也許,我最擔(dān)心的就是:沒有人從事真正的寫作,所以才堅(jiān)持自己不入流的寫作。

        徐則臣:怕想寫作時(shí)心靜不下來。

        魯 敏:一怕寫得差,二怕寫不動(dòng)。這兩者都等于宣布自我精神性的死亡。當(dāng)然這并不影響我涎著臉、假裝沒事兒地活著。但還有第三個(gè)怕,怕成為一個(gè)不自知、不清醒的人。年輕時(shí)這樣是可以接受的,年紀(jì)大了,就特別不好。

        路 內(nèi):最怕生病。

        蔡 駿:怕自己安于現(xiàn)狀。

        于一爽:70后作家是否真的具有寫作上的共性?你關(guān)注同輩作家嗎?

        弋 舟:有,至少這撥人寫作之初文學(xué)教養(yǎng)的來路,大致不會(huì)有太大的差異。我現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)努力關(guān)注同輩作家。加繆的諾獎(jiǎng)演講說得挺對的,“一個(gè)人常常因?yàn)楦械阶约号c眾不同才選擇了藝術(shù)家的命運(yùn),但他很快就明白,他只有承認(rèn)他與眾人相像,才能給予他的藝術(shù)、他的不同之處以營養(yǎng)……真正的藝術(shù)家什么都不蔑視,他們迫使自己去理解?!辈畈欢嗑褪沁@么個(gè)意思吧。

        石一楓:有共性,普遍技術(shù)都解決得挺好,但也有點(diǎn)兒過分強(qiáng)調(diào)技術(shù)。因?yàn)楫?dāng)編輯,必須得看同時(shí)代人的作品,人家寫得好也偷學(xué)兩招。

        田 耳:70后作家的共性是一種執(zhí)果索因的說法,就像我生在鳳凰人家必然認(rèn)為我和沈從文有寫作上的共性。如果執(zhí)念去找,肯定是有,因?yàn)檫@種尋找的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在是很寬泛,但要說沒有共性,也會(huì)找到無窮的例證。我的閱讀量大,包括同代作家,基本上寫作突出的都看過,我應(yīng)該算是關(guān)注同代作家。

        東 君:兩年前,山東文藝出版社策劃出版了70后身份共同體叢書。這也意味著,除了身份,我們屬于共性的東西其實(shí)不多。除了國內(nèi)的同輩作家,我也關(guān)注國外的同輩作家,比如阿根廷的施瑋柏林、美國的班尼奧夫、英國的西蒙·范·布伊、德國的海爾曼、韓國的韓江,以及臺灣的伊格言、童偉格等。

        喬 葉:生活在同一個(gè)國度,又年齡相當(dāng),寫作上的共性是肯定有的。就像一塊土地上,無論生長什么莊稼,葉子都是綠的。但花的顏色和形狀就會(huì)有很大的差異。同輩作家里很多都是朋友,大家都彼此關(guān)注著,經(jīng)常聊聊天。

        李 浩:共性,當(dāng)然有,這種共性更是“時(shí)代印跡”,是我們對世界的一種普遍認(rèn)知,也包含著我們共同的技法運(yùn)用。相對而言,我更愿意關(guān)注非共性的,屬于個(gè)人的提供。我關(guān)注同輩作家,我愿意從同時(shí)代的作家身上吸取,同時(shí)也愿意見賢思齊,希望和我們的優(yōu)秀者寫得一樣好。當(dāng)然,他們也讓我生出博弈之心。我很珍惜這一點(diǎn)。

        任曉雯:如果真要找共性,在古今中外任何兩個(gè)作家之間都能找到。但尋找共性這件事,總會(huì)讓我產(chǎn)生折價(jià)商品打包出售的感覺。好作家是獨(dú)個(gè)的,沒有標(biāo)簽的。當(dāng)一個(gè)作家身上還被貼著橫七豎八的標(biāo)簽時(shí),只能說明路還很長。

        阿 乙:沒有共性。我關(guān)注徐滬生、施茂盛的寫作,一些譯家的翻譯。我較少閱讀同齡人的作品。但是我非常清楚,在這中間,柴春芽、李娟的特質(zhì)。

        阿 丁:70后作家的共性就是都是70后。別的就不知道了。不是太關(guān)注同輩作家,但因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我讀過一些,喜歡其中幾個(gè)寫作態(tài)度單純的、虔誠的、安靜的、不混圈子的,并默默地引為知己。

        張 楚:我覺得共性是有的。洪治綱先生在一篇評論中說過:“70后作家要比60后作家更關(guān)注當(dāng)下的生活變化,更關(guān)注日常生活中的那些生命的微妙感受,也更加迷戀反理性意義的、直覺化的生命書寫。”我覺得他說出了我們這代人的寫作特點(diǎn)。同輩作家的作品我一般都讀過。

        徐則臣:肯定有一定的共性,至于是什么,有待時(shí)間讓它們一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。

        魯 敏:共性其實(shí)是可怕的,類似于審美、經(jīng)驗(yàn)與視野上的近親繁殖,類似一代人聽一代人的流行曲兒,一群家鄉(xiāng)人吃家鄉(xiāng)菜,互相嘖嘴贊美……我不知是否真的存在共性,這個(gè)恐怕讀者與評論家更有發(fā)言權(quán)。我很關(guān)注同輩作家,我讀他們的小說、關(guān)注他們寫作的變化,并感同身受于彼此的進(jìn)退哀樂,這是一種兄弟姐妹般的情感,既青梅竹馬又想各自高飛,既聲氣相通又獨(dú)立門戶。內(nèi)心里,我很珍惜這種同道感,哪怕這有點(diǎn)土,不酷。

        路 內(nèi):也許有一些共性,比如說對1980年代以來的中國文學(xué)、20世紀(jì)以來的世界文學(xué)有一種共同的傳承,以現(xiàn)實(shí)主義寫作的居多。但是其中肯定也有特例。同輩作家中間,前幾年有幾位的作品我都拜讀過,曹寇、阿乙、阿丁、馮唐、魯敏、盛可以、張楚等等,肯定還不止這些,但這兩年讀得少了,個(gè)人很期待阿乙和曹寇的新作。

        蔡 駿:我不覺得有共性,我屬于70末,我的記憶主要在90年代,無論在寫作風(fēng)格、創(chuàng)作歷程等方面,差異性都極大。我很少關(guān)注同輩作家,雖然他們中有很多都是朋友。

        于一爽:在寫作上什么是你所排斥的?

        弋 舟:和光同塵真的不好嗎?其實(shí)也挺好的。但人總得有些不可撼動(dòng)的立場。好吧,我排斥庸俗。

        石一楓:最煩矯情的寫作,虛張聲勢的寫作。

        田 耳:這個(gè)問題太大,無處置喙啊。排斥總要在寫作進(jìn)行中才能具體地感受到,要先有排斥,無異于理念先行。我總有一個(gè)認(rèn)識,作為作家,你的眼睛一定要敢看,沒有什么是你不敢看的。

        東 君:不斷地重復(fù)一種單一風(fēng)格是我所排斥的。在寫作之初,效仿別人的風(fēng)格是容易的,確立自己的風(fēng)格是困難的,但一旦確立自己的風(fēng)格之后又設(shè)法摧毀自己固有的風(fēng)格,進(jìn)而突破自身的局限性尋求一種新的可能性則是一樁更為困難的事。

        喬 葉:不誠實(shí)。生活中的不誠實(shí)我充分理解,寫作中的不誠實(shí)我只能鄙視。

        李 浩:人云亦云。不提供新質(zhì)的東西。沒有獨(dú)特性。沒有一個(gè)“新世界”的構(gòu)造感。這些都是我排斥的。我其實(shí)還排斥過書寫情欲,在我的小說里它基本是被排除在外的。一是它的確是我書寫的弱項(xiàng)。二是因?yàn)閷λ臅鴮懹行┻^多,我不想在眾多中再加一個(gè)。三是我沒有在昆德拉、弗洛伊德、王小波、杜拉斯等人的情欲認(rèn)知上有更為嶄新的、獨(dú)特的看法。沒有獨(dú)特提供,那是我所排斥的。我還排斥人物的外貌描寫,我希望我寫下的并不是一個(gè)特殊人物的故事,是他者,而希望自己寫下眾人,所以,我盡可能不寫外貌,讓閱讀者把這個(gè)人物固定為“那個(gè)長有豁牙或六指的人”……其實(shí)我沒有真正的排斥,給自己盡量少的禁忌,也許是最正確的。

        任曉雯:耍小聰明。

        阿 乙:虛偽和虛假的情感。就是自己也不相信但卻認(rèn)為可以奴役、擺布到眾人的情感。類似于一種電視訪談節(jié)目,中年主持人總是要把嘉賓煽哭那種。這種寫作也發(fā)生在我身上,雖然不多,這樣的作品是整個(gè)寫作生涯的恥辱。

        阿 ?。褐貜?fù)別人和重復(fù)以前的自己,以及僅僅是為了發(fā)表、出版的寫作。

        張 楚:僵硬的、沒有藝術(shù)感覺的寫作。

        趙志明:我不太能接受“力所不及”卻“強(qiáng)行為之”的寫作。比如你是一個(gè)爛俗仔,卻偏偏要附庸風(fēng)雅,你是一個(gè)雅士,卻偏偏要媚俗當(dāng)下。雅俗之道,不過花開兩朵,終究還是得有根基。至于無根之木無源之水的寫作,那就更加次之了。

        徐則臣:修辭立其誠,與之相悖的都排斥。

        魯 敏:命題寫作。有時(shí)限的約稿。“請寫一個(gè)創(chuàng)作談”。

        路 內(nèi):虛偽、自大、粗制濫造、過度的圓熟——我排斥我自己身上的這些弱點(diǎn)。

        蔡 駿:一,過于功利化的寫作。二,過于個(gè)人化的寫作。

        于一爽:你受60后或50后作家影響大嗎?主要在什么方面?

        弋 舟:不太大,但我受他們釀成的這個(gè)文學(xué)“場域”的影響大。他們立了些規(guī)矩,我在中國寫作,這理解起來其實(shí)挺簡單的。

        石一楓:當(dāng)然很大,中國文學(xué)本來就是有傳承的。我不太相信那種橫空出世的天才,事實(shí)證明那大多數(shù)都是神棍,也不太信任只看洋書“喝狼奶”的自我修養(yǎng)方式,我翻譯過國外小說,知道咱們國家的翻譯水平有多差——到頭來喝的是狼奶還是狼屎還不好說呢。既然寫的是中國的現(xiàn)實(shí),那么最有借鑒意義的還是中國作家,尤其是那些已經(jīng)證明水平相對高的中國作家。語言、結(jié)構(gòu)、人物,只要人家做得比你好,該學(xué)習(xí)的就得學(xué)習(xí)。

        田 耳:同代作家受西方小說影響很大,而我的寫作源頭在于有限的幾本古典文學(xué)著作和一些50、60后作家的具體篇什。具體說,我的社會(huì)批判意識和對日常生活的玩味,是直接承續(xù)于50后、60后作家的寫作。

        東 君:以60后或50后作家為核心、在上世紀(jì)八十年代興起的“先鋒文學(xué)”對我后來的創(chuàng)作影響不大。那時(shí)我年紀(jì)只有十幾歲,接觸有限,加之閱讀重點(diǎn)不在那一端,無意間把那一陣文學(xué)風(fēng)潮給忽略過去了。八十年代末期,讀得最多的,除了中國古典文學(xué)作品,其次就是現(xiàn)代文學(xué)作品和港臺文學(xué)作品。現(xiàn)代文學(xué)讀物是哥哥去城里念書后留下給我的,港臺文學(xué)讀物則是在鎮(zhèn)上一個(gè)租書攤上借來的。值得一提的是,我所居住的南方小鎮(zhèn)與臺灣人有著密切的海上貿(mào)易關(guān)系,直到走私產(chǎn)品銷歇之后,被港臺流行讀物挾裹著卷進(jìn)視野的還有劉以鬯、白先勇、王文興、七等生、李昂等人的作品。因此,我的最初的寫作資源來源于現(xiàn)代文學(xué)與港臺文學(xué),而不是當(dāng)時(shí)就已經(jīng)熱氣騰騰的“先鋒文學(xué)”。說來慚愧,我是在九十年代末正兒八經(jīng)寫了幾篇小說之后才讀到馬原、蘇童、余華、格非等先鋒作家的小說。我覺得先鋒作家值得我們學(xué)習(xí)的一點(diǎn)就是:保持一種內(nèi)生性的原創(chuàng)能力。

        喬 葉:回想起來,還是受了他們很深的影響。王安憶、李佩甫、畢飛宇、遲子建……這些優(yōu)秀的前輩,無論在做人方面還是在寫作方面都是很好的表率。

        李 浩:大,非常大的影響。譬如余華、蘇童,譬如王小波和鐵凝、鬼子、東西、畢飛宇,劉建東……這個(gè)名單可以很長很長。影響一是審美。二是故事結(jié)構(gòu)能力。三是語感和語感的注重。四是智慧,對人生的認(rèn)知。其實(shí)這種影響是多方位的,怎么評價(jià)都不過分。我現(xiàn)在所努力的,是擺脫他們的影響,努力和他們不同。

        任曉雯:影響不大。

        阿 乙:受60后余華、格非、蘇童這個(gè)群體的影響很大。他們出身江南,文字有很清新、敏捷的東西。受西方影響也大。他們即使寫的只是中短篇,我認(rèn)為其貢獻(xiàn)也不弱于像賈平凹、陳忠實(shí)這樣的西北長篇大家。余華他們傳導(dǎo)下來的是學(xué)習(xí)態(tài)度和靈性。60后先鋒一代就像為我打開一扇門。

        阿 ?。河袔孜磺拜呌绊戇^我,比如余華、徐星、王朔、王小波,方面不好說,各有不同。比如余華老師是代拉師弟般的影響,是他領(lǐng)著好多文學(xué)青年走進(jìn)西方文學(xué)經(jīng)典之門的,無比感激。后面的二王更多地是在行文和思考層面的自由上影響了我。而徐星的作品雖然不多,但他和法國的路易斯·費(fèi)迪南·塞利納有相同的文學(xué)血脈,對當(dāng)下的寫作者,依然富有營養(yǎng)。

        張 楚:還是很大的。主要是對小說的理解方面。

        趙志明:50后60后甚至70后,他們的影響無處不在。我很慶幸出生在70年代,中國文學(xué)大爆炸的余威還在,那時(shí)崇尚閱讀,學(xué)生們普遍還很饑餓,幾乎是什么書都能看得津津有味。這些作家的影響主要就是通過閱讀產(chǎn)生的,但不是一下子,也不是排他性,而是提供了一個(gè)坐標(biāo),在耳濡目染中漸漸形成一個(gè)判斷方式,知道什么是及格的,什么是不及格的,什么是優(yōu)秀珍稀,什么是泛泛雞肋。如果沒有先鋒派的滋養(yǎng),我肯定無法立即意識到韓東、朱文、吳晨駿、顧前的分量。如果沒有舒婷、北島們打開一扇門窗,我肯定就無法接觸到第三代詩人們的奇彩紛呈,像于堅(jiān)、小安、楊黎、翟永明。沒有這些豐厚的營養(yǎng),我就很難形成文學(xué)鑒賞力,更不要說形成自己的寫作觀了??梢哉f,先鋒以降的中國優(yōu)秀小說家們在小說的骨骼上深深影響了我,當(dāng)代所有杰出的詩人們則厚饋我以語言的風(fēng)骨。

        徐則臣:剛開始寫作時(shí)比較大,我從他們那里獲得技藝、激情、與世界建立聯(lián)系的方法和路徑,以及確證哪些東西可以寫。后來影響漸小,但我會(huì)從他們那里確證另一個(gè)問題:哪些東西他們沒有寫、寫不了。

        路 內(nèi):自己感覺影響很大。時(shí)間上應(yīng)該是在1990年到1997年之間,先鋒派的作家,大量的漢語詩人,還有一些當(dāng)時(shí)流行的作家。我現(xiàn)在寫小說居多,有時(shí)被人問起類似的問題,常常忘記自己青年時(shí)代讀詩歌更多些。稍晚一些的作家,就只有王小波了。我這個(gè)年紀(jì)的文學(xué)青年,并不會(huì)覺得難懂的小說是冒犯了自己,那種心態(tài)有點(diǎn)像中學(xué)生做數(shù)理化題目,做不出來,那就怨自己智商不夠。如果打算考大學(xué),原則上任何題目都得會(huì)做。由此產(chǎn)生的后果之一就是:對于深?yuàn)W的小說有一種不可救藥的鉆研心。另一方面是,這些作家在使用漢語的層面上,終究比翻譯作品要好一些。大體上解決了寫小說的初步的語言問題。這一代作家的總體影響是讓我看到了大量的、不同類型的文本,我也能說得出一些流派,理解了漢語寫作具有的各種可能性,我可以在其中選擇一條路。

        蔡 駿:當(dāng)年都讀過先鋒派的小說。要說對我個(gè)人精神上影響比較多的,一個(gè)是張承志,一個(gè)是王小波??雌饋磉@兩個(gè)人異常遙遠(yuǎn),但我覺得他們都是非常優(yōu)秀而獨(dú)立的作家。

        于一爽:你們心目中的“中國小說”是什么?

        弋 舟:《紅樓夢》吧,這書只有中國人能寫,也只有中國人能懂。

        石一楓:寫我們真實(shí)生活的這個(gè)中國,能感動(dòng)中國讀者,讓中國讀者有所思索。

        田 耳:我只能說,當(dāng)代作家作品中,阿城的《棋王》是我認(rèn)為最正宗的“中國小說”。

        東 君:我心目中的“中國小說”應(yīng)該是這樣的:在北方語系(普通話)寫作之外,不失南方敘事的特色,其內(nèi)在精神是東方的,外在的表現(xiàn)手法則兼有西方現(xiàn)代派的元素。

        喬 葉:以作品為例吧,《紅樓夢》《金瓶梅》《玉米》《繁花》,這些都是最典型的中國小說。

        李 浩:一,它寫下了中國人的某些特質(zhì),這種特質(zhì)是中國人所獨(dú)有的,共性的,又聯(lián)接著人類的普遍問題。二,它表達(dá)了中國人的最高智慧。三,它能夠被其他民族、其他語言的人群所理解,認(rèn)知,尊重。它代表了東方化的審美趣味,同時(shí)又能夠?yàn)槲鞣饺怂媲欣斫狻K?,它具有?jīng)典文學(xué)的一切品質(zhì),這種品質(zhì),不因民族、區(qū)域而有所增損。五,在產(chǎn)生它的時(shí)代成為歷史之后,它的光,未曾有減損。

        任曉雯:我心目中的中國小說,有漢語傳統(tǒng)接遞之下的語言風(fēng)格,西方小說的文體技巧和普世的價(jià)值觀。

        阿 乙:是世界文學(xué)的一部分。而不是地方的、民族的、風(fēng)俗的。中國小說需要讓中國最有價(jià)值的一部分人感受到,并且認(rèn)同。

        張 楚:我好像沒有仔細(xì)想過這個(gè)問題。

        徐則臣:用與這個(gè)時(shí)代相匹配的形式和語言,寫出該時(shí)代核心的情感、經(jīng)驗(yàn)、焦慮和困惑。

        路 內(nèi):能夠使用中國元素,但總體上是向世界文學(xué)的主流靠攏,能夠極具深度地挖掘出中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)或者是建立一個(gè)復(fù)雜的體系,體現(xiàn)正確高遠(yuǎn)的文學(xué)觀,寫作技術(shù)和語言上的進(jìn)步,以及小說作者的立場。

        蔡 駿:首先是中國故事吧,這個(gè)中國故事不限于我們當(dāng)下發(fā)生在中國境內(nèi)的故事,而是以中國人的視角來看待這個(gè)世界以及我們的過去甚至未來。我們在素材故事方面的土壤非常豐厚,只是我們自己過于關(guān)心自己,丟失了與客觀世界的聯(lián)系與感動(dòng)。

        于一爽:70后作家主要的陣地依舊是文學(xué)期刊,你如何看待文學(xué)期刊在這個(gè)時(shí)代的意義?

        弋 舟:功莫大焉。咱們這個(gè)對話不就是要發(fā)在文學(xué)期刊上嗎?我實(shí)在沒法兒設(shè)想,沒了文學(xué)期刊,真的就是一件好事兒嗎?

        石一楓:我本來就是文學(xué)期刊的編輯,對我來說這行當(dāng)首先是飯碗。單位的老同志說過,文學(xué)期刊這不好那不好,但有一個(gè)作用:算是純文學(xué)或者說嚴(yán)肅寫作的門檻,而且沒準(zhǔn)是最后的門檻。你想獲得期刊的認(rèn)可,通常只能依靠寫作水平而不是別的什么因素。我同意這個(gè)說法。

        田 耳:在我看來,我們當(dāng)下的文學(xué)期刊辦刊過于重復(fù),往往是機(jī)關(guān)刊物,依賴撥款為生,缺乏自我定位、塑造和經(jīng)營的能力,所以面目模糊,彼此不分。我覺得刊物真不要這么多,該停的就停掉,最后就剩那幾家,風(fēng)格分明,各有態(tài)度,上稿很難,但上一個(gè)稿既是榮譽(yù),又有不菲的收入。我看卡佛傳記,他在《紐約客》上一個(gè)稿能管半年用度,上一個(gè)稿是一件異常莊嚴(yán)重大的事,不像我們現(xiàn)在發(fā)稿,只是一種過于日常的行為。

        東 君:從1918年《新青年》雜志發(fā)表第一篇中國白話文小說一直到現(xiàn)在,近百年來中國作家好像都是以期刊為陣地,打拼多年才漸漸為讀者所熟悉。70后作家好像跟前輩作家們一樣過度依賴于這種傳統(tǒng)模式,有些人甚至是為了發(fā)表作品所帶來的蠅頭小利與蝸角虛名而寫作。中國文學(xué)期刊之發(fā)達(dá),有賴于龐大的作家群體。現(xiàn)在看來,作家可以離開期刊,期刊卻離不開作家。在條件允許的情況下,我想試著從期刊所培養(yǎng)的文學(xué)趣味與固有習(xí)氣中慢慢脫離出來,沉潛幾年,寫出幾篇真正經(jīng)得起掂量的作品。

        喬 葉:文學(xué)期刊就像一個(gè)孱弱的母親,但是奇跡般地養(yǎng)育了許多健壯的孩子。

        李 浩:文學(xué)期刊的意義無可替代,至少現(xiàn)在還是。它在培養(yǎng)新人和新人的自信上,它在對文本質(zhì)感的規(guī)約上,它在塑造審美能力上,指示文學(xué)的高標(biāo)和可能上,都起著一定的作用。當(dāng)然,現(xiàn)在的文學(xué)編輯審美能力普遍弱化,部分編輯不愛文學(xué),也是一個(gè)事實(shí)存在。但,我更愿意看到期刊的作用和意義。

        任曉雯:人以為有了網(wǎng)絡(luò)以后,文學(xué)就會(huì)絕對自由了,其實(shí)沒有這么一說。文學(xué)是一片自由馳騁之地。文學(xué)體制不是。在網(wǎng)絡(luò)和商業(yè)興起之前,文學(xué)期刊和高校文學(xué)院合力構(gòu)筑了一個(gè)文學(xué)元老院?,F(xiàn)在這個(gè)元老院的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。一位作家,哪怕不被學(xué)院趣味和所謂純文學(xué)圈子接受,也可以在商業(yè)社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代出尖。資本有資本的邏輯,文學(xué)有文學(xué)的邏輯,事實(shí)上現(xiàn)在大眾的閱讀趣味,主要是由商業(yè)和網(wǎng)絡(luò)決定的。我認(rèn)為理想的文學(xué)生態(tài),應(yīng)呈三足鼎立:學(xué)院和文學(xué)期刊、商業(yè)、網(wǎng)絡(luò)。學(xué)院和文學(xué)期刊獨(dú)立于商業(yè)和政治;商業(yè)高度發(fā)達(dá),門類齊全;網(wǎng)絡(luò)賦予人充分的發(fā)表自由和通暢的傳播渠道。有人怕商業(yè)導(dǎo)致文學(xué)消亡??晌艺J(rèn)為,損害文學(xué)的不是商業(yè),是商業(yè)化不夠。在成熟的市場,不同文學(xué)品種,都能各得其所。細(xì)分小眾市場,定位目標(biāo)受眾,而非在所謂大眾的低水準(zhǔn)上批量復(fù)制,后者才是劣幣驅(qū)逐良幣的真正原因。經(jīng)歷過八十年代的人,多少有點(diǎn)感慨當(dāng)下文學(xué)期刊的邊緣化。嚴(yán)肅文學(xué)的邊緣化,是整個(gè)世界的趨勢。生活節(jié)奏那么快,好玩事情又那么多。都被稱為“嚴(yán)肅”文學(xué)了,大眾不起來是肯定的。其實(shí)任何嚴(yán)肅的東西都不屬于大眾,在那菜場大媽人手一冊文學(xué)期刊的年代,難免讓人懷疑文化泡沫的存在?,F(xiàn)在也許只是回到了應(yīng)有的位置上吧。

        阿 乙:期刊承擔(dān)了很大的推介作用。如果沒有仍然存在的這么多期刊,可能會(huì)有更多的文學(xué)青年流離失所,雖然有的期刊發(fā)行量只有千把份。

        阿 ?。?015年一年我也沒在期刊上發(fā)過一篇小說,但我不覺得自己就沒陣地了。寫作者真正的陣地是word文檔。文學(xué)期刊在這個(gè)時(shí)代其實(shí)意義不大了,我說不清還有多少人買文學(xué)期刊來讀,但我想那個(gè)我所不能統(tǒng)計(jì)的數(shù)字肯定不樂觀?,F(xiàn)在已經(jīng)是自媒體時(shí)代了,悲觀地揣測下,估摸著如今看文學(xué)期刊的也就剩下主編、編輯、編審和發(fā)表稿子的作者了吧。

        張 楚:沒有文學(xué)期刊,就沒有當(dāng)代作家。

        趙志明:這也可能說明70后寫作面臨的最大問題被本末倒置了,70后作家見證了中國社會(huì)幾次“天翻地覆慨而慷”的變革,本來應(yīng)該在寫作之前關(guān)于寫什么、怎么寫的思考,某種程度上讓位給了寫作之后能不能以及如何“面世”的擔(dān)憂。并不是說這種擔(dān)憂會(huì)反過來規(guī)范寫作者寫什么和怎么寫,但肯定會(huì)產(chǎn)生些許影響。就我所知,很多文學(xué)期刊已經(jīng)積極應(yīng)變,推陳出新,不拘一格。

        徐則臣:文學(xué)期刊是70后作家進(jìn)入文學(xué)最重要的路徑和試金石,它會(huì)讓這一代作家更能經(jīng)得起歷史的推敲。

        魯 敏:這問題對我很典型。十幾年了,我是一直在期刊發(fā)表的,可謂生于斯長于斯,得益于斯也得害于斯。所謂害,是指“期刊趣味”,這話聽起來有點(diǎn)自打耳光或白眼狼。當(dāng)然期刊趣味也只一個(gè)含糊的說辭,可能是指工匠氣、平臺風(fēng)格、發(fā)表姿態(tài)、被訂閱被評述被選載的那種準(zhǔn)備感等等。實(shí)際上,這種來路與背景式的局限,在別的路徑上也同樣存在。比如,從出版市場上起來的,走影視改編的,走網(wǎng)絡(luò)大神的,走出口外譯轉(zhuǎn)內(nèi)銷的,走時(shí)尚專欄寫作的,定睛細(xì)看,也都有各自的“趣味”之益與“趣味”之害。唯其如此,才怪熱鬧的,熱鬧中才會(huì)有些花花朵朵壇壇罐罐的。但無論如何,文學(xué)期刊是重要的一個(gè)場域,在這個(gè)時(shí)代不可或缺、不可替代。尤其是對中短篇,對一些實(shí)驗(yàn)性、先鋒性的寫作,是有很高程度包容的。只可惜,我們還沒有充分地利用和拓展到這種包容。

        路 內(nèi):諸多因素導(dǎo)致大部分70后作家無法建立自己的出版市場群,說白了就是,靠賣書沒有活路。原因非常復(fù)雜,不便展開說了。文學(xué)期刊留出了一塊不太大的空間,確實(shí)是必須依靠財(cái)政支持,它大體上給一部分寫作者打開了通路,建立了一個(gè)相對穩(wěn)定的、高水準(zhǔn)的編輯體系。文學(xué)期刊也有壞處,比如說它形成了一個(gè)固化的審美體系。關(guān)于這一點(diǎn),編輯們可能會(huì)反對,因?yàn)橐矝]有作家出來徹底打破這個(gè)審美體系,凡是能有力量打破的,也就被納入這個(gè)體系了,因此是個(gè)悖論。中國還有一個(gè)問題是人口太多,地方大,一兩個(gè)省就相當(dāng)于歐洲的一個(gè)國家。假定《江南》是浙江省最好的文學(xué)刊物,在中國的級別是省級,在歐洲就可能是國家級。然而我們還是好大喜功,對于國家級的獎(jiǎng)勵(lì)和選拔有著深切的渴望。在這里,文學(xué)期刊充當(dāng)了臺階作用。世界范圍內(nèi)的文學(xué)刊物,在做的都是差不多的事,國外的作家,也想成為靠賣書立腕的大師或大咖,或建立自己的文學(xué)陣營。期刊能幫他們的十分有限,但也十分關(guān)鍵。文學(xué)期刊能選出好作品、好作者,它就有無限意義,否則就沒有意義。

        蔡 駿:其實(shí),我過去對于期刊的依賴很小,除了有段時(shí)間的《萌芽》雜志。但是,近兩年我很多小說發(fā)表在純文學(xué)期刊上,包括《江南》雜志。從某種程度來說,在文學(xué)充分市場化的情況下,現(xiàn)在純文學(xué)雜志的價(jià)值可能比以往更大。

        猜你喜歡
        小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說開場白
        英語文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
        小說課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說教我的事
        我們曾經(jīng)小說過(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說
        明代圍棋與小說
        閃小說二則
        小說月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
        亚洲男女免费视频| 青青草原亚洲| 狠色人妻丝袜中文字幕| 又大又粗欧美黑人aaaaa片 | 玩弄人妻奶水无码AV在线| 中国黄色偷拍视频二区| 在线无码中文字幕一区| 国产成人亚洲精品无码mp4| 乱中年女人伦av三区| 人妻中文字幕一区二区三区| 免费av片在线观看网址| 俄罗斯老熟妇色xxxx| 欧美综合区| 国产丝袜美腿嫩模视频诱惑| 国产高清在线精品一区app| 深夜福利小视频在线观看| 亚洲欧美性另类春色| 精品亚洲一区二区在线观看| 真实的国产乱xxxx在线| 男人边吃奶边做好爽免费视频| 最新国产成人综合在线观看| 青青草视频在线观看精品在线| 无套中出丰满人妻无码| 国产手机在线αⅴ片无码观看| 人妻少妇精品视中文字幕国语| 曰日本一级二级三级人人| 绝顶潮喷绝叫在线观看| 免费一级毛片在线播放不收费 | 亚洲av日韩av永久无码色欲| 精品国免费一区二区三区| 日本一区二区三级在线| 久久精品中文字幕大胸| 四虎精品成人免费观看| 日本视频一区二区三区三州| 激情内射亚洲一区二区三区| 亚洲日韩精品欧美一区二区一 | 伊人蕉久中文字幕无码专区| 国产不卡视频一区二区在线观看| 午夜免费观看日韩一级片| 国产aⅴ无码专区亚洲av麻豆| 欧美国产亚洲精品成人a v|