觀察者（按姓氏筆畫排列）

弋 舟（70后作家）

石一楓（70后作家）

田 耳（70后作家）

東 君（70后作家）

喬 葉（70后作家）

李 浩（70后作家）

任曉雯（70后作家）

阿 乙（70后作家）

阿 ?。?0后作家）

張 楚（70后作家）

趙志明（70后作家）

徐則臣（70后作家）

魯 敏（70后作家）

路 內(nèi)（70后作家）

蔡 駿（70后作家）

背景

70后作家正值壯年，應(yīng)當(dāng)是文壇的中流砥柱?？涩F(xiàn)實(shí)并非如此。50后、60后作家群體中有很多具有廣泛影響的作家，80后作家群體中同樣如此。當(dāng)我們說起70后作家，卻很難說出幾個(gè)具有廣泛影響的名字，為什么？我們邀請了一位80后作家，跟她所熟悉的70后作家聊聊他們這一代的文學(xué)寫作。

一

于一爽：你愿意怎么介紹自己？

弋 舟：弋舟，小說家。

石一楓：就是作家，編輯吧，靠寫字兒和看字兒吃飯的人么。

田 耳：廣西大學(xué)駐校作家。

東 君：東君，70后寫作者。

喬 葉：這要看對象是誰。如果是文學(xué)圈的人，我愿意自己的簡介就是兩個(gè)字：作家。如果是陌生人，比如飛機(jī)或者高鐵上的鄰座，我可能會(huì)說自己是某個(gè)小單位辦公室的。如果是去超市買菜，我的身份就是家庭婦女。

李 浩：我是李浩。作家李浩。胖子李浩。浩子。

任曉雯：作家。

阿 乙：我是一名小說作者，并且局限于此。我嘗試過寫詩，但只是讓我意識到自己在這方面的愚蠢。不過，往往在我感覺自己語感不好的時(shí)候，我會(huì)去讀詩。

阿 丁：阿丁，寫小說的，也畫畫。

張 楚：以前都會(huì)介紹自己是一名公務(wù)員，業(yè)余寫作者?，F(xiàn)在成了專業(yè)作家，再那么說反倒顯得矯情。

趙志明：獅子座、屬蛇、O型血。個(gè)子不高，五音不全，愛好足球，睡眠很好，一沾枕頭就能入睡幾乎不失眠。整天耽于幻想、做夢。

徐則臣：作家，編輯。

魯 敏：我一般都說，寫小說的。然后飛快地道出姓與名，做出一種功名深藏樸實(shí)無華的樣子，反正對方一般也挺配合，連連點(diǎn)著頭握手：哦作家，啊作家。

路 內(nèi)：1973年生，小說家，或者是作家，都可以。到目前為止出版過6本長篇小說。

蔡 駿：作家，擅長寫懸疑小說，也能寫其他的。

二

于一爽：你覺得自己被低估了嗎？

弋 舟：似乎是，這種“被低估”感，更多可能源于自己認(rèn)為作品遭到了許多誤讀，起碼，沒有被正確地看待，可誰又不這么覺得呢？而事實(shí)是，更多的時(shí)候，我挺心虛的，覺得竊取了什么，是榮譽(yù)嗎？也不知道，我們干的這點(diǎn)兒事兒，又有何榮譽(yù)可言。

石一楓：把別人對自己的估量當(dāng)回事兒，其實(shí)本來就挺可笑的。當(dāng)然人都不能免俗，愛聽好的，人家夸你一句就臭美，貶你一句就不忿，對心態(tài)的影響比巴甫洛夫?qū)嶒?yàn)還靈。因?yàn)橐庾R到有這個(gè)劣根性，才得從理性上保持警覺，告訴自己，你也不配太被高估。

田 耳：曾這樣覺得，一旦發(fā)現(xiàn)幾乎所有人都有這感覺，我就不恥于這么認(rèn)為了?？傮w來說我認(rèn)為作家既無低估亦無高估，往往是一撥人圈在一起彼此制造的幻覺，大多數(shù)人毫無理會(huì)。我認(rèn)為自己還算幸運(yùn)，只知埋頭寫，不混事，也能得到一定的認(rèn)可。在我印象中，我們湘西文學(xué)愛好者甚眾，八十年代，每個(gè)縣都有因當(dāng)不成作家而瘋掉的文青。寫作之初，我是無業(yè)小青年，悶在家里寫，我母親最擔(dān)心的不是生存，而是怕我腦子出問題?，F(xiàn)在她不必再有這樣的擔(dān)心，而我已然慶幸。

東 君：相反，我一直害怕自己變成“著名作家”。出名，很容易讓一個(gè)作家變形。有時(shí)候不是自己要變形，而是別人讓你變形，弄不好，原形畢露，就跟小丑似的。那時(shí)候要打回原形恐怕也很困難。因此，與其被人高估，還不如低估。我只想慢慢地寫，也希望自己的作品慢慢地被人接受或關(guān)注。

喬 葉：從沒有覺得被低估，偶爾覺得被高估。

李 浩：哈哈，每個(gè)人都會(huì)覺得自己被低估，尤其是作家們。我也是其中的一員。其實(shí)，本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是沒有人低估我，而是我自己過高地估計(jì)了自己，把希望達(dá)到看成了已經(jīng)達(dá)到。這種小小的心理失衡還是有的。我一直希望自己是那種能影響作家寫作的作家。但現(xiàn)在的問題是，我似乎一個(gè)作家也沒有影響過。這，就不是被低估的問題了。好在，我還在努力。

任曉雯：一部作品出來，面子上的評價(jià)大多蠻好聽的，因?yàn)橹袊似毡橛卸Y貌。但各人的真實(shí)評價(jià)就不太知道了。對于一個(gè)成熟作家而言，心里必定是有非常穩(wěn)定的坐標(biāo)系的，所以不必在意別人高估低估的事。

阿 乙：我處在一個(gè)合適的位置。產(chǎn)量不錯(cuò)，得到的評價(jià)也不少。我不是很擔(dān)心這方面的問題。來自一些恩師的鼓勵(lì)和好評，使我很快度過糟糕的自我打擊的時(shí)期。我知道一些人，他們曾經(jīng)寫得很不錯(cuò)，然而因?yàn)榫镁脹]有得到他人的承認(rèn)，從而心態(tài)失衡，成為一名怨氣很重的作者，將很大的精力花在不滿、憤怒和悲傷上，從而耽擱了自己。我很幸運(yùn)。因?yàn)槲也挥貌捎贸爸S他人的方式來安慰自己。

阿 ?。簺]覺得。高估也好低估也罷你不理就是了。既然是寫小說的，寫好自己的小說就是終極的唯一的最大的道德，別人怎么估你就讓他估去好了。

張 楚：這么多年來一直懶散地寫著，從沒有考慮過這方面的問題。

趙志明：不存在。我本來個(gè)子就不高，被高人看扁很正常，被同類高看很反常?；蛘哒f，被低估是常態(tài)，好在也算提供了一種保護(hù)色。至于被高估則很可怕，因?yàn)橥俏页惺懿黄鸬摹?/p>

徐則臣：沒有。

魯 敏：我一直在鼓勵(lì)自己這么想。世界上有誰在意并喜歡我們黑不溜秋的樣子呢，只有自個(gè)兒拼命搽粉，好在大家伙兒皮質(zhì)增生都挺快，都在掄圓胳膊把自己變成媒體，自帶聲光電、放大器和循環(huán)播放功能。有點(diǎn)難過，也感到荒誕，這多少說明，大家都覺得自己還不夠白嫩，都被低估了，得嚷嚷。

路 內(nèi)：應(yīng)該沒有吧。低估倒不是很可怕，可怕的是被高估了。

蔡 駿：是的。或者說，自己生命中最重要的作品，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有寫出來。我有一些寫作方面的野心，不僅限于類型小說。比如說歷史小說等等，我在耐心地等待。

三

于一爽：寫作讓生活變得更糟糕了嗎？

弋 舟：在很大程度上，是這樣的?？梢员徽f出的“糟糕”有：不規(guī)律的作息、神經(jīng)質(zhì)、被迫過度地談?wù)撐膶W(xué)……當(dāng)然，誰也不傻，如果真的是糟糕透了，也不會(huì)前仆后繼地提起筆來，這里面確有美妙，甚至可被視為修行法門之一種，拘囿與掙脫，自我愛惜與自我鄙薄，都在里面兒了。

石一楓：沒有吧，我屬于在學(xué)校里學(xué)的就是文學(xué)，畢業(yè)之后正好從事了文學(xué)的那種人，說好聽的叫“科班出身”，說不好聽的叫缺乏生活。別的生活方式和職業(yè)都沒經(jīng)歷過，沒有比較，也就不存在是不是變得糟糕這個(gè)問題了。有可能也是比較走運(yùn)吧，畢竟喜歡這個(gè)行當(dāng)，就干了這個(gè)行當(dāng)，這在今天的中國年輕人里已經(jīng)算奢侈了。

田 耳：沒有可比性，寫作是我惟一的生活方式。

東 君：在生活中，寫作給我?guī)磉@樣或那樣的疾病，但我從來沒有抱怨或懊悔。幾年前我拍了腰椎正側(cè)位片，結(jié)果是：腰椎生理曲度變質(zhì)。L2-L5諸椎體邊緣骨質(zhì)增生。后來拍了頸椎，3、4、5、6節(jié)頸椎均突出。此外脊椎彎曲，生有骨刺。這些都是久坐帶來的結(jié)果。久坐，無非兩件事：讀書，寫作。所以，我現(xiàn)在不得不調(diào)整自己的寫作習(xí)慣。盡量避免久坐，就只能寫些短篇小說了。但在內(nèi)心深處，我仍然渴望自己將來能寫出一部有分量的長篇小說。如果長時(shí)間的寫作會(huì)讓我的生活或健康狀況變得更糟糕，我會(huì)作適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，但不會(huì)輕言放棄。

喬 葉：對我而言，寫作是能夠讓生活變得美好一些的最重要的渠道之一。

李 浩：沒有，我覺得是寫作讓我的生活好起來的。它改變了我的命運(yùn)。試問，你覺得，哪一個(gè)好作家，是受了寫作的拖累，而把生活弄糟的？把生活弄糟的是個(gè)人性格，不能歸咎于文學(xué)、寫作。我也做錯(cuò)過不少的事，也承受過某些的挫敗，但，它真不是文學(xué)給的。

任曉雯：寫作讓我的生活很美好。它既是我的興趣，又是我的工作，也是我唯一擅長的事情。我有點(diǎn)恐懼人際交往和事務(wù)處理，寫作回避了我的缺陷。它帶來我所想要的孤獨(dú)、專注和安靜。

阿 乙：變得更有價(jià)值，人也因此幸福起來。因?yàn)閯?chuàng)造過的就不會(huì)死亡。寫作很少會(huì)出現(xiàn)毫無意義的積累，做生意有時(shí)會(huì)。我有一個(gè)朋友說，做自己理想之外的事，一切都是徒勞無益。寫作就是我的理想，我在實(shí)踐它。

阿 丁：反正沒變得更好，至少我個(gè)人是越寫越龜縮，越寫越不愿意接觸人，生存能力也越來越差。寫書賺的那點(diǎn)兒版稅也微薄，還被生生扣走一筆稅。總之，與付出完全不成正比。所以，能不寫作就別寫了，這世上大多數(shù)行當(dāng)?shù)漠a(chǎn)出比都比寫詩、寫小說強(qiáng)。當(dāng)然如果你不寫會(huì)死、會(huì)了無生趣，那你就寫唄。

張 楚：沒有。我覺得寫作從某種程度上拯救了自己，讓我面對這個(gè)蕪雜難言的世界時(shí)，內(nèi)心保持著一種理智和平靜。我也見過一些被寫作毀掉的朋友，讓人哀傷。無論從事哪一行，即便有才華，都不要過分癡迷。

趙志明：平心而論，就我活了三十多年來看，我的生活完全沒有變得更糟，而是變得好多了。也許是太好了，反而滋生出很多生活之外的種種不必要的困擾。而且我還覺得，生活是一回事，精神是一回事。寫作給生活帶來的最多是皮毛變化，即使生活不如意，若和寫作牽扯上關(guān)系也實(shí)在是很牽強(qiáng)。我一直覺得寫作讓個(gè)體精神更富足，一個(gè)人應(yīng)該為自己接觸到并堅(jiān)持寫作感到慶幸。

徐則臣：沒有，想象不出更好的生活。

魯 敏：表面上似乎還可以，受路人甲和鄰居乙的尊敬，并有個(gè)一丈見方的同行圈子可以刺猬式地相互取曖。但在個(gè)人的內(nèi)部，在自己腦子里，有許多問題與壞的傾向，經(jīng)常很絕望，又總是想遮掩這些。但我仔細(xì)考慮過這個(gè)事情：做別的行當(dāng)也會(huì)有其它的問題，寫作算不上最危險(xiǎn)的生活方式。

路 內(nèi)：五年前曾經(jīng)讓生活變得很糟糕，當(dāng)時(shí)脫離了職場，把自己十幾年積累的事業(yè)都廢了，回到家里寫小說。寫出來的書，也并不掙錢。如果當(dāng)時(shí)還在職場上，現(xiàn)在大概已經(jīng)在做新媒體了。最近幾年，相對穩(wěn)定一些。和職場脫離得久了，他們新近的那些東西我也不太懂了，反而不作他想，安心寫點(diǎn)作品。

蔡 駿：沒有，寫作讓生活變得更美好。無論在物質(zhì)層面，還是在精神層面。

四

于一爽：70后作家正值壯年，本應(yīng)當(dāng)是文壇的中流砥柱?？涩F(xiàn)實(shí)并非如此。50后、60后作家群體中有很多具有廣泛影響的作家，80后作家群體中同樣如此。當(dāng)我們說起70后作家，卻很難說出幾個(gè)具有廣泛影響的名字。您覺得這是為什么？

弋 舟：也許我們真的趕上了歷史的某個(gè)“周期”，這類問題回答起來既令人疲憊，也幾無意義。如果它是一個(gè)事實(shí)，那么接受好了?？傆腥艘诠鹊壮袚?dān)著寶貴的期盼。

石一楓：成就作家名氣的，可能更多的還是時(shí)代的因素，時(shí)勢造英雄。過去文學(xué)火，作家寫好了也就成明星了。后來文學(xué)產(chǎn)業(yè)的機(jī)制又變了，真把作家當(dāng)明星炒了，愣造倆明星也正常。70后兩頭不靠，哪種明星都沒當(dāng)上，不過既然已經(jīng)是時(shí)代的事兒了，再不看開點(diǎn)兒也顯得咱們境界不高了。成就作家水準(zhǔn)的，基本還是個(gè)人的因素，把自己能做的做好就行了。

田 耳：我其實(shí)沒怎么考慮這個(gè)問題，我自己最初的文學(xué)理想已然達(dá)到，就是以寫作為生，雖然活得不咋地，但至少走通了很多人走不通的一條路，是有成就感。我估計(jì)這個(gè)問題同齡的作家都回答不了，如能回答，差不多就能解決了。這更需要旁觀者來發(fā)表意見。再說，誰又肯承認(rèn)我確實(shí)還沒寫出足夠分量的作品呢，承認(rèn)了自己，誰又敢得罪那么多寫作的同行呢？

東 君：作為70后寫作者中的一員，我首先覺得這是因?yàn)槲覀冞€寫得不夠好。一般來說，最能引發(fā)廣泛影響的是長篇小說。我寫了那么多年，居然沒寫出一部有分量的長篇小說，這的確是一件令人羞愧的事。此外需要反省的是，與前輩作家們相比，70后作家大部分還不夠勤奮。就拿我來說這十幾年來，我的寫作方式很少有什么大的變化。小說方面，平均每年也就寫十來萬字，平常即便有很多空閑時(shí)間，還是只能寫十來萬字。我曾經(jīng)以“寫多了自己會(huì)對文字有一種厭煩感”作為解釋的理由，而事實(shí)上還是大半因?yàn)閼猩⒘?xí)氣在作崇。至于80后作家，我認(rèn)為他們當(dāng)中一些真正寫得好的也沒有贏得與他們的作品相匹配的名聲，相反，能出來的且爆得大名的大多是一些能跟市場合拍的作家。70后作家唯一可以與跟50后、60后乃至80后作家們較勁的，就是中短篇小說，而且有過之無不及。

喬 葉：代際如同河流，浩浩湯湯而過。文壇的中流砥柱，永遠(yuǎn)是那些寫出杰出作品的優(yōu)秀作家，并非以代際論。50、60后的前輩以作品說話，讓人信服。就80后而言，那些在社會(huì)上具有相當(dāng)知名度的作家，也許更多是媒體或者商業(yè)的因素，不經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)，難以確定是否是中流砥柱。就影響力而言，我覺得長久影響比廣泛影響更有質(zhì)量。在這個(gè)意義上講，70后不用著急。

李 浩：70后并非中流砥柱，這確實(shí)讓人慚愧。我覺得非中流砥柱的是我，而另外的一些70后作家，已經(jīng)是了，只是時(shí)代多少有些后知后覺。在影響力上，70后不如50、60后，這是一個(gè)長期積累的結(jié)果，但它多少不屬于評判文學(xué)的條件，要知道，時(shí)下的中國人不讀書。在上個(gè)世紀(jì)，一篇短篇就可以引起轟動(dòng)，現(xiàn)在文學(xué)已經(jīng)沒有了那么的影響力。80后的影響力來自市場，現(xiàn)在似乎網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響力更大些。70后作家普遍缺乏廣泛影響，我想原因一是在于我們70后的寫作尚存在不足，另一個(gè)則是，全民不閱讀，整個(gè)民族的興奮點(diǎn)不在文學(xué)上。還有第三個(gè)原因：我們的文學(xué)批評的滯后。原因是多重的，我個(gè)人，更愿意從自身來尋找。但我也想再重申我的寫作訴求：我希望自己是影響作家的作家，希望自己寫給無限的少數(shù)。我個(gè)人，不太在意影響力，但重視影響的質(zhì)量。

任曉雯：50后60后的廣泛影響，和80后的廣泛影響，似乎不是一回事?！拔母铩焙蟮淖骷?，是從無到有，容易被經(jīng)典化，80年代又有全民讀文學(xué)的熱潮。80后則是被商業(yè)寵幸的一代，最有名的80后都是商業(yè)運(yùn)作的高手。相比之下70后在夾縫中有點(diǎn)尷尬。但又有什么關(guān)系，人生本就是一場馬拉松，而小說在我看來，是一項(xiàng)中年人的事業(yè)。坐坐冷板凳挺好的。

阿 乙：這是因?yàn)?990年代的文學(xué)低潮，使我們這些當(dāng)時(shí)二十來歲的人看不到投身文學(xué)的希望。不過扛過來的都還好，至少寵辱不驚。70后的寫作隊(duì)伍不大，散兵游勇，也沒有什么串聯(lián)，交友，筆會(huì)之類的聯(lián)誼。彼此關(guān)系冷漠。70后的基數(shù)不大，但我并不認(rèn)為沒有希望。

阿 丁：有些70后作家的作品分量已經(jīng)夠了，沒有具有廣泛影響力的原因我說不清楚。對我個(gè)人而言有無影響力無所謂，我又不是為影響力寫東西的。

張 楚：我覺得很多70后作家有藝術(shù)感覺，會(huì)講故事，并不輸于前輩。用徐則臣的話來講，這是一批悶頭干活的人，不聲張，只是走自己的路，并不在乎別人怎么說。問題的根本原因在于，我們和前輩們所處的年代不同了。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，娛樂節(jié)目和網(wǎng)絡(luò)還不如現(xiàn)在這樣普及，那是小說的黃金年代。其次，我們這代人的小說大都發(fā)在純文學(xué)雜志上，而純文學(xué)雜志的式微也間接影響到70后作家的影響力。另外60后作家的成名，有些要?dú)w結(jié)于中國第四、五代導(dǎo)演。很多轟動(dòng)一時(shí)的電影都是根據(jù)小說改編的，但現(xiàn)在情況不一樣了。中國第六代導(dǎo)演們突破了第四第五代導(dǎo)演的文學(xué)情結(jié)，有自己的獨(dú)特表達(dá)方式。賈樟柯不都是自己寫劇本嗎？現(xiàn)在那些票房過億的商業(yè)片，大都是先定主題，然后編劇們?nèi)憚”荆蛘咧苯訌木W(wǎng)絡(luò)小說改編而來?，F(xiàn)在好像還沒有哪個(gè)70后作家的作品通過電影電視劇獲得持久的影響力。

趙志明：拿60后小說家來說，90年代他們普遍奔三奔四，創(chuàng)作力正旺盛是一方面，讀者還沒有遭到網(wǎng)絡(luò)分流是一方面，因此更容易被讀到、被分享。70后遭到兩次社會(huì)大發(fā)展大變化，一是改革開放，一是網(wǎng)絡(luò)浪潮，70后置身其中，受其激蕩，摸不清楚狀況，更不用說訴之文字表達(dá)。80后相對70后，可以說樂享其成，表達(dá)更少阻力，因而發(fā)聲表態(tài)更為自然自如。雖然如此，70后必然是承前啟后的一代，現(xiàn)在可能還沒體現(xiàn)出中流砥柱，可假以時(shí)日，必能發(fā)揮作用。例如徐則臣、路內(nèi)、田耳、曹寇、崔曼莉、魯敏等，都已取得巨大成就，只需保持精進(jìn)，必有斬獲。另外，也希望讀者多去發(fā)掘閱讀70后作者，鼓勵(lì)支持我們，行百里者，就別讓我們倒在半九十上。

徐則臣：我不太清楚廣泛影響是指什么，是文學(xué)成就還是社會(huì)知名度？在我看來，一個(gè)作家唯一值得稱道的，就是他的文學(xué)成就，他寫得究竟怎么樣，他提供了和可能留下來什么有價(jià)值的作品。必須要拋開作品才能談的著名作家，我把他歸入社會(huì)名人那個(gè)范疇。如果單純從創(chuàng)作力旺盛、提供好作品的角度來講，我的看法可能跟你不太一樣，我認(rèn)為70后作家基本上是當(dāng)下創(chuàng)作的中流砥柱。我在雜志社工作，以我對文學(xué)雜志的了解，70后是當(dāng)下文學(xué)雜志創(chuàng)作的主力軍，遼闊的版面主要是他們的作品在支撐，如果把雜志里面70后作家的作品全部拿掉，我想中國絕大多數(shù)文學(xué)雜志都辦不下去。如果誰認(rèn)為，70后作家沒有為當(dāng)下中國文學(xué)提供足夠多和足夠好的中短篇小說，我覺得他可能得好好補(bǔ)課了。我把中短篇小說單列出來說，是因?yàn)椋憧赡茉诎阉^的影響力的一部分建立在長篇小說的基礎(chǔ)上。的確，70后作家有影響的長篇小說還不是很多，這跟70后作家在長篇小說的起步上比較晚有一定的關(guān)系，這些年，70后作家把大部分時(shí)間和精力都交給了中短篇小說。這跟當(dāng)代作家的代際更替有關(guān)，也跟當(dāng)下作家的成長機(jī)制有關(guān)，以刊發(fā)中短篇小說為主的文學(xué)期刊，成就了70后作家扎實(shí)的基本功，在一定程度上也延宕了他們的長篇小說寫作實(shí)踐，以至于在當(dāng)下以長篇小說為主要標(biāo)準(zhǔn)的作家評價(jià)體系里，70后作家的確面臨著尷尬的處境。在長篇小說創(chuàng)作上，他們的確是晚熟的一代。寫作是一輩子的長跑，早熟晚熟都不重要，重要的是最終結(jié)出了什么果子。對一個(gè)作家也好，對一代作家也好，我只相信那個(gè)果子。

魯 敏：如此狀況的存在是合理的，因?yàn)楦饔袝r(shí)代的機(jī)緣與跌宕，但這么比較是不合理的，太急切了，十年二十年，在文學(xué)之河里，只是蜉蝣一瞬，最終是什么說了算？是越拉越長的時(shí)間弧線。

路 內(nèi)：80后作家同樣談不上有廣為傳播的文學(xué)作品，大體上只是作家作為一個(gè)文化現(xiàn)象被研究。如果把這問題視為“糟糕”的話，確實(shí)每況愈下。哈洛德·布魯姆說人的一生很短暫，只有有限的時(shí)間讀經(jīng)典，因此要確認(rèn)經(jīng)典。我覺得在“文革”以后的三十年里，中國太需要確立經(jīng)典了，因?yàn)槟欠N文化空白。這個(gè)工作做得非常滿。中國是一個(gè)十幾億人的國家，大體上共享一種漢語，而不是由三十多個(gè)省組成的文化結(jié)構(gòu)體（例如歐洲文學(xué)區(qū)，或者英美語言區(qū)）。從某種角度來說，中國的經(jīng)典相當(dāng)容易飽和。飽和之后所有的作家都很難，文學(xué)青年尤其，因?yàn)檫呺H成本高。這是我的看法。另外，全球范圍內(nèi)，70后和80后的文學(xué)也都沒什么起色。不知道為什么，只能開玩笑說這一代最聰明的人都去做金融和軟件了。

蔡 駿：作家的成長需要時(shí)間，但是沒有遇到文學(xué)最好的時(shí)代，70后即將成為或者已經(jīng)成為主力軍。

五

于一爽：你最怕什么？

弋 舟：怕不被愛，怕失去愛的能力，怕自己人格上的淺薄，怕有一天遇到另一個(gè)自己……我怕的可真是多！

石一楓：在寫作上，怕沒的可寫。

田 耳：我最怕被人當(dāng)成和別人不一樣的人，從小到大我一直想不動(dòng)聲色地活在人群當(dāng)中，事實(shí)上我經(jīng)常被當(dāng)成另類看待?？赡苁且虺錾从械闹T多缺陷，從小我就意識到，拋頭露臉即意味著災(zāi)難。

東 君：創(chuàng)造力與性功能衰退。

喬 葉：怕失去我愛的人。

李 浩：最怕和不智慧并且不允許智慧的時(shí)代相處。希望它永遠(yuǎn)不會(huì)到來。

任曉雯：最怕生活大動(dòng)蕩。

阿 乙：我怕和無知而狂妄的人交流。感覺非常糟糕。惡心。

阿 ?。号滤?。還是活著好玩，可以寫寫畫畫，喝喝酒看看片子。我不敢肯定死后的世界有沒有這些，也沒人能證明給我看死掉之后還能干這些事，所以怕。

張 楚：最怕感受世界的激情會(huì)慢慢消退。

趙志明：作為個(gè)體，在生活中我害怕很多，比如生老病死和困乏拮據(jù)。但我以為這應(yīng)該是就寫作上來問的。在寫作上，我什么都不怕。我和寫作是平等融洽的關(guān)系，既不擔(dān)心作品的好壞，也不擔(dān)心寫作這件事是否會(huì)難以為繼。它是始終在的，不在我的筆端和鍵盤上，就在我的腦海和心里。就算不在我的腦海和心里，我也能看到別人在寫作和別人的作品。也許，我最擔(dān)心的就是：沒有人從事真正的寫作，所以才堅(jiān)持自己不入流的寫作。

徐則臣：怕想寫作時(shí)心靜不下來。

魯 敏：一怕寫得差，二怕寫不動(dòng)。這兩者都等于宣布自我精神性的死亡。當(dāng)然這并不影響我涎著臉、假裝沒事兒地活著。但還有第三個(gè)怕，怕成為一個(gè)不自知、不清醒的人。年輕時(shí)這樣是可以接受的，年紀(jì)大了，就特別不好。

路 內(nèi)：最怕生病。

蔡 駿：怕自己安于現(xiàn)狀。

六

于一爽：70后作家是否真的具有寫作上的共性？你關(guān)注同輩作家嗎？

弋 舟：有，至少這撥人寫作之初文學(xué)教養(yǎng)的來路，大致不會(huì)有太大的差異。我現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)努力關(guān)注同輩作家。加繆的諾獎(jiǎng)演講說得挺對的，“一個(gè)人常常因?yàn)楦械阶约号c眾不同才選擇了藝術(shù)家的命運(yùn)，但他很快就明白，他只有承認(rèn)他與眾人相像，才能給予他的藝術(shù)、他的不同之處以營養(yǎng)……真正的藝術(shù)家什么都不蔑視，他們迫使自己去理解?！辈畈欢嗑褪沁@么個(gè)意思吧。

石一楓：有共性，普遍技術(shù)都解決得挺好，但也有點(diǎn)兒過分強(qiáng)調(diào)技術(shù)。因?yàn)楫?dāng)編輯，必須得看同時(shí)代人的作品，人家寫得好也偷學(xué)兩招。

田 耳：70后作家的共性是一種執(zhí)果索因的說法，就像我生在鳳凰人家必然認(rèn)為我和沈從文有寫作上的共性。如果執(zhí)念去找，肯定是有，因?yàn)檫@種尋找的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在是很寬泛，但要說沒有共性，也會(huì)找到無窮的例證。我的閱讀量大，包括同代作家，基本上寫作突出的都看過，我應(yīng)該算是關(guān)注同代作家。

東 君：兩年前，山東文藝出版社策劃出版了70后身份共同體叢書。這也意味著，除了身份，我們屬于共性的東西其實(shí)不多。除了國內(nèi)的同輩作家，我也關(guān)注國外的同輩作家，比如阿根廷的施瑋柏林、美國的班尼奧夫、英國的西蒙·范·布伊、德國的海爾曼、韓國的韓江，以及臺灣的伊格言、童偉格等。

喬 葉：生活在同一個(gè)國度，又年齡相當(dāng)，寫作上的共性是肯定有的。就像一塊土地上，無論生長什么莊稼，葉子都是綠的。但花的顏色和形狀就會(huì)有很大的差異。同輩作家里很多都是朋友，大家都彼此關(guān)注著，經(jīng)常聊聊天。

李 浩：共性，當(dāng)然有，這種共性更是“時(shí)代印跡”，是我們對世界的一種普遍認(rèn)知，也包含著我們共同的技法運(yùn)用。相對而言，我更愿意關(guān)注非共性的，屬于個(gè)人的提供。我關(guān)注同輩作家，我愿意從同時(shí)代的作家身上吸取，同時(shí)也愿意見賢思齊，希望和我們的優(yōu)秀者寫得一樣好。當(dāng)然，他們也讓我生出博弈之心。我很珍惜這一點(diǎn)。

任曉雯：如果真要找共性，在古今中外任何兩個(gè)作家之間都能找到。但尋找共性這件事，總會(huì)讓我產(chǎn)生折價(jià)商品打包出售的感覺。好作家是獨(dú)個(gè)的，沒有標(biāo)簽的。當(dāng)一個(gè)作家身上還被貼著橫七豎八的標(biāo)簽時(shí)，只能說明路還很長。

阿 乙：沒有共性。我關(guān)注徐滬生、施茂盛的寫作，一些譯家的翻譯。我較少閱讀同齡人的作品。但是我非常清楚，在這中間，柴春芽、李娟的特質(zhì)。

阿 丁：70后作家的共性就是都是70后。別的就不知道了。不是太關(guān)注同輩作家，但因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系我讀過一些，喜歡其中幾個(gè)寫作態(tài)度單純的、虔誠的、安靜的、不混圈子的，并默默地引為知己。

張 楚：我覺得共性是有的。洪治綱先生在一篇評論中說過：“70后作家要比60后作家更關(guān)注當(dāng)下的生活變化，更關(guān)注日常生活中的那些生命的微妙感受，也更加迷戀反理性意義的、直覺化的生命書寫。”我覺得他說出了我們這代人的寫作特點(diǎn)。同輩作家的作品我一般都讀過。

徐則臣：肯定有一定的共性，至于是什么，有待時(shí)間讓它們一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面。

魯 敏：共性其實(shí)是可怕的，類似于審美、經(jīng)驗(yàn)與視野上的近親繁殖，類似一代人聽一代人的流行曲兒，一群家鄉(xiāng)人吃家鄉(xiāng)菜，互相嘖嘴贊美……我不知是否真的存在共性，這個(gè)恐怕讀者與評論家更有發(fā)言權(quán)。我很關(guān)注同輩作家，我讀他們的小說、關(guān)注他們寫作的變化，并感同身受于彼此的進(jìn)退哀樂，這是一種兄弟姐妹般的情感，既青梅竹馬又想各自高飛，既聲氣相通又獨(dú)立門戶。內(nèi)心里，我很珍惜這種同道感，哪怕這有點(diǎn)土，不酷。

路 內(nèi)：也許有一些共性，比如說對1980年代以來的中國文學(xué)、20世紀(jì)以來的世界文學(xué)有一種共同的傳承，以現(xiàn)實(shí)主義寫作的居多。但是其中肯定也有特例。同輩作家中間，前幾年有幾位的作品我都拜讀過，曹寇、阿乙、阿丁、馮唐、魯敏、盛可以、張楚等等，肯定還不止這些，但這兩年讀得少了，個(gè)人很期待阿乙和曹寇的新作。

蔡 駿：我不覺得有共性，我屬于70末，我的記憶主要在90年代，無論在寫作風(fēng)格、創(chuàng)作歷程等方面，差異性都極大。我很少關(guān)注同輩作家，雖然他們中有很多都是朋友。

七

于一爽：在寫作上什么是你所排斥的？

弋 舟：和光同塵真的不好嗎？其實(shí)也挺好的。但人總得有些不可撼動(dòng)的立場。好吧，我排斥庸俗。

石一楓：最煩矯情的寫作，虛張聲勢的寫作。

田 耳：這個(gè)問題太大，無處置喙啊。排斥總要在寫作進(jìn)行中才能具體地感受到，要先有排斥，無異于理念先行。我總有一個(gè)認(rèn)識，作為作家，你的眼睛一定要敢看，沒有什么是你不敢看的。

東 君：不斷地重復(fù)一種單一風(fēng)格是我所排斥的。在寫作之初，效仿別人的風(fēng)格是容易的，確立自己的風(fēng)格是困難的，但一旦確立自己的風(fēng)格之后又設(shè)法摧毀自己固有的風(fēng)格，進(jìn)而突破自身的局限性尋求一種新的可能性則是一樁更為困難的事。

喬 葉：不誠實(shí)。生活中的不誠實(shí)我充分理解，寫作中的不誠實(shí)我只能鄙視。

李 浩：人云亦云。不提供新質(zhì)的東西。沒有獨(dú)特性。沒有一個(gè)“新世界”的構(gòu)造感。這些都是我排斥的。我其實(shí)還排斥過書寫情欲，在我的小說里它基本是被排除在外的。一是它的確是我書寫的弱項(xiàng)。二是因?yàn)閷λ臅鴮懹行┻^多，我不想在眾多中再加一個(gè)。三是我沒有在昆德拉、弗洛伊德、王小波、杜拉斯等人的情欲認(rèn)知上有更為嶄新的、獨(dú)特的看法。沒有獨(dú)特提供，那是我所排斥的。我還排斥人物的外貌描寫，我希望我寫下的并不是一個(gè)特殊人物的故事，是他者，而希望自己寫下眾人，所以，我盡可能不寫外貌，讓閱讀者把這個(gè)人物固定為“那個(gè)長有豁牙或六指的人”……其實(shí)我沒有真正的排斥，給自己盡量少的禁忌，也許是最正確的。

任曉雯：耍小聰明。

阿 乙：虛偽和虛假的情感。就是自己也不相信但卻認(rèn)為可以奴役、擺布到眾人的情感。類似于一種電視訪談節(jié)目，中年主持人總是要把嘉賓煽哭那種。這種寫作也發(fā)生在我身上，雖然不多，這樣的作品是整個(gè)寫作生涯的恥辱。

阿 ?。褐貜?fù)別人和重復(fù)以前的自己，以及僅僅是為了發(fā)表、出版的寫作。

張 楚：僵硬的、沒有藝術(shù)感覺的寫作。

趙志明：我不太能接受“力所不及”卻“強(qiáng)行為之”的寫作。比如你是一個(gè)爛俗仔，卻偏偏要附庸風(fēng)雅，你是一個(gè)雅士，卻偏偏要媚俗當(dāng)下。雅俗之道，不過花開兩朵，終究還是得有根基。至于無根之木無源之水的寫作，那就更加次之了。

徐則臣：修辭立其誠，與之相悖的都排斥。

魯 敏：命題寫作。有時(shí)限的約稿。“請寫一個(gè)創(chuàng)作談”。

路 內(nèi)：虛偽、自大、粗制濫造、過度的圓熟——我排斥我自己身上的這些弱點(diǎn)。

蔡 駿：一，過于功利化的寫作。二，過于個(gè)人化的寫作。

八

于一爽：你受60后或50后作家影響大嗎？主要在什么方面？

弋 舟：不太大，但我受他們釀成的這個(gè)文學(xué)“場域”的影響大。他們立了些規(guī)矩，我在中國寫作，這理解起來其實(shí)挺簡單的。

石一楓：當(dāng)然很大，中國文學(xué)本來就是有傳承的。我不太相信那種橫空出世的天才，事實(shí)證明那大多數(shù)都是神棍，也不太信任只看洋書“喝狼奶”的自我修養(yǎng)方式，我翻譯過國外小說，知道咱們國家的翻譯水平有多差——到頭來喝的是狼奶還是狼屎還不好說呢。既然寫的是中國的現(xiàn)實(shí)，那么最有借鑒意義的還是中國作家，尤其是那些已經(jīng)證明水平相對高的中國作家。語言、結(jié)構(gòu)、人物，只要人家做得比你好，該學(xué)習(xí)的就得學(xué)習(xí)。

田 耳：同代作家受西方小說影響很大，而我的寫作源頭在于有限的幾本古典文學(xué)著作和一些50、60后作家的具體篇什。具體說，我的社會(huì)批判意識和對日常生活的玩味，是直接承續(xù)于50后、60后作家的寫作。

東 君：以60后或50后作家為核心、在上世紀(jì)八十年代興起的“先鋒文學(xué)”對我后來的創(chuàng)作影響不大。那時(shí)我年紀(jì)只有十幾歲，接觸有限，加之閱讀重點(diǎn)不在那一端，無意間把那一陣文學(xué)風(fēng)潮給忽略過去了。八十年代末期，讀得最多的，除了中國古典文學(xué)作品，其次就是現(xiàn)代文學(xué)作品和港臺文學(xué)作品。現(xiàn)代文學(xué)讀物是哥哥去城里念書后留下給我的，港臺文學(xué)讀物則是在鎮(zhèn)上一個(gè)租書攤上借來的。值得一提的是，我所居住的南方小鎮(zhèn)與臺灣人有著密切的海上貿(mào)易關(guān)系，直到走私產(chǎn)品銷歇之后，被港臺流行讀物挾裹著卷進(jìn)視野的還有劉以鬯、白先勇、王文興、七等生、李昂等人的作品。因此，我的最初的寫作資源來源于現(xiàn)代文學(xué)與港臺文學(xué)，而不是當(dāng)時(shí)就已經(jīng)熱氣騰騰的“先鋒文學(xué)”。說來慚愧，我是在九十年代末正兒八經(jīng)寫了幾篇小說之后才讀到馬原、蘇童、余華、格非等先鋒作家的小說。我覺得先鋒作家值得我們學(xué)習(xí)的一點(diǎn)就是：保持一種內(nèi)生性的原創(chuàng)能力。

喬 葉：回想起來，還是受了他們很深的影響。王安憶、李佩甫、畢飛宇、遲子建……這些優(yōu)秀的前輩，無論在做人方面還是在寫作方面都是很好的表率。

李 浩：大，非常大的影響。譬如余華、蘇童，譬如王小波和鐵凝、鬼子、東西、畢飛宇，劉建東……這個(gè)名單可以很長很長。影響一是審美。二是故事結(jié)構(gòu)能力。三是語感和語感的注重。四是智慧，對人生的認(rèn)知。其實(shí)這種影響是多方位的，怎么評價(jià)都不過分。我現(xiàn)在所努力的，是擺脫他們的影響，努力和他們不同。

任曉雯：影響不大。

阿 乙：受60后余華、格非、蘇童這個(gè)群體的影響很大。他們出身江南，文字有很清新、敏捷的東西。受西方影響也大。他們即使寫的只是中短篇，我認(rèn)為其貢獻(xiàn)也不弱于像賈平凹、陳忠實(shí)這樣的西北長篇大家。余華他們傳導(dǎo)下來的是學(xué)習(xí)態(tài)度和靈性。60后先鋒一代就像為我打開一扇門。

阿 ?。河袔孜磺拜呌绊戇^我，比如余華、徐星、王朔、王小波，方面不好說，各有不同。比如余華老師是代拉師弟般的影響，是他領(lǐng)著好多文學(xué)青年走進(jìn)西方文學(xué)經(jīng)典之門的，無比感激。后面的二王更多地是在行文和思考層面的自由上影響了我。而徐星的作品雖然不多，但他和法國的路易斯·費(fèi)迪南·塞利納有相同的文學(xué)血脈，對當(dāng)下的寫作者，依然富有營養(yǎng)。

張 楚：還是很大的。主要是對小說的理解方面。

趙志明：50后60后甚至70后，他們的影響無處不在。我很慶幸出生在70年代，中國文學(xué)大爆炸的余威還在，那時(shí)崇尚閱讀，學(xué)生們普遍還很饑餓，幾乎是什么書都能看得津津有味。這些作家的影響主要就是通過閱讀產(chǎn)生的，但不是一下子，也不是排他性，而是提供了一個(gè)坐標(biāo)，在耳濡目染中漸漸形成一個(gè)判斷方式，知道什么是及格的，什么是不及格的，什么是優(yōu)秀珍稀，什么是泛泛雞肋。如果沒有先鋒派的滋養(yǎng)，我肯定無法立即意識到韓東、朱文、吳晨駿、顧前的分量。如果沒有舒婷、北島們打開一扇門窗，我肯定就無法接觸到第三代詩人們的奇彩紛呈，像于堅(jiān)、小安、楊黎、翟永明。沒有這些豐厚的營養(yǎng)，我就很難形成文學(xué)鑒賞力，更不要說形成自己的寫作觀了?？梢哉f，先鋒以降的中國優(yōu)秀小說家們在小說的骨骼上深深影響了我，當(dāng)代所有杰出的詩人們則厚饋我以語言的風(fēng)骨。

徐則臣：剛開始寫作時(shí)比較大，我從他們那里獲得技藝、激情、與世界建立聯(lián)系的方法和路徑，以及確證哪些東西可以寫。后來影響漸小，但我會(huì)從他們那里確證另一個(gè)問題：哪些東西他們沒有寫、寫不了。

路 內(nèi)：自己感覺影響很大。時(shí)間上應(yīng)該是在1990年到1997年之間，先鋒派的作家，大量的漢語詩人，還有一些當(dāng)時(shí)流行的作家。我現(xiàn)在寫小說居多，有時(shí)被人問起類似的問題，常常忘記自己青年時(shí)代讀詩歌更多些。稍晚一些的作家，就只有王小波了。我這個(gè)年紀(jì)的文學(xué)青年，并不會(huì)覺得難懂的小說是冒犯了自己，那種心態(tài)有點(diǎn)像中學(xué)生做數(shù)理化題目，做不出來，那就怨自己智商不夠。如果打算考大學(xué)，原則上任何題目都得會(huì)做。由此產(chǎn)生的后果之一就是：對于深?yuàn)W的小說有一種不可救藥的鉆研心。另一方面是，這些作家在使用漢語的層面上，終究比翻譯作品要好一些。大體上解決了寫小說的初步的語言問題。這一代作家的總體影響是讓我看到了大量的、不同類型的文本，我也能說得出一些流派，理解了漢語寫作具有的各種可能性，我可以在其中選擇一條路。

蔡 駿：當(dāng)年都讀過先鋒派的小說。要說對我個(gè)人精神上影響比較多的，一個(gè)是張承志，一個(gè)是王小波?？雌饋磉@兩個(gè)人異常遙遠(yuǎn)，但我覺得他們都是非常優(yōu)秀而獨(dú)立的作家。

九

于一爽：你們心目中的“中國小說”是什么？

弋 舟：《紅樓夢》吧，這書只有中國人能寫，也只有中國人能懂。

石一楓：寫我們真實(shí)生活的這個(gè)中國，能感動(dòng)中國讀者，讓中國讀者有所思索。

田 耳：我只能說，當(dāng)代作家作品中，阿城的《棋王》是我認(rèn)為最正宗的“中國小說”。

東 君：我心目中的“中國小說”應(yīng)該是這樣的：在北方語系（普通話）寫作之外，不失南方敘事的特色，其內(nèi)在精神是東方的，外在的表現(xiàn)手法則兼有西方現(xiàn)代派的元素。

喬 葉：以作品為例吧，《紅樓夢》《金瓶梅》《玉米》《繁花》，這些都是最典型的中國小說。

李 浩：一，它寫下了中國人的某些特質(zhì)，這種特質(zhì)是中國人所獨(dú)有的，共性的，又聯(lián)接著人類的普遍問題。二，它表達(dá)了中國人的最高智慧。三，它能夠被其他民族、其他語言的人群所理解，認(rèn)知，尊重。它代表了東方化的審美趣味，同時(shí)又能夠?yàn)槲鞣饺怂媲欣斫狻Ｋ?，它具有?jīng)典文學(xué)的一切品質(zhì)，這種品質(zhì)，不因民族、區(qū)域而有所增損。五，在產(chǎn)生它的時(shí)代成為歷史之后，它的光，未曾有減損。

任曉雯：我心目中的中國小說，有漢語傳統(tǒng)接遞之下的語言風(fēng)格，西方小說的文體技巧和普世的價(jià)值觀。

阿 乙：是世界文學(xué)的一部分。而不是地方的、民族的、風(fēng)俗的。中國小說需要讓中國最有價(jià)值的一部分人感受到，并且認(rèn)同。

張 楚：我好像沒有仔細(xì)想過這個(gè)問題。

徐則臣：用與這個(gè)時(shí)代相匹配的形式和語言，寫出該時(shí)代核心的情感、經(jīng)驗(yàn)、焦慮和困惑。

路 內(nèi)：能夠使用中國元素，但總體上是向世界文學(xué)的主流靠攏，能夠極具深度地挖掘出中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)或者是建立一個(gè)復(fù)雜的體系，體現(xiàn)正確高遠(yuǎn)的文學(xué)觀，寫作技術(shù)和語言上的進(jìn)步，以及小說作者的立場。

蔡 駿：首先是中國故事吧，這個(gè)中國故事不限于我們當(dāng)下發(fā)生在中國境內(nèi)的故事，而是以中國人的視角來看待這個(gè)世界以及我們的過去甚至未來。我們在素材故事方面的土壤非常豐厚，只是我們自己過于關(guān)心自己，丟失了與客觀世界的聯(lián)系與感動(dòng)。

十

于一爽：70后作家主要的陣地依舊是文學(xué)期刊，你如何看待文學(xué)期刊在這個(gè)時(shí)代的意義？

弋 舟：功莫大焉。咱們這個(gè)對話不就是要發(fā)在文學(xué)期刊上嗎？我實(shí)在沒法兒設(shè)想，沒了文學(xué)期刊，真的就是一件好事兒嗎？

石一楓：我本來就是文學(xué)期刊的編輯，對我來說這行當(dāng)首先是飯碗。單位的老同志說過，文學(xué)期刊這不好那不好，但有一個(gè)作用：算是純文學(xué)或者說嚴(yán)肅寫作的門檻，而且沒準(zhǔn)是最后的門檻。你想獲得期刊的認(rèn)可，通常只能依靠寫作水平而不是別的什么因素。我同意這個(gè)說法。

田 耳：在我看來，我們當(dāng)下的文學(xué)期刊辦刊過于重復(fù)，往往是機(jī)關(guān)刊物，依賴撥款為生，缺乏自我定位、塑造和經(jīng)營的能力，所以面目模糊，彼此不分。我覺得刊物真不要這么多，該停的就停掉，最后就剩那幾家，風(fēng)格分明，各有態(tài)度，上稿很難，但上一個(gè)稿既是榮譽(yù)，又有不菲的收入。我看卡佛傳記，他在《紐約客》上一個(gè)稿能管半年用度，上一個(gè)稿是一件異常莊嚴(yán)重大的事，不像我們現(xiàn)在發(fā)稿，只是一種過于日常的行為。

東 君：從1918年《新青年》雜志發(fā)表第一篇中國白話文小說一直到現(xiàn)在，近百年來中國作家好像都是以期刊為陣地，打拼多年才漸漸為讀者所熟悉。70后作家好像跟前輩作家們一樣過度依賴于這種傳統(tǒng)模式，有些人甚至是為了發(fā)表作品所帶來的蠅頭小利與蝸角虛名而寫作。中國文學(xué)期刊之發(fā)達(dá)，有賴于龐大的作家群體。現(xiàn)在看來，作家可以離開期刊，期刊卻離不開作家。在條件允許的情況下，我想試著從期刊所培養(yǎng)的文學(xué)趣味與固有習(xí)氣中慢慢脫離出來，沉潛幾年，寫出幾篇真正經(jīng)得起掂量的作品。

喬 葉：文學(xué)期刊就像一個(gè)孱弱的母親，但是奇跡般地養(yǎng)育了許多健壯的孩子。

李 浩：文學(xué)期刊的意義無可替代，至少現(xiàn)在還是。它在培養(yǎng)新人和新人的自信上，它在對文本質(zhì)感的規(guī)約上，它在塑造審美能力上，指示文學(xué)的高標(biāo)和可能上，都起著一定的作用。當(dāng)然，現(xiàn)在的文學(xué)編輯審美能力普遍弱化，部分編輯不愛文學(xué)，也是一個(gè)事實(shí)存在。但，我更愿意看到期刊的作用和意義。

任曉雯：人以為有了網(wǎng)絡(luò)以后，文學(xué)就會(huì)絕對自由了，其實(shí)沒有這么一說。文學(xué)是一片自由馳騁之地。文學(xué)體制不是。在網(wǎng)絡(luò)和商業(yè)興起之前，文學(xué)期刊和高校文學(xué)院合力構(gòu)筑了一個(gè)文學(xué)元老院?，F(xiàn)在這個(gè)元老院的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。一位作家，哪怕不被學(xué)院趣味和所謂純文學(xué)圈子接受，也可以在商業(yè)社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代出尖。資本有資本的邏輯，文學(xué)有文學(xué)的邏輯，事實(shí)上現(xiàn)在大眾的閱讀趣味，主要是由商業(yè)和網(wǎng)絡(luò)決定的。我認(rèn)為理想的文學(xué)生態(tài)，應(yīng)呈三足鼎立：學(xué)院和文學(xué)期刊、商業(yè)、網(wǎng)絡(luò)。學(xué)院和文學(xué)期刊獨(dú)立于商業(yè)和政治；商業(yè)高度發(fā)達(dá)，門類齊全；網(wǎng)絡(luò)賦予人充分的發(fā)表自由和通暢的傳播渠道。有人怕商業(yè)導(dǎo)致文學(xué)消亡?？晌艺J(rèn)為，損害文學(xué)的不是商業(yè)，是商業(yè)化不夠。在成熟的市場，不同文學(xué)品種，都能各得其所。細(xì)分小眾市場，定位目標(biāo)受眾，而非在所謂大眾的低水準(zhǔn)上批量復(fù)制，后者才是劣幣驅(qū)逐良幣的真正原因。經(jīng)歷過八十年代的人，多少有點(diǎn)感慨當(dāng)下文學(xué)期刊的邊緣化。嚴(yán)肅文學(xué)的邊緣化，是整個(gè)世界的趨勢。生活節(jié)奏那么快，好玩事情又那么多。都被稱為“嚴(yán)肅”文學(xué)了，大眾不起來是肯定的。其實(shí)任何嚴(yán)肅的東西都不屬于大眾，在那菜場大媽人手一冊文學(xué)期刊的年代，難免讓人懷疑文化泡沫的存在?，F(xiàn)在也許只是回到了應(yīng)有的位置上吧。

阿 乙：期刊承擔(dān)了很大的推介作用。如果沒有仍然存在的這么多期刊，可能會(huì)有更多的文學(xué)青年流離失所，雖然有的期刊發(fā)行量只有千把份。

阿 ?。?015年一年我也沒在期刊上發(fā)過一篇小說，但我不覺得自己就沒陣地了。寫作者真正的陣地是word文檔。文學(xué)期刊在這個(gè)時(shí)代其實(shí)意義不大了，我說不清還有多少人買文學(xué)期刊來讀，但我想那個(gè)我所不能統(tǒng)計(jì)的數(shù)字肯定不樂觀?，F(xiàn)在已經(jīng)是自媒體時(shí)代了，悲觀地揣測下，估摸著如今看文學(xué)期刊的也就剩下主編、編輯、編審和發(fā)表稿子的作者了吧。

張 楚：沒有文學(xué)期刊，就沒有當(dāng)代作家。

趙志明：這也可能說明70后寫作面臨的最大問題被本末倒置了，70后作家見證了中國社會(huì)幾次“天翻地覆慨而慷”的變革，本來應(yīng)該在寫作之前關(guān)于寫什么、怎么寫的思考，某種程度上讓位給了寫作之后能不能以及如何“面世”的擔(dān)憂。并不是說這種擔(dān)憂會(huì)反過來規(guī)范寫作者寫什么和怎么寫，但肯定會(huì)產(chǎn)生些許影響。就我所知，很多文學(xué)期刊已經(jīng)積極應(yīng)變，推陳出新，不拘一格。

徐則臣：文學(xué)期刊是70后作家進(jìn)入文學(xué)最重要的路徑和試金石，它會(huì)讓這一代作家更能經(jīng)得起歷史的推敲。

魯 敏：這問題對我很典型。十幾年了，我是一直在期刊發(fā)表的，可謂生于斯長于斯，得益于斯也得害于斯。所謂害，是指“期刊趣味”，這話聽起來有點(diǎn)自打耳光或白眼狼。當(dāng)然期刊趣味也只一個(gè)含糊的說辭，可能是指工匠氣、平臺風(fēng)格、發(fā)表姿態(tài)、被訂閱被評述被選載的那種準(zhǔn)備感等等。實(shí)際上，這種來路與背景式的局限，在別的路徑上也同樣存在。比如，從出版市場上起來的，走影視改編的，走網(wǎng)絡(luò)大神的，走出口外譯轉(zhuǎn)內(nèi)銷的，走時(shí)尚專欄寫作的，定睛細(xì)看，也都有各自的“趣味”之益與“趣味”之害。唯其如此，才怪熱鬧的，熱鬧中才會(huì)有些花花朵朵壇壇罐罐的。但無論如何，文學(xué)期刊是重要的一個(gè)場域，在這個(gè)時(shí)代不可或缺、不可替代。尤其是對中短篇，對一些實(shí)驗(yàn)性、先鋒性的寫作，是有很高程度包容的。只可惜，我們還沒有充分地利用和拓展到這種包容。

路 內(nèi)：諸多因素導(dǎo)致大部分70后作家無法建立自己的出版市場群，說白了就是，靠賣書沒有活路。原因非常復(fù)雜，不便展開說了。文學(xué)期刊留出了一塊不太大的空間，確實(shí)是必須依靠財(cái)政支持，它大體上給一部分寫作者打開了通路，建立了一個(gè)相對穩(wěn)定的、高水準(zhǔn)的編輯體系。文學(xué)期刊也有壞處，比如說它形成了一個(gè)固化的審美體系。關(guān)于這一點(diǎn)，編輯們可能會(huì)反對，因?yàn)橐矝]有作家出來徹底打破這個(gè)審美體系，凡是能有力量打破的，也就被納入這個(gè)體系了，因此是個(gè)悖論。中國還有一個(gè)問題是人口太多，地方大，一兩個(gè)省就相當(dāng)于歐洲的一個(gè)國家。假定《江南》是浙江省最好的文學(xué)刊物，在中國的級別是省級，在歐洲就可能是國家級。然而我們還是好大喜功，對于國家級的獎(jiǎng)勵(lì)和選拔有著深切的渴望。在這里，文學(xué)期刊充當(dāng)了臺階作用。世界范圍內(nèi)的文學(xué)刊物，在做的都是差不多的事，國外的作家，也想成為靠賣書立腕的大師或大咖，或建立自己的文學(xué)陣營。期刊能幫他們的十分有限，但也十分關(guān)鍵。文學(xué)期刊能選出好作品、好作者，它就有無限意義，否則就沒有意義。

蔡 駿：其實(shí)，我過去對于期刊的依賴很小，除了有段時(shí)間的《萌芽》雜志。但是，近兩年我很多小說發(fā)表在純文學(xué)期刊上，包括《江南》雜志。從某種程度來說，在文學(xué)充分市場化的情況下，現(xiàn)在純文學(xué)雜志的價(jià)值可能比以往更大。