曾麗琴（漳州城市職業(yè)學院，福建漳州363000）

?

地圖、民間與傳奇
——何也小說的關鍵詞

曾麗琴
（漳州城市職業(yè)學院，福建漳州363000）

摘要：在何也豐厚的小說創(chuàng)作中，存在著三個重要的關鍵詞：地圖、民間與傳奇。相比較于講述故事，何也更感興趣的是小說地圖的繪制，并且其小說地圖明確地指向閩南地域，因此，在福建文學、閩南文學的書寫中，具有比較重要的意義。何也小說下筆的第二個落點是民間，他深深地為閩南民間著迷并通過神奇的閩南民間醫(yī)術、繁復的閩南民俗、獨特閩南語及傳奇的閩南平頭百姓來對之予以呈現。何也的地圖、民間與傳奇的寫作有其為閩南/漳州發(fā)聲的深切用心，亦有受中國當代小說書寫潮流影響之原因。

關鍵詞：何也；地圖；民間；傳奇；敘事

生于上個世紀60年代的漳州籍作家何也，曾擔任過教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、報刊編輯等職，現為漳州市文學藝術聯(lián)合會會刊《閩南風》主編、漳州市作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會會員，福建省文學院簽約專業(yè)作家。何也上個世紀80年代中期開始執(zhí)筆創(chuàng)作，迄今為止已在《福建文學》、《作品》、《飛天》、《江南》等文學刊物發(fā)表中短篇小說200多萬字，并著有長篇小說《民間兇器》、《嘎山》，中短篇小說集《大地粉塵》、《捆綁調查》、《坂園》等。

何也的創(chuàng)作有兩個主要面向。其一是現實題材。上個世紀80年代末90年代初，他寫過改革初期充滿生機的故事，像《情歸何處》、《民間兇器》等；90年代末21世紀初，他描摹社會財富急劇增長背后的亂象與脆弱，比如《紅藍紫楓》、《風起霓裳》；而如今，他亦興致勃勃地探究起“新人類”來，如《5080》。其二是歷史題材。從創(chuàng)作伊始，何也就呈現出對歷史題材的興趣，自早期的《惡魔時代》、《在大地上》到后來的《證詞——豐浦記事之一》，再到即將出版的長篇小說《嘎山》，何也不斷刺探歷史書寫的空間。而我以為，無論在他的哪一個書寫面向里，都存在著這幾個關鍵詞：地圖、民間與傳奇。

一

讀何也的小說，會有一種感覺：相比較于說故事，他似乎更感興趣于繪制一份獨有的小說地圖。

繪制小說地圖，在文學史上當然不是一件新鮮的事情，沈從文的湘西、莫言的高密以及?？思{的約克納帕塔法縣，都是這樣的一份小說地圖。然而，這份小說地圖放在漳州文學、閩南文學乃至福建文學的書寫當中，卻具有比較重要的意義。

長期以來福建的散文、詩歌更引關注，也出現不少優(yōu)秀小說家，但能夠像何也這般如此專注地把目光集中在一個地域而且對它的書寫詳盡豐厚到你無法忽略甚至很想順此去找尋的程度，則比較少見。

何也是漳州人，因此，這份小說地圖很容易讓人對號入座，更何況他總是寫到蜜柚、香蕉、奇蘭茶等這些漳州特產。事實上，何也也不避諱漳州這一地名，在好幾篇小說中都直接提到“漳州”二字，并且亦用到漳州其它真實地名如洋老洲、打錫巷等。但既然是想象文學，就不可能也不可以完全寫實。何也既寫漳州，也寫香城，既寫洋老洲，也寫高佬洲，后兩者都是虛擬，而更將豐浦、廊橋、襄搖鎮(zhèn)、兜螺鎮(zhèn)、三旗門、浹溪、蒲頭溪、罔山門、嘎山、大莽山、響廊山、砬山崖、上青峰、貓眼洞、坂園等等這些想象之地描述得讓人心蕩神搖。

必須指出的是，小說地圖既是虛擬，自然就不可完全以現實視之，因此，有時出現移位亦不足為奇，比如在《紅紫藍楓》中砬山崖位于鄶市鄉(xiāng)下，那是香城之外的另一個城市，而《嘎山》中砬山崖則隸屬香城。不過，或者我們應該說，每一個小說家對待他的文學地圖，總是反復地繪制與涂寫，直至最后把最清晰、最感染人的那份呈現出來。事實上，在何也早期的小說中，除了襄搖鎮(zhèn)、兜螺鎮(zhèn)、三旗門這幾個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)外，出現得較多的是“東城”這一城市，然而漸漸的“東城”被“香城”所取代，而“豐浦”縣城亦慢慢浮現，并成為何也小說地圖中一個十分突出的地點。

值得注意的是，在其近著《嘎山》這部長篇小說中，何也似乎有把這一地圖一次性出清的企圖?！陡律健烽_頭何也用了近8萬字追蹤命師凌子罟與繆百尋師徒的步履。命師因職業(yè)的關系需走圩串市，而隨著他們的步伐，何也的小說地圖亦緩緩打開，從兜螺進襄搖到上肆溪口再到嘎山，下猌婆溪過烏河進豐浦伏壺河再向九龍江最后入香城……與之前其小說都只是孤立地呈現一兩個地點不同，此次他十分清晰地將這些地點并置串聯(lián)起來，并且詳細勾畫了它們之間的關系：

外界所說的三山地區(qū)，指的就是嘎山身后的大莽山、響廓山、鷯山崖這三座大山周圍的大片山地。還有大三山小三山的說法。小三山，也就是腳底下的嘎山與相鄰的塔尖山、翠屏山的合稱。

……

一只船從上肆溪口下襄搖走的是猌婆溪，過兜螺圩時叫烏河，水路流經無數村社，到縣城豐浦便是伏壺河，之后與九龍江匯合，流向蒲頭溪、流向府地香城，最后流入大海。這條水路，就是三山與外界交接的血脈。［1］

其實，何也這部小說要寫的是嘎山奚家、馬家或說嘎山馬氏的百年傳奇，凌子罟與繆百尋自然與這兩家極有淵源，但無論如何卻非小說主要人物，而何也不惜以損害小說完整結構的近三分之一篇幅去追蹤他們的行程，其目的無非是要借此來完整清晰地繪制出他心目中的小說地圖。如果從這一角度看，《嘎山》這部小說是成功的，這8萬字是小說中相當精彩的一部分。

自然，任何小說地圖都不只為純粹繪制而繪制，小說家們如此孜孜不倦地寫作更主要想探究的是緣何彼樣的人性、習俗、文化會產生、延續(xù)在這樣的地理圖景當中。正如何也小說集《捆綁調查》一書封面所示：“我始終堅信，你只要在豐浦那座古老的廊橋上過往，就會留下一個故事或去開始另一個故事?！?/p>

相比較香城這樣的城市，何也更喜歡豐浦這樣的小縣城，而他尤其欣賞嘎山、響廊山、砬山崖、邙牯嶺等這樣一向被視為險山惡水的地點。在《紅藍紫楓》中他雖然也流露出對它們“山高水冷，與外界隔絕，日子會單調得讓你發(fā)瘋”的擔憂，但亦欣賞它們霧靄遍綠，有時亦晴朗朗的世外桃源風光。而更有意思的是，《響廊山》中已是作家的大山中人酈生丁執(zhí)意要再走一遍險峻萬端的邙牯嶺——那是他年少之時每日求學的必經之路，酈生丁/何也似乎是想以這一“重走”的行為來向這些險山峻嶺致敬，因為正是它們哺育了他并給予了他源源不盡的想象資源。而或許我們更應該說，它們哺育的是閩南文化與閩南人——何也小說中出現的具體城市是虛擬的，但地域“閩南”則是其小說地圖的明確落點。因此，何也的書寫有越寫越往“里”的傾向：一方面他越來越喜歡書寫這些深山峻嶺，另一方面他試圖深入地圖內里，進一步探究其滋養(yǎng)起來的文化與人性。

二

民間是何也下筆的第二個落點。與同是漳州籍作家，專寫官場縱橫捭闔、波詭云譎的楊少衡不同，何也的興趣點一直在民間，他深深地著迷于閩南民間的神奇。

早在《民間兇器》這一長篇小說中，何也就借閩南民間醫(yī)人老蓋陶來狀寫這一神奇。這位傳承著閩南民間醫(yī)術的老人，沒有受過現代醫(yī)學訓練，卻能輕松治好很多現代醫(yī)學治不好的疑難雜癥。何也在小說中不厭其煩地描述了他治療的幾例病癥，如“失陰癥”、“鼻衄癥”、“馬上風”等：

石晶門沈成的母親罔婆子患了鼻衄癥，右鼻腔不停滴血?！w冬兒看見爺爺的醫(yī)治方法其實很簡單，先差人去熬他帶來的幾味草藥，放三碗水熬至一碗，讓罔婆子喝下；同時爺爺親自動手，掰下幾個蒜瓣，加鹽搗爛，把蒜泥敷在罔婆子左腳底，再小心用布條纏緊。然后爺爺對罔婆子說：等會兒吃碗稀粥，睡一覺，醒來鼻血就不流了。［2］

這種閩南民間神奇醫(yī)術在其后來的篇章中亦多有呈現。

民俗是”一種心理結構的能指，一套價值—信仰—行為體系的標志”，［3］何也要建構閩南的民間，就必然帶入閩南民俗的書寫。果然，在2009年《嗄山馬氏》這一中篇中，他就借著奚家、馬家兩家的婚嫁及馬氏馬纓花的百年葬禮，大幅描繪了“全廳面”、“哭路頭”、“接外家”、“親視含殮”、“封棺打釘”、“撿骨葬”等獨特繁復的閩南婚喪習俗。值得注意的是，在這篇小說中，雖然何也采用的是全知敘述視角（民間敘事慣常采取的敘述視角），但在馬纓花葬禮中，卻特意借助自大城市、受過現代教育的記者巫映云的視角來凸顯閩南民俗的感染力——巫映云在觀看馬纓花的葬禮后大受感動并讓“一股再也抑制不住的、極其陌生的、似乎是遙不可及的、那種痛快淋漓的哭聲終于從自己的身體深處暴發(fā)出來”。

而顯然，《嘎山馬氏》之后，何也認為僅以中篇來呈現閩南這一古老神秘且延綿幾千年的文化顯然遠遠不夠，因此，2014年又將之擴張成為26萬字的長篇《嘎山》。何也在《嘎山》中借凌子罟之口指出，民間“最重要的不外乎生養(yǎng)、嫁娶、造厝、病死、筑墳幾件事”，他對閩南民俗的書寫即從中從容展開，一幅又一幅豐盛的閩南民間風俗畫面的確讓人心折且深思。不過，要論此篇閩南習俗書寫的獨特之處，還在于何也以閩南語對之予以呈現。

閩南語寫作是上個世紀70年代臺灣鄉(xiāng)土小說的一個標志，而閩南亦有一些作家喜用閩南語創(chuàng)作或或多或少在寫作中用到閩南語。若只是閩南語寫作自是不足為奇，然而，何也的這一閩南語寫作并不同于一般的閩南語寫作：他刻意挖掘了許多在當下日常生活中已消失不見的閩南語——他的這一寫作類似于臺灣小說家林俊穎2011年創(chuàng)作的《我不可告人的鄉(xiāng)愁》。《我不可告人的鄉(xiāng)愁》的雙數篇章均是以那種已然消失的閩南語寫成——林俊穎自稱這樣的閩南語“大體上是前現代的、農業(yè)社會的，甚至更久遠的，因此更有助于我建構那個小說化的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)”。［4］何也《嘎山》中的閩南語寫作亦如是，他力圖通過“日晝”、“暝昏”、“啉”、“浮浪慫恿”、“嵁硈”、“煙熏黗黗”......這樣的語言更逼真細膩地還原閩南的民間習俗與民間生活。

事實上，除了神奇的閩南民間醫(yī)術、繁雜的閩南習俗、獨特的閩南古語之外，就是一般的閩南民間百姓，何也亦極力狀出他們的獨異性。由于何也的小說落點在民間，其作品中就基本不出現大人物，他更感興趣的是閩南民間的平頭百姓。何也認為，在閩南神奇山水的養(yǎng)育之下，即使是平頭百姓，亦處處顯現著傳奇?！蹲C詞——豐浦記事之一》寫一女子為報家仇孤身深入匪窟臥底三年，其間又牽涉到浦頭溪周邊山頭土匪的恩怨情仇，《玉簪劫》中的青樓秘術、姨太太間的同性之戀再加上血性方剛的土匪及任性潑辣的富家小姐，直讓人看得繚亂，《紅紫藍楓》中的一個深山女子，僅憑三分潑辣二分妖媚竟混成三家公司一家度假村的老板。而更神奇的是《嘎山馬氏》、《嘎山》中的女孩奚寄奴竟頭頂七彩霞光趺坐嘎山崖仙去......其余如《蔓延》、《尹雙芊》、《惡魔時代》、《央子》、《她們》等諸篇寫來亦各有其奇異之處。事實上，何也就曾直接用“傳奇”命名小說，如《賊骨祁旺根傳奇》。

陳思和曾在分析中國當代小說民間敘事模式時談到，神話原型與民間傳說是民間歷史敘事的一個很重要的元素，并且“往往成為民間歷史敘事的主要標記”。［5］何也在敘寫閩南民間的這些平頭百姓時采用的正是神話原型與民間傳說的寫法，因此，其小說中的人物才會出現諸多的傳奇。

三

仔細推究何也的地圖呈現、民間書寫與傳奇敘事，我以為，其中有其刻意為之的深切用心，而亦可將之追蹤至中國當代小說書寫潮流之脈絡。

其深切用心乃是為閩南/漳州發(fā)聲。閩南尤其是漳州偏處一隅，一向是所謂遠離廟堂之高的民間，因此，在過往的中原大歷史敘述中，它即使是發(fā)出聲音也常被淡化甚至于消聲。而這久而久之亦影響到閩南/漳州人對自己的看視，他們總是從中原而非從自我/閩南的視角來看待、講述自己的生命與文化，這正是閩南/漳州殊少在地書寫的原因。

何也正是要反轉這一目光，通過其小說地圖，通過其小說地圖上的民間傳奇告訴世人，閩南/漳州并非沒有故事，閩南/漳州之地、閩南/漳州之人亦多神奇。事實上，他的這些閩南民間故事中的人物也的確都給讀者留下了深刻的印象：鳳金、銀杏、小算盤、小楓、蓋冬兒這些年輕女子刁鉆潑辣、身世離奇，土匪謝山河、拂小七、袁抹刀不僅狡猾彪悍，還頗具商業(yè)頭腦，老蓋九傳承著神奇的閩南民間醫(yī)術……他們的品性、才華均不太符合中原傳統(tǒng)文化教化，而更多地顯示出閩南/漳州獨特山水的熏陶與濡染。

中國當代小說書寫潮流之脈絡的追蹤，我以為可上溯至上個世紀80年代自莫言、蘇童而起的小/民間歷史書寫。蘇童曾說過：“什么是過去和歷史？它對于我是一堆紙質的碎片，因為碎了我可以按我的方式拾起它，縫補疊合，重建我的世界?！保?］莫言與蘇童并不在乎什么是正史、什么是主流歷史——事實上，海登·懷特的新歷史主義還告訴我們，歷史話語本質上與文學話語一樣是虛構的，不僅具有比喻的維度，更含有修辭與想象的成份：“根本上是一種由獨特的書寫話語與過去相協(xié)調的一種關系”。［7］既然無所謂正史、無所謂真正的歷史，莫言與蘇童的小/民間歷史敘事于焉敞開，又或者說他們著力要推翻的正是這樣的一些歷史。而毋庸置疑，莫言與蘇童的成功打開了中國當代小說書寫的一個面向。而何也亦在其中：不是說直接去模仿他們的筆法，而是那種以野史沖擊正史、民間翻轉廟堂、重建自己世界的書寫態(tài)度。

若論以小/民間歷史來撬動大歷史為自己發(fā)聲，何也的民間與傳奇敘事的確是達到了，其獨特的小說地圖、眾多的人物傳奇均讓人耳目一新并印象深刻。然而，任何一種敘事均有其優(yōu)勢亦有其缺陷，民間傳奇若秀異過了頭就會陷入村野閑談的散漫虛幻之中，這往往沖淡了其沖擊大歷史的力度。何也的《證詞——豐浦記事之一》、《蔓延》、《玉簪劫》過于突出與日常不一樣的奇異人性，故事偏重偶然，雖好看卻略有些讓人困惑其真實性。而長篇《嘎山》中的馬氏，一切美德匯聚一身，作者顯然是要用她來代表并突出閩南文化的優(yōu)秀特質，但正如魯迅對《三國演義》的批評：“欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”，馬氏無缺點的傳奇使得《嘎山》的敘事太過平滑，讀者難以從生命的苦痛中領略現實的曖昧不明（這才是人生的本質不是嗎？），更難以體會承載這種苦痛的文化所具有的包容性與生長性。

事實上，陳思和亦曾指出中國當代小說民間敘事模式的局限，他認為這些民間敘事總是“通過象征、隱喻、夸張、變形等虛構手法來表達一種近似于歷史某些真相的信息，起到的仍然是小說的審美效果”，這使得“文學的民間敘事模式承擔澄清歷史、還原歷史真相其實是不可能的，民間敘事對主流的廟堂敘事的解構僅僅是在文學領域里的一種游戲，在文學范圍內起到一種‘戲說’的作用”。［8］

因是，民間與傳奇必須是貼近現實飽含寓意的民間與傳奇。何也的《扦子厝》這一短篇，獨特的生存環(huán)境、悲慘的命運際遇，主人公很努力，但他知道很多事自己無能無力，只得想著：“人是一定要活下去的。扦子厝日后的情景如何，還真是難說得很?！迸_灣著名文學評論家唐諾曾經說過：“小說，就算貼著現實寫，它頭也不回地繼續(xù)前行，會一路叫醒現實里殞沒的東西，最終形成小說和我們現實人生的‘再脫離’，以至于小說總比我們的人生現實或更純粹、或更荒誕、或更恐怖、或更加不可收拾云云?！保?］從這個意義上說，誰又能說《扦子厝》這樣的小說不是一種民間傳奇呢？

注釋：

[1]何也：《嘎山》（尚未出版）。

[2]何也：《民間兇器》，北京：中國文史出版社，2012年，第38頁。

[3]蔣京寧：《樹蔭下的語言——京派作家研究之一》，《文學評論》1988年第4期，第60頁。

[4]《靈魂深處的聲音——賴香吟、林俊穎對談小說美學》，《我不可告人的鄉(xiāng)愁》，臺北：INK印刻文學生活雜志出版有限公司，2012年，第361頁。

[5][8]陳思和：《“歷史—家族”民間敘事模式的創(chuàng)新嘗試》，《當代作家評論》2008年第6期，第92頁，第94頁。

[6]蘇童：《尋找燈繩》，南京：江蘇文藝出版社，1995年，第155頁。

[7]海登·懷特：《后現代主義歷史敘事學》，北京：中國社會科學出版社，2003年，第292頁。

[9]唐諾：《盡頭》，南寧：廣西師范大學出版社，2013年，第22頁。

〔責任編輯李弢〕

Map, Folk and Legend: the Key Words of He Ye’s Fiction

Zeng Liqin

Abstract：There are three key words in the fiction of He Ye: map, folk legend. Rather than narrating the story, he is more interested in sketching the novel map, the map of Minnan (southern Fujian), which brings great significance to his writing in the Fujian literature. Next comes the element of folk. He gave a presentation to it through the story of Minnan folk medical skill, complicated folk customs, unique Minnan dialect, and legends of common people. Such writing in style is the result of his attempt to call for the position of Minnan and Zhangzhou literature, and also the influence of the trend of contemporary Chinese fiction.

Key words:He Ye, map, folk, legend, narration

作者簡介：曾麗琴（1975～），女，福建漳州人，文學博士，漳州城市職業(yè)學院副教授。