林蔭宇

走上舞臺(tái)的魯迅
—評(píng)《大先生》的劇作與導(dǎo)演

林蔭宇

約兩個(gè)月前，描寫魯迅的舞臺(tái)劇《大先生》在北京上演，引起知識(shí)界、文學(xué)界、戲劇界的眾多關(guān)注，人們爭(zhēng)相觀賞，以至一票難求，遂成圈內(nèi)盛事。至今，其余音、余興仍繚繞未盡。

座談會(huì)上，編劇李靜女士表達(dá)了對(duì)出品方、制作人、協(xié)作單位及諸多朋友的感謝，誠(chéng)摯之情溢于言表，稱大家為站腳助力的“貴人”。

其實(shí)，真正的“貴人”是魯迅。所有的創(chuàng)作者、參與者，乃至觀眾都是帶著對(duì)魯迅的尊敬、熱愛，抱著或探究或質(zhì)疑的態(tài)度來(lái)關(guān)注《大先生》的。

一、李靜寫的是李靜的魯迅

我于2014年夏第一次讀到李靜的劇本《魯迅》（《大先生》原名）。

閱讀伊始，即為開場(chǎng)不久的朱安和魯迅的一段戲所震撼、所感動(dòng)：

（以下有引號(hào)者均為劇本臺(tái)詞或劇本提示。）

作為原配妻子朱安在丈夫即將遠(yuǎn)行時(shí)，前來(lái)送別，并想索要一件東西——合理合情；

魯迅答應(yīng)時(shí)順口叫了聲“安！”

朱安為結(jié)婚三十年來(lái)第一次聽到丈夫竟喚她名字而“茫然”……似為解釋自己的犯疑，又似抑壓自以為不該有的心的漣漪，怯怯地說(shuō)了一句“女人有了名字，就會(huì)不安分……”

魯迅頓時(shí)“不耐煩”起來(lái)，斥她“又來(lái)了！”

朱安終于“下決心”，向他要一次“笑臉”，并就此倒出心里的苦汁：“……我這輩子過(guò)得好冷啊……連路邊的討飯婆我都羨慕，因?yàn)樗艿弥愕男δ?、你的安慰，你放在她手里的錢，還是溫?zé)岬摹墒?，?dāng)你直起身子看見我時(shí)，笑容就凍在臉上，眼睛也結(jié)了冰……告訴我，為什么？為什么你可憐每一個(gè)受苦的人，卻從不可憐可憐我呢？我也是人呀……”“毀了我，成全了你。”

魯迅“愣住了”，囁嚅道“你也是人？”“毀了你，成全了我？”他企圖辯白，卻浸于自憐：“我怕走近你，我怕你忍耐順從的鬼魂鉆進(jìn)我的身體。”“我也不能退還你，就像退還一件不中意的貨品?！?/p>

朱安似被電擊刺痛一般，“受傷地”無(wú)法相信自己是“鬼魂”，終醒豁“冷笑”自己在丈夫眼中只是“貨品……”而已。

——不足兩頁(yè)的劇本片段里，魯迅從敷衍容讓→不耐煩→愣住→辯白→自憐；而朱安從隨順→不自信→下決心做一回自己→鼓起勇氣，質(zhì)問(wèn)反詰→自己的境遇憬然于心。

劇本中寫道：朱安“伸手摸向魯迅的臉，作撕下一層狀”——這就是朱安向丈夫索要的東西，一張魯迅笑著的臉皮——多么奇特的構(gòu)思！撕下一張臉皮作一生的紀(jì)念物！

閱讀到此，我想象朱安伸出的那只手臂，遲疑、愴然，本應(yīng)夫妻肌膚相親卻始終陌同路人的臉……撕揭臉皮時(shí)，能想象到朱安的孤、寂、酸、苦、恨，而它們的背景是數(shù)十年日日夜夜渴望、冀盼的被愛。

這不是現(xiàn)實(shí)生活里的朱安，在不少記述魯迅文章里的朱安，是個(gè)沉默寡言、安于宿命的婦人。這個(gè)醒悟的朱安，是李靜心里希望的朱安，是李靜認(rèn)知里應(yīng)該的女性。李靜要用這個(gè)朱安，對(duì)反封建禮教的旗手魯迅進(jìn)行譴責(zé)，從另一個(gè)視角作出李靜對(duì)魯迅的評(píng)判。

我不是魯學(xué)研究者，我和絕大多數(shù)的普通讀者一樣，只知道魯迅是偉大的文學(xué)家、文學(xué)青年的導(dǎo)師、中國(guó)文化的旗手、反封建禮教的斗士，崇敬他，尊重他。雖然對(duì)他文章的遣詞造句行文風(fēng)格有些許不習(xí)慣，對(duì)他讓妻子孤守一輩子空房，讓許廣平為他生兒育子、侍奉左右、當(dāng)伴侶無(wú)名分一輩子而心存疑竇，卻不敢提出質(zhì)疑而默語(yǔ)。李靜的《魯迅》展示了一個(gè)多么不一樣的魯迅！一個(gè)多么不一樣的朱安！我為之被震撼，被感動(dòng)。

繼續(xù)閱讀劇本，到后面，這類簡(jiǎn)練而豐富的行動(dòng)性很強(qiáng)的戲劇性場(chǎng)面幾乎沒(méi)有了。我頗訝異，但是，我依然會(huì)被引發(fā)思索。

在劇本結(jié)束前的倒數(shù)第三段里，“天堂”的喧嘩聲中，眾鬼扭擺，最初出場(chǎng)的阿Q、王胡、小D、閏土也現(xiàn)身地府，音樂(lè)起，鬼眾對(duì)魯迅像舉行膜拜儀式。

黑衣青年問(wèn)魯迅：“過(guò)癮嗎？魯迅先生？”

魯迅回答：“不……這不是我想要的……”

黑衣青年追問(wèn)他：“瞧！您憐憫的小人物都當(dāng)家做主了，您痛恨的大人物都被專政了，讀書人都在忙著脫胎換骨了，您呼喚的一切都在天堂里實(shí)現(xiàn)了，您已經(jīng)成了他們的旗幟，他們的導(dǎo)師，他們的教主，這下您滿意了吧？”

魯迅決絕地吼道“不！”他環(huán)顧這個(gè)所謂的“天堂”，其實(shí)等同于“噩夢(mèng)”，他撿起從包裹里滾出的幾個(gè)西紅柿，稱它們?yōu)椤按竽X”，它們“光滑、紅色，沒(méi)有褶皺?？湛杖缫驳拇竽X”。“在這個(gè)天堂里，大腦必須都是這樣的”。他憤然地把這些西紅柿扔出去：“拿去吧模范的大腦、安全的大腦、空空如也的大腦！……都給你們！我只想回到我的墳?zāi)估?，盯住所有的罪孽。?/p>

——李靜是想告訴讀者，無(wú)論何時(shí)何地，即使魯迅百年之后，倘若他還活著，他是拒絕充當(dāng)教主、旗幟、舵手的！

李靜，資深記者，著有小說(shuō)、隨筆等，《魯迅》是她的戲劇處女作，歷時(shí)四年，讀遍魯迅及相關(guān)魯迅的書籍文章，十易其稿而寫成。正因?yàn)槭鞘状紊孀銘騽?chuàng)作，她曾困頓但又不會(huì)拘囿于因襲循舊的“劇作法”的羈絆，她在《自白》中寫道：“……一個(gè)令我絕望的難題：魯迅的現(xiàn)實(shí)人生場(chǎng)景，根本無(wú)法承載他的精神戲劇性和復(fù)雜性。而一部戲如果不表示主人公復(fù)雜深刻的內(nèi)在世界，只表現(xiàn)他表層的性格/人格，有啥意思呢？”她想寫的是魯迅的思想、精神、靈魂，想寫魯迅的沉思、自省，寫他心底里的祈望與隱情……那是玄想聯(lián)翩、四蹄翻飛的行空天馬，但這些又必須附著在魯迅身上，于是，她想到了“夢(mèng)”，想到了“意識(shí)流”。（見《寫作的靈魂想象力》《一個(gè)戲劇菜鳥的“魯迅”編造史》）于是，她寫了一部沒(méi)有故事、沒(méi)有貫串情節(jié)、不重在刻畫人物性格的思想劇、靈魂糾葛的劇。她把總的規(guī)定情境設(shè)置為魯迅先生的彌留之際，總的行動(dòng)是彌留之際的回眸一瞥，對(duì)一生歷程的回眸一瞥，對(duì)自己念茲在茲的事與人的回憶與眷念。李靜說(shuō)：“我感受到了意識(shí)流的氣息”。

那年，我是作為老舍文學(xué)獎(jiǎng)戲劇部分終審評(píng)委之一閱讀的《魯迅》，它的結(jié)構(gòu)、敘事形式在七個(gè)入圍劇本中迥異卓特、獨(dú)樹一幟。我的一票投給了《魯迅》。

但是，怎樣把《魯迅》的文字形象轉(zhuǎn)換成舞臺(tái)形象？哪位導(dǎo)演能挑起這副重?fù)?dān)？我十分期待。

二、找到恰當(dāng)?shù)奈枧_(tái)總體樣式是導(dǎo)演創(chuàng)作的首要成功

2016年3月底，《魯迅》改名為《大先生》，在北京首演。導(dǎo)演是年輕的王翀。

王翀是年輕的“老”導(dǎo)演，說(shuō)他“老”，是他老在排戲。十多年來(lái)，他鍥而不舍地致力于歐美現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義戲劇作品的翻譯與導(dǎo)演，并借鑒用于本土現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義戲劇作品的創(chuàng)作與拓展。他藝術(shù)視野開闊，善于借他山之石為我所用。他是國(guó)內(nèi)最早一批運(yùn)用大屏幕加入戲劇場(chǎng)景，現(xiàn)場(chǎng)攝影同步錄放之舞臺(tái)手段的導(dǎo)演之一，從《中央公園西路》到《雷雨2.0》再到《群鬼2.0》，其間還有好幾個(gè)《×××2.0》，不斷進(jìn)步，不斷完善，而且有了自己的發(fā)展與創(chuàng)新。

這次《大先生》的舞臺(tái)呈現(xiàn)，王翀?jiān)僖淮物@露了他的聰明才智。他把“傀儡的表演”定為全劇的舞臺(tái)總體樣式，全劇只有魯迅由演員扮演，其余所有角色的扮演均由演員當(dāng)場(chǎng)操作傀儡并配音說(shuō)臺(tái)詞。這是他從臺(tái)灣偶劇界借鑒而來(lái)的。

這一舞臺(tái)呈現(xiàn)總體樣式與劇作內(nèi)容是相一致的。

劇作內(nèi)容，按照出版者在《大先生》書的外封皮扉頁(yè)上寫的是“從魯迅臨終時(shí)刻寫起，用意識(shí)流結(jié)構(gòu)貫穿起他生前逝后最痛苦、最困惑的心結(jié)”。李靜曾說(shuō)“夢(mèng)劇結(jié)構(gòu)……”我則將其概括成一句，即魯迅彌留之際的回眸一瞥。

彌留之際，意識(shí)是模糊的，涌現(xiàn)出來(lái)的那些人那點(diǎn)事都是散瓦碎片；而回眸一瞥，反觀自己的一生，他孜孜念念、縈繞盤桓于心的那點(diǎn)事那些人是糾結(jié)了一輩子琢磨了一輩子的，在魯迅的潛意識(shí)里，那是清醒的。

在模糊和清醒之間，在零零散散和（作者想表達(dá)的）魯迅整體靈魂之間，必須要有一個(gè)“整合”的舞臺(tái)語(yǔ)匯。王翀找到了，就是整臺(tái)的傀儡表演烘襯、凸顯人——魯迅的扮演。

那些奇奇怪怪、形狀各異的傀儡，做著搖頭擺尾、齜牙咧嘴的動(dòng)作，似虛似幻；扮演魯迅的演員趙立新那低沉的或激昂的心聲的坦露，實(shí)實(shí)在在地引著觀眾沿著魯迅的心路去思索。

那些傀儡是請(qǐng)赴臺(tái)灣學(xué)藝的當(dāng)代藝術(shù)家黃姒制作的，個(gè)個(gè)瑰奇靈怪。

那個(gè)胖子傀儡鼓著凸眼泡、齜著大暴牙，長(zhǎng)歪了的身子由操控男演員與半個(gè)傀儡身子組合而成，其造型粗陋詭怪。由女演員操控的瘦子傀儡有一雙特大的眼睛，一對(duì)大耳朵附著在小腦袋上，腦袋下面是一長(zhǎng)根粗粗的塑料軟管，其造型顯得精明狡詐多變?！獌蓚€(gè)可笑可氣可鄙的形象，但不會(huì)引起觀眾的恐懼感或憎恨感。

朱安傀儡則是由褐色面具的頭部和兩幅碩大的半透明褐色羽紗構(gòu)成，出場(chǎng)時(shí)操控演員將傀儡面具放得很低，褐色羽紗圍著她——立即感受到朱安的恭謹(jǐn)依順。

而許廣平傀儡的構(gòu)成，有女演員操控的秀麗的白色面具、修長(zhǎng)的手臂，巨幅、超長(zhǎng)、鋪滿整個(gè)舞臺(tái)臺(tái)面的蔚藍(lán)色裙擺，加上燈光如灑下縷縷陽(yáng)光的婆娑搖曳的樹影，魯迅與之兩情相悅，猶如在蔚藍(lán)色的水面上，相隨相伴、左挪右移、舒展的臺(tái)位，是全劇唯一的抒情場(chǎng)面，讓觀眾窺視到魯迅先生內(nèi)在的錚骨柔腸。

傀儡的舞臺(tái)處理煞是好看，從演出開始，觀眾就目不暇接，樂(lè)不可支，適應(yīng)了演出市場(chǎng)的需要。

傀儡的運(yùn)用，對(duì)操控傀儡之演員的肢體表演、臺(tái)詞的說(shuō)念提供了更多的自由度，有了更大的展現(xiàn)空間。

三、舞臺(tái)導(dǎo)、表演手段宜簡(jiǎn)宜精忌繁雜

《大先生》是王翀首個(gè)大劇場(chǎng)作品，他又年輕陽(yáng)剛，感覺(jué)他使出渾身解數(shù)，恨不得能排得好上加好。但畢竟年輕，缺乏十足的經(jīng)驗(yàn)，難免有的過(guò)頭，有的考慮欠缺，想得不周全。

（一）全臺(tái)唯獨(dú)魯迅由演員扮演。一開演，舞臺(tái)燈光一亮，觀眾全都知道演員趙立新不再是趙立新，他飾演的是魯迅，他說(shuō)著魯迅的話，充溢著魯迅的思緒與感情，傳遞著魯迅的精神。然而，這個(gè)魯迅不是人們熟悉的穿著長(zhǎng)袍、剃著板刷發(fā)型的魯迅，而是穿著白襯衫、牛仔褲、系帶短靴，完全一個(gè)現(xiàn)代男子的裝束——這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的服裝設(shè)計(jì)，而是一個(gè)有深刻內(nèi)涵的舞臺(tái)處理。

這里，明明白白地告訴觀眾，演員趙立新具有雙重身份，既是魯迅，又是當(dāng)代人。這個(gè)當(dāng)代人不僅僅指趙立新本人，而是指一整代人。趙立新同時(shí)是現(xiàn)代人與歷史名人的載體，是現(xiàn)代人與歷史名人的合體，兩者要合二為一，成一個(gè)整體；有時(shí)又要明確地告訴觀眾這是兩個(gè)“人”。在趙立新身上，現(xiàn)代人與歷史名人魯迅，要融合，要碰撞，要對(duì)峙，或許還有對(duì)抗或妥協(xié)。飾演這樣的角色，演員的表演會(huì)有極大的張力，對(duì)演員來(lái)說(shuō)也具有極大的誘惑力與挑戰(zhàn)性。

我們有幸在北京舞臺(tái)上見過(guò)這樣的人物處理：1987年10月中國(guó)青年藝術(shù)劇院演出的《紅茵藍(lán)馬》，演員張秋歌飾演的列寧，就是當(dāng)代人與歷史名人列寧的同一載體。今年，2016年3月在北京人藝首都劇場(chǎng)由羅馬尼亞錫比烏國(guó)家劇院演出的《俄狄浦斯》，演員康斯坦丁·基里亞克飾演的俄狄浦斯，就是當(dāng)代人與歷史傳奇人物俄狄浦斯的同一載體。需要加以說(shuō)明的是，這兩臺(tái)演出都是外國(guó)導(dǎo)演，前者是蘇聯(lián)導(dǎo)演馬·扎哈羅夫；后者是羅馬尼亞導(dǎo)演西爾維烏·普卡萊特。

王翀成了中國(guó)導(dǎo)演中第一個(gè)“吃螃蟹”的人，可惜他沒(méi)能了解“蟹鉗”的力量，因此，以現(xiàn)代裝束扮演魯迅的舞臺(tái)處理，只是徒有其表，缺失了深層的內(nèi)涵。

（二）李靜在劇本中寫了“椅子”，前前后后都有“椅子”；開場(chǎng)有“椅子”，最后結(jié)束有“椅子”。明顯地，“椅子”是個(gè)象征。

劇本伊始，魯迅極力想掙脫“椅子”，他說(shuō)仿佛椅子長(zhǎng)進(jìn)了自己的肉里。劇本接近1/2處，再次提到要掙脫“椅子”，魯迅說(shuō)：“即便沒(méi)有對(duì)的路，也要走，不能老是坐在椅子里。”“就算你長(zhǎng)在我肉里，我也要掙脫你……燒掉你……”魯迅再次陷入跟椅子作戰(zhàn)的狀態(tài)。至此，可以理解“椅子”象征著中國(guó)傳統(tǒng)文化。魯迅學(xué)習(xí)的、傳播的、滋養(yǎng)的是中國(guó)傳統(tǒng)文化，中國(guó)傳統(tǒng)文化仿佛已經(jīng)與他的肌體合為一體。而在他追求平等、自由、個(gè)人權(quán)利的道路上，中國(guó)傳統(tǒng)文化又成為束縛他思想、精神、靈魂的藩籬，他要掙脫它。

而到了劇本2/3處，再次說(shuō)到“椅子”時(shí)，變成執(zhí)政官對(duì)青年人的指責(zé)了：“你們舉著大旗，向我的椅子發(fā)起進(jìn)攻，你們以為掀翻了我的椅子，自由就會(huì)到來(lái)。錯(cuò)了！椅子不會(huì)改變，改變的只有坐在椅子上的人和跪在椅子下的人?！边@時(shí)，“椅子”十分明確地成了專制權(quán)力的象征。

劇終前，魯迅對(duì)青年們說(shuō)：“你可以掀翻罪惡的椅子，但不可以尋找新的借口再爬上去！”劇本提示里寫道魯迅吃力地跟椅子掙扎，終于掀翻椅子，他又點(diǎn)起火來(lái)，天幕現(xiàn)出一把燃燒的椅子，慢慢成灰。魯迅站立不動(dòng)。收光?！谶@個(gè)場(chǎng)景中，既有魯迅的“掙脫你……燒掉你……”又有“掀翻罪惡的椅子”。那么，“椅子”象征什么？李靜把專制權(quán)力的象征和中國(guó)傳統(tǒng)文化的象征疊加起來(lái)，交錯(cuò)起來(lái)，模糊起來(lái)，不甚確定起來(lái)。

我并不認(rèn)為李靜這么寫就好，起碼，無(wú)論是中國(guó)傳統(tǒng)文化或是專制權(quán)力，都不可能燒盡，“慢慢成灰”，這是永遠(yuǎn)不可能的。但是，沒(méi)有明確指向是比較合適的，帶有了一定的思辨性。

而王翀的導(dǎo)演處理，旨意比較明顯。一把碩大無(wú)比的紅色太師椅框架占據(jù)了整個(gè)舞臺(tái)，舞臺(tái)后區(qū)，一個(gè)魁梧身軀的塑像穩(wěn)坐在太師椅上，給人一種泰山壓頂?shù)母杏X(jué)；然而，舊式的中山裝、略顯臃腫的體態(tài)，又略帶反諷意味。

演出過(guò)程中，男子的頭部悄悄地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，那不是一張臉，而是空空如也的頭顱里置放著一把紅色太師椅。劇終時(shí)，魯迅像攀巖一樣，爬到最高處，奮力地拉出空腦殼里的那把紅色太師椅，把它扔了下來(lái)。

王翀的舞臺(tái)處理，指向過(guò)于明確，甚至有點(diǎn)犯傻。藝術(shù)創(chuàng)作講究含蓄，從哲學(xué)概念上講究模糊、不確定，這樣就有了多種可能性的解釋，并提供給觀眾產(chǎn)生思辨的快感。

（三）李靜在劇本創(chuàng)作時(shí)有一個(gè)設(shè)想：四個(gè)女性角色——母親魯瑞，妻子朱安和許廣平及弟媳羽太信子——都由一個(gè)女演員扮演。這是希圖用一種扮演的方法表達(dá)魯迅對(duì)整體女性的觀點(diǎn)、感受、思想與情感。

王翀?jiān)诙葎?chuàng)作時(shí)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)李靜的設(shè)想。他首先刪去了羽太信子，使戲的枝杈變得干凈了些，這是好的。母親、朱安、許廣平處理成三個(gè)傀儡。后兩者已前述，母親則是一個(gè)碩大的白色頭顱，在高高的舞臺(tái)頂部的吊桿上，俯視著魯迅，對(duì)下端的魯迅形成一種無(wú)形的巨大壓力，那是倫理道德的壓力，封建禮教的壓力。

朱安、許廣平、母親的三個(gè)傀儡都很悅目、生動(dòng)，導(dǎo)演和演員都賦予了傀儡各自人物的情態(tài)，就各個(gè)片段而言，也都表達(dá)了魯迅與每個(gè)“她”的關(guān)系，以及他的思索與自責(zé)。

然而，魯迅與這三個(gè)女性的關(guān)系是盤根錯(cuò)節(jié)、相互滲透、互為推力的。魯迅說(shuō)：“像所有的孝子那樣，為了減輕對(duì)母親的歉疚，假裝對(duì)她安排的妻子滿意？像所有的圣徒那樣，把對(duì)弱者的憐憫，喬裝成對(duì)一個(gè)女人的愛？”“我恨地獄，可我竟手造了一個(gè)最可怕的地獄卻不知道?！薄澳闳⒌牟皇切履?，是母親的眼淚。為了母親，眼淚是不能背叛的。新娘啊，你這四千年鬼魂的可憐祭品，你竟透不出一絲兒人的活氣和光亮。你叫我怎么愛你呀？”他不得不自稱“兩面人”。30年代是可以娶妾的，但魯迅絕對(duì)不會(huì)娶許廣平，讓許廣平屈居于妾的地位。但魯迅又不愿與朱安離婚，不愿損害朱安明媒正娶的原配妻子的地位。

這種攀扯糾纏的關(guān)系，簡(jiǎn)言之，為了對(duì)母親的孝，他殘酷地冷對(duì)朱安；為了尊禮守教不敢離棄原配妻子，卻讓許廣平名不正言不順地當(dāng)了一輩子“小三兒”；可又為了對(duì)許廣平的愛，半輩子敷衍虛應(yīng)母親——如若用一個(gè)演員扮演，把母親、妻子、許廣平渾融在一起，那么魯迅的自省、自責(zé)、自悔，是對(duì)她？還是對(duì)另一個(gè)她？會(huì)看到魯迅心靈上非常糾結(jié)，說(shuō)不清，道不明，會(huì)看到他對(duì)中國(guó)的女性，對(duì)中國(guó)文化，對(duì)中國(guó)倫理道德的那種極復(fù)雜、極矛盾、無(wú)解的困頓。

用同一個(gè)傀儡表現(xiàn)三個(gè)女性，可能會(huì)較困難。用三個(gè)傀儡分別表現(xiàn)三個(gè)女性，從舞臺(tái)外部手段來(lái)說(shuō)，會(huì)比較好看，但失卻了魯迅心理內(nèi)在層面糾葛的表現(xiàn)。

（四）王翀導(dǎo)演對(duì)舞臺(tái)外部手段比較熟悉、比較熱衷，《大先生》的演出從瘦子、胖子由大幕中縫鉆出來(lái)開始，舞臺(tái)上就一直很熱鬧：高高矮矮的黑衣人，奇形怪狀的傀儡，講到閏土?xí)r還有兩個(gè)另樣的小偶；成排成幅成列成行的無(wú)數(shù)骷髏面具沖上臺(tái)來(lái)，圍困、沖破、推倒趕至臺(tái)下；大鳥籠子，關(guān)人、放人；瘦子傀儡拖著的那根粗尾巴（塑料軟管）一會(huì)兒黑色、一會(huì)兒藍(lán)色、一會(huì)兒又變成紅色，她那兩個(gè)大眼睛里還有群眾示威集會(huì)的活動(dòng)視頻；攝影師舉著攝像機(jī)來(lái)回走動(dòng)，舞臺(tái)后部的屏幕上不斷有同步攝影的內(nèi)容滾動(dòng)放映……幾乎每分鐘都有外部的可視的新鮮的內(nèi)容展示給觀眾，真?zhèn)€是：目不暇接，嘆為觀止。

舞臺(tái)外部手段看得見、摸得著，容易討好討喜，但問(wèn)題是往往會(huì)忽略了、影響了戲劇內(nèi)容的表達(dá)與內(nèi)在精神的揭示。

劇中，有一段戲是督學(xué)、政治學(xué)家、法學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、國(guó)學(xué)家、哲學(xué)家、詩(shī)人等眾學(xué)者開研討會(huì)，他們搔首弄姿、巧舌如簧，一片噪聲，其中心內(nèi)容還是清楚的，即老百姓們必須分等級(jí)，這是天經(jīng)地義的事兒，是秩序、傳統(tǒng)！誰(shuí)想鬧平等、自由，就是擾亂社會(huì)安定！民主，也得推遲發(fā)展，等它個(gè)30年也不遲。

王翀的處理很聰明很有趣，他沒(méi)有浪費(fèi)人力，沒(méi)有讓眾多演員或操控眾多傀儡分飾這些角色，而是讓飾演魯迅的演員趙立新用各種地方方言區(qū)別各個(gè)學(xué)者，一個(gè)人就開完了眾多角色的研討會(huì)！趙立新很了不起，他充分展示了他的語(yǔ)言功底和演技，值得贊嘆。

但是，效果怎么樣呢？我觀看了兩場(chǎng)演出，周圍觀眾的反應(yīng)是一樣的，熱烈、興奮，紛紛在辨識(shí)：這是四川話！這是東北話，太像趙本山啦！上海話！上海話的韻味差點(diǎn)兒！河南話河南話！陜西話！哪兒啊，是陜北話！山東話，俺家鄉(xiāng)話兒哎……觀眾全然沒(méi)注意研討會(huì)的內(nèi)容。

當(dāng)然，可以把學(xué)者們的研討視作鼓唇弄舌，只要造個(gè)氣氛就行。但是，從劇本里可以看到正是這些鼓噪者的發(fā)言，愚弄、蒙昧了（舞臺(tái)）場(chǎng)上的王胡、小D、女演員、青年們，連黑衣青年也淪為了“螞蟻窩里的奴隸工頭兒”，魯迅為此而悲傷、絕望……所以，才會(huì)有劇終前他面對(duì)觀眾的那大段獨(dú)白：別被他們的漂亮話迷惑！盯住罪孽！不要原諒，也不要寬容！寧可把身體痛苦地燃盡，也不可以犧牲自由！

換言之，不清楚學(xué)者們的言論，就不知道群眾的被愚蒙，就無(wú)法理解魯迅的悲傷，就無(wú)法明白魯迅的吶喊。

王翀注重了外部語(yǔ)言和表演的華麗多彩，贏得了觀眾的快樂(lè)與嬉笑，而犧牲了（讓觀眾感悟到）魯迅心底里的那份痛……

王翀有些導(dǎo)演構(gòu)思屬于飛來(lái)之筆，出人意料、非常有趣。

例如一個(gè)盲母傀儡是由兩個(gè)演員來(lái)操控的，傀儡的布衣身子套著兩個(gè)演員，兩個(gè)人四只手，甲的右手和乙的左手組成盲母的雙手；她們各自的另一只手從傀儡的眼睛里伸出來(lái)，手指還不停地微微哆嗦……四只手吸引了我的全部注意力。我尚且算是個(gè)職業(yè)觀眾，猜測(cè)大多數(shù)普通觀眾會(huì)和我一樣，對(duì)四只手有著極大的興趣：她們是怎么安排手臂的？這哆嗦的手指是眨動(dòng)的睫毛？還是流淌的淚水？

說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有去聽盲母說(shuō)了些什么，只是按照事物的一般發(fā)展，理解盲母是來(lái)看望被槍殺了的兒子。事后，我重新閱讀了劇本，方知并非這么簡(jiǎn)單。盲母是來(lái)看被槍殺的兒子，她恍惚、茫然、遲疑，她說(shuō)她是聽他們說(shuō)：老婆子！你的兒子被槍殺了。也許，他們是對(duì)別的老婆子說(shuō)的呢，世上的老婆子千千萬(wàn)，世上的兒子也千千萬(wàn)，那就不一定是我的兒子被打死了。她揣著渺茫的希望緩緩離開……讀到此，好心酸！

我并不是希望導(dǎo)演處理得讓觀眾和盲母產(chǎn)生情感共鳴，而是應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生思索，一如魯迅喊出的“我詛咒所有屠殺者。詛咒所有讓母親失去了兒子的屠殺者。詛咒所有讓母親希望死去的是別人的兒子的屠殺者?！薄@不是我觀看演出當(dāng)場(chǎng)得到的，而是觀后補(bǔ)課憬悟的。

有趣好玩的舞臺(tái)外部手段，好看的舞臺(tái)外部呈現(xiàn)，是需要導(dǎo)演具有海闊天空的藝術(shù)想象力和超強(qiáng)的舞臺(tái)創(chuàng)造力的。但是，導(dǎo)演不能因此而沉溺于一種自我欣賞，當(dāng)這些外部手段干擾了實(shí)質(zhì)內(nèi)容的傳達(dá)，導(dǎo)演就要警惕了。

早已過(guò)世的何之安教授曾概括過(guò)導(dǎo)演構(gòu)思的進(jìn)階過(guò)程：從無(wú)到有，從少到多，從多到簡(jiǎn)，從簡(jiǎn)到精。藝術(shù)創(chuàng)作講究“簡(jiǎn)約”“留白”。

這些年來(lái)，有幸在國(guó)內(nèi)看到國(guó)際大師的導(dǎo)演作品。彼得·布魯克的《情人的衣服》舞臺(tái)處理那么簡(jiǎn)潔，卻讓觀眾深深感受到男子極權(quán)主義下的殘酷與恐怖；他的《驚奇的山谷》更簡(jiǎn)練，但讓我們體悟到環(huán)境的壓迫感危機(jī)感，個(gè)人的特殊才能為社會(huì)所不容，竟成為個(gè)人生存的威脅。兩部戲都傳達(dá)了當(dāng)代人的恐懼以及精神與靈魂的死亡。

最近，又看到了波蘭導(dǎo)演陸帕的《伐木》和《英雄廣場(chǎng)》，舞臺(tái)上幾乎沒(méi)有大幅度的動(dòng)作，《英雄廣場(chǎng)》里的那兩個(gè)姐妹倚欄而立，整整一場(chǎng)只有局部的細(xì)節(jié)的外部動(dòng)作，卻讓觀眾看到她們靈魂的顫抖，遠(yuǎn)勝過(guò)滿臺(tái)跑動(dòng)。貌似很平靜的戲，同樣傳達(dá)了深刻的思想，納粹主義的復(fù)活、猶太人的處境，當(dāng)代知識(shí)界、文藝界的人的生存與人的尊嚴(yán)。

王翀導(dǎo)演還很年輕，正處于上升的發(fā)展階段，更需要及時(shí)總結(jié)，再接再厲。《大先生》還要繼續(xù)演出，在導(dǎo)演處理上，尤其是外部舞臺(tái)手段的使用上，希望能多做減法。

林蔭宇：戲劇教育家，國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演

（責(zé)任編輯：陶璐）