賈夢雨

鐵平《火點》的鄉(xiāng)村敘事

賈夢雨

鐵平的中篇小說《火點》（載《鐘山》2015年第6期）聚焦一個普通鄉(xiāng)村，一方面是村支書史仁奎因村民算計報復(fù)偷燒秸稈而“丟官”，另一方面是村民鄧學(xué)東因飽受官方欺壓折磨而“鬧訪”，兩條線索牽引鄉(xiāng)村“官民”各色人等，生動展現(xiàn)鄉(xiāng)村社會百態(tài)。小說人物形象豐滿典型，敘事結(jié)構(gòu)張弛有度，深刻揭示出鄉(xiāng)村一步步走向失范與潰敗的邏輯背景。

一、典型人物扎根鄉(xiāng)村社會生活土壤

《火點》塑造了一系列鄉(xiāng)村基層官員和村民形象，三個主要人物村支書史仁奎、上訪戶鄧學(xué)東、普通村民李寡婦均立足于鄉(xiāng)村土壤。小說對人物性格、心理的描寫，往往在不經(jīng)意間勾勒得惟妙惟肖，體現(xiàn)了作者對權(quán)力秩序、世態(tài)人心的深刻體察，也體現(xiàn)了作者深厚的鄉(xiāng)村生活積累。

村支書史仁奎是小說的主人公，他骨子里殘存著先天性的正直、樸素、自尊，希望憑自己的良心為人處世，甚至于也想著為村民們做點事情，但他進(jìn)入“官場”后，這些品質(zhì)很快被一點點銷蝕，他不知不覺中沉淪，又不由自主地掙扎。史仁奎身上充滿了各種矛盾性，卑微與張揚、腐敗與廉潔、丑陋與善良等集于一身，是一個可悲又可憐、可憎又可嘆的形象，具有相當(dāng)?shù)臉?biāo)本意義。作者對史仁奎的刻畫，側(cè)重于權(quán)力對他的異化，“他感到奇怪，心里的真話即使到了嘴邊也會變成假話?！雹龠@句話非常形象，富有深意，相信很多讀者都會“心領(lǐng)神會”。小說中，史仁奎因為火點被撤職的細(xì)節(jié)，則更加傳神，耐人尋味：“他想把手中的筆記本拋往主席臺，來個去你媽的，老子還不干了呢。但他沒有那樣做，相反他強(qiáng)壓心頭怒火，平靜地說：‘對我的處理決定是完全正確的，也是十分必要的，這把火終于把我燒醒了。環(huán)保無小事，禁燒是大事……’”②，“他悄然離位，但到了會議室出口處還是沒能控制住情緒……順手將門板猛地拍上?！雹圻@樣，史仁奎的性格與心理復(fù)雜化、立體化，人物內(nèi)在的文化空間也得到了進(jìn)一步拓寬。

上訪戶鄧學(xué)東是小說的另一個主人公，作者通過這一人物揭示了一種普遍存在的“互害模式”。鄧學(xué)東是基層權(quán)力的受害者，曾經(jīng)的廠子被干部們糟蹋得倒閉了，老婆甚至被村官強(qiáng)奸致死，他走投無路之際走上“鬧訪”這條不歸路。鄧學(xué)東一方面在伸張正義、維護(hù)權(quán)益，另一方面其實也在胡攪蠻纏、破壞法治。更為可悲的是，他漸漸淪為一個歇斯底里的迫害者，用一種更為極端、荒唐的方式與權(quán)力“黑吃黑”，也用及其無賴、無恥的手段危害鄉(xiāng)鄰，成為人人喊打的過街老鼠。鄧學(xué)東這個人物形象更加讓人唏噓，他曾經(jīng)在各方面都嚴(yán)格要求自己，而且做事認(rèn)真、重視家庭，但他在飽受權(quán)力傷害之后，成為鄉(xiāng)村潰敗的一個創(chuàng)口，他的很多“理由”和“邏輯”讓人感覺不可思議，但這些都是殘酷的現(xiàn)實，也正是這些因素讓他滑向了絕望而墮落的深淵。鄧學(xué)東具有相當(dāng)?shù)牡湫鸵饬x，作者對他的描寫，沒有臉譜化、概念化，而是力求豐富、多元，從而深刻、豐富地表現(xiàn)了鄉(xiāng)村的潰敗。

小說中還有一個重要人物李寡婦，她是一個受迫害、受欺凌的對象，也是一個喪失操守、無視道德的鄉(xiāng)村婦女。她敢愛敢恨，骨子里堅守著一點點無法言說的自尊甚至于“優(yōu)越感”，如她雖然委身于史仁奎，但她瞧不起那些“送上門”的婦女，而且，她也不因為史仁奎的地位變化而見異思遷。不過，現(xiàn)實社會對她的一切“虎視眈眈”，使她時時感覺處在危機(jī)四伏的叢林之中。值得注意的是，李寡婦身上充分體現(xiàn)了人性的復(fù)雜性，骨子里的尊嚴(yán)與現(xiàn)實中的茍且，愛情的純粹性與欲望的非理性，這些矛盾而統(tǒng)一地結(jié)合在一起，形成了一種強(qiáng)大的張力，因此，這個人物形象對現(xiàn)實社會的批判性也更加富有文化意義。而且，李寡婦在整個小說中是一個紐帶，不但串聯(lián)了多個人物，而且與各個人物都構(gòu)成了呼應(yīng)與襯托的關(guān)系，有人性的光芒，也有人性的弱點，讓人感慨不已。

作者對基層公務(wù)員的描寫，如鎮(zhèn)長、書記等，并沒有陷入所謂嫉惡如仇的一邊倒之中，而是把他們置身于權(quán)力與文化場閾之中，注重揭示這種外界環(huán)境對他們的制約與扭曲。他們身上具有的矛盾性和多面性，正來源于鄉(xiāng)村權(quán)力與文化的異化。他們都是鄉(xiāng)村基層小人物，命運其實都不在自己手里，而是被一根根無形的繩索牽持在別人手中。在這樣的操縱中，他們上演著一個個充滿悲哀色彩的人生角色。從這個角度來說，作者對中國鄉(xiāng)村社會權(quán)力與文化的深層結(jié)構(gòu)洞若觀火。

小說中，還有一群沉默的人，那就是普通村民，他們的精神狀態(tài)值得深思。他們一方面逆來順受，對什么東西都仿佛習(xí)以為常，掀不起一絲波瀾，另一方面他們又潛藏著蠢蠢欲動的心思，挑戰(zhàn)著某種現(xiàn)實的壓制，只是很快又被扼殺在萌芽當(dāng)中。因此，他們的基本狀態(tài)是麻木、墮落、隨遇而安，這一方面體現(xiàn)了某種無奈，但更多地是一種自暴自棄。值得注意的是，作者對這一群體的描寫，更多地體現(xiàn)他們毫無是非觀念，缺少禮義廉恥，對一切都習(xí)以為常，心如死灰，但只要有一點點機(jī)會，他們會變本加厲地巧取豪奪。對這個群體的審視，同樣體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村民眾精神狀態(tài)的深刻認(rèn)知，在表現(xiàn)手法上，往往不經(jīng)意間閑來幾筆，就起到了四兩撥千斤的效果。

二、生動敘事揭示現(xiàn)實的荒誕與殘酷

小說語言生動流暢，機(jī)智風(fēng)趣而富有張力。如李寡婦把史仁奎的丟官稱為“六六事件”④，村民們則把李寡婦稱為“第一夫人”⑤語言中分明透著一股黑色幽默的味道?！澳抢镉幸患壬r衣，那是她送給他的情人節(jié)禮物之一，現(xiàn)在被卷成一團(tuán)放在枕頭上，像一只成熟的番瓜?！雹蓿芭?！瘦小的老婆滾到了墻角，像一堆揉皺的床單。”⑦，前者隱喻李寡婦，后者隱喻史仁奎老婆，著墨簡潔卻機(jī)智形象。再如，“這叫的，就像有一架大客機(jī)飛過小區(qū)的上空，又像一陣寒風(fēng)襲來?！雹唷袄罟褘D的生命就是一團(tuán)華麗的火球，騰空而起，火光照亮大地。洋中村數(shù)百年的暗夜，一下子被她的光芒刷成白晝。”⑨“城中村無根基，像城市這個人口堰塞湖上的漂浮物，隨時可能順流而去?！雹膺@些比喻均貼切而富有韻味。正是得力于語言上的這種特點，整篇小說讀起來非常順暢，有一種內(nèi)在的節(jié)奏感，經(jīng)常在貌似不經(jīng)意的一筆中，蘊(yùn)藏著意味深長的涵義。

小說秉持現(xiàn)實主義風(fēng)格，選取當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的政治與生活形態(tài)，有點有面地揭示社會現(xiàn)實，顯得真實、客觀。人物的描寫、事件的鋪陳，均來自于典型化的中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實，對鄉(xiāng)村的社會環(huán)境和人性異化洞若觀火。不過，小說又帶一絲魔幻現(xiàn)實主義色彩，主要表現(xiàn)在情節(jié)營構(gòu)和人物塑造往往帶有一定的傳奇性，強(qiáng)化其中的隱喻意義，而且因果聯(lián)系更多地突出了某種戲劇沖突，很多細(xì)節(jié)鋪陳夸張、濃墨重彩，從而更好地體現(xiàn)了作者對現(xiàn)實的文化審視。如村民們在李寡婦門前如群狼撲羊一般的“鬧嫖”細(xì)節(jié)，鄧學(xué)東“鬧訪”時與相關(guān)基層官員貓捉老鼠一般的游戲，史仁奎老婆與李寡婦在上海上演的追打“橋段”，等等，都充滿了魔幻現(xiàn)實主義色彩。小說因此提供了一種寓言式的審美空間，把荒誕情節(jié)與現(xiàn)實環(huán)境緊密結(jié)合在一起，從而更為生動、深刻地揭示了一種赤裸裸的叢林規(guī)則，揭示了權(quán)力秩序的全面失范與鄉(xiāng)村倫理的全面潰敗。

鄧學(xué)東的“鬧訪”與史仁奎的“丟官”，兩條線索相輔相成地交織在一起，兩者之間有因果關(guān)系，卻又“殊途同歸”。鄧學(xué)東本來經(jīng)營著一家小廠，搞得紅紅火火，但卻在各方面慘遭權(quán)力的戕害與算計，鄧學(xué)東從此一步步走向了墮落；史仁奎雖然有一些小缺點，但一開始還是想當(dāng)一個“好官”，而且客觀上認(rèn)真履行著自己的職責(zé)，只是因為自己不懂經(jīng)營，而且深陷于權(quán)力場的泥潭之中，最終也走向了墮落。兩條線索絲絲入扣，互為表里，作者對小說節(jié)奏的把握非常嫻熟，注重懸念的鋪陳與解扣，增強(qiáng)了讀者的閱讀快感。敘事上從容、節(jié)制，娓娓道來，體現(xiàn)出作者很強(qiáng)的駕馭能力，這得力于作者對鄉(xiāng)村權(quán)力與文化的深刻理解與剖析。

小說通過史仁奎被撤之后去上海打工，把鄉(xiāng)村和城市連接起來，把農(nóng)民的時代命運拓展到城市之中，這樣就一下子擴(kuò)大了空間，而且在一個更高的平臺上思考人的命運。小說中，我們看到，農(nóng)民在城市中幾乎沒有立足之地，遭受各種歧視和不公。城市雖然繁華，但對農(nóng)民工來說，卻如同荒原一般。大街小巷中的民工如同螻蟻，《火點》直面這種殘酷的現(xiàn)實，把弱肉強(qiáng)食的背景空間大大拓展了。“一個在專心地洗衣服，一個在三心二意地削土豆皮，看見來人了都一臉的漠然，都市的冷酷似已將鄉(xiāng)村應(yīng)有的溫情一掃而光，懶得跟任何人搭訕?！保?1）這句話雖然略顯直白，但也客觀、真實地反映了更為廣闊的社會現(xiàn)實。

值得注意的是，這篇小說中的性描寫，不同于當(dāng)今很多小說只是把性作為欲望宣泄以及吸引讀者的手段，而是作為權(quán)力詮釋和文化解讀的重要元素?！翱墒俏曳从车氖艞l問題還都他媽的在，這口氣叫我怎么咽得下？問題一天不解決，我下面就一天都硬不起來啊，我他媽的還找婆娘干什么？（12）性行為與人物的處境、心態(tài)與身份背景相聯(lián)系，本身就構(gòu)成了一種隱喻以及一種絕妙的諷刺與提煉，看起來是閑來之筆，卻別有用意。性描寫一方面突出了其原始本性，另一方面則更加突出了性與權(quán)力的對應(yīng)關(guān)系，即權(quán)力決定了性的分配和占有。因此，小說中每個新村官上任后，首先想到的就是霸占村里的女人，而且顯得理所當(dāng)然。尤其觸目驚心的是，當(dāng)李寡婦因各種原因孤立無援之后，村里的男人無論老幼親疏，紛紛撲向了李寡婦，性行為野蠻錯亂的背后，正是鄉(xiāng)村倫理徹底解體的可怕圖景。

三、多元審視揭示權(quán)力與文化的異化

中國的鄉(xiāng)村，在我們的“文化想象”之中，往往是田園風(fēng)光、世外桃源，由傳統(tǒng)文化數(shù)千年塑造而成的溫情脈脈的面紗里面，正是無數(shù)中國人精神上的“避難地”。不過，這種詩意的棲居，早已經(jīng)成為水中月、鏡中花。小說當(dāng)然沒有必要從學(xué)理上作深入的探討，不過，作者卻從權(quán)力失范這一重要角度進(jìn)行切入：一方面，權(quán)力在鄉(xiāng)村各個角落中肆無忌憚地橫沖直撞；另一方面，權(quán)力在失去制衡的情況之下，漸漸失去了其應(yīng)有的效能，權(quán)威性、公平性等蕩然無存。小說中，無論是市長，還是鎮(zhèn)長、村長，一開始從主觀上來說都希望在一定崗位上有所施展，但很快發(fā)現(xiàn)步履維艱，每個人只能千方百計地為自己的烏紗帽著想，看著上面的臉色，揣摩著上級的心思，卻不需要為自己的職責(zé)負(fù)責(zé)。

美國學(xué)者杜贊奇在分析中國晚晴鄉(xiāng)村時，用了“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”這一概念，“文化網(wǎng)絡(luò)由鄉(xiāng)村社會中多種組織體系以及塑造權(quán)力運作的各種規(guī)范構(gòu)成，它包括在宗族、市場等方面形成的等級組織或巢狀組織類型……任何追求公共目標(biāo)的個人和集團(tuán)都應(yīng)該在這一網(wǎng)絡(luò)中活動?！保?3）不過，在這篇小說中，我們發(fā)現(xiàn)，權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)完全斷裂、消失，權(quán)力運行在叢林中。村官丟官背后令人啼笑皆非的邏輯鏈條，說明權(quán)力的異化已經(jīng)侵入了鄉(xiāng)村的每一個細(xì)胞。小說聚焦鄉(xiāng)村的同時，又超越了鄉(xiāng)村，一方面讓主人公走向城市，另一方面又稍費筆墨，勾連由上而下的一級級權(quán)力機(jī)構(gòu)。這樣，小說就構(gòu)成了對中國社會權(quán)力異化的解剖與揭示。因此，讀者在閱讀的過程中，自己心中潛伏的“火點”，也在一定程度上得到了激活。小說構(gòu)成了一種權(quán)力秩序的隱喻，“火點”具有鮮明的象征意義，對當(dāng)今時代來說，足以引發(fā)警醒。

人性中有魔鬼與天使的成分，從根本上來說，人類社會的權(quán)力機(jī)制正是為了弘揚人性中天使的成分，抑制魔鬼的成分。而現(xiàn)在，權(quán)力正在裸奔，走向了其本質(zhì)的反面，人性中魔鬼的一面，很快從潘多拉盒子中洶涌而出。因此，權(quán)力的異化必然帶來人性的異化。小說中，市長、鎮(zhèn)長一邊在主席臺上正襟危坐、道貌岸然，一邊在心里盤算著如何溜須拍馬、巧取豪奪。他們?yōu)榱俗柚股显L戶上訪，想出了種種毫無人性的花招；為了霸占女人，他們獸性大發(fā)，毫無廉恥之心。最基層的村官，他們一方面是被欺壓的對象，另一方面，他們欺壓起普通村民來，也是變本加厲，毫無底線。

權(quán)力的失范，顯然是文化潰敗的重要原因之一，上訪戶鄧學(xué)東扭曲的人格，正是這一因果關(guān)系的形象體現(xiàn)。小說在這一人物身上傾注了大量筆墨，各種各樣的細(xì)節(jié)，來源于真實的現(xiàn)實社會，我們甚至可以在各種新聞報道中看到類似的情節(jié)。當(dāng)然，作者在描寫他“斗智斗勇”與“胡攪蠻纏”的同時，更加注重挖掘背后的邏輯鏈條，其上附著著文化潰敗的所有表征。另外，作者還深入文化內(nèi)部，透視鄉(xiāng)村倫理如何一步步走向了解體，把抽象的理性思考融入形象的感性描寫之中，如，“除了鄧學(xué)東、新書記，還有許多中老年男人也摸到她的門前窗后，她家門庭若市。有一天晚上，居然來了三位老先生，若不是二黃對老先生尤其不客氣，狂吠開咬，她的要塞恐怕早已被攻破?！保?4）這種魔幻現(xiàn)實主義，揭示了村民們的親情、倫常、廉恥、敬畏都在以驚人的速度消失。社會文化學(xué)者司馬云杰說，“人類從野蠻到文明，靠文化進(jìn)步。從生物的人到社會的人，靠文化教化?！保?5）那么，我們是否可以反過來說：文化墮落，把社會的人變成生物的人，文化的退步，讓人類從文明到野蠻？

當(dāng)然，這篇小說的成功之處，還在于作者不是單向性、簡單化地解讀權(quán)力失范與文化潰敗的關(guān)系，人性的光芒總是具有強(qiáng)大的穿透力，讓讀者體驗了一種暖色。史仁奎和李寡婦的關(guān)系，是權(quán)力的產(chǎn)物，也是人性的產(chǎn)物。而且，隨著情節(jié)的一步步深入，兩人之間其實還從多方面體現(xiàn)了人性的火花，彼此之間有心心相映的成分，默契之中蘊(yùn)含著某種真情，讀后讓人感慨唏噓，這體現(xiàn)了作者的人文關(guān)懷和文化思考，某種程度上可以說，正是這點微光讓我們沒有陷入徹底的絕望。作者對史仁奎的塑造，在揭示權(quán)力異化力量的同時，沒有陷入徹底的絕望，史仁奎身上人性的火花還若隱若現(xiàn)，如他對村民的同情，對親友的情誼等等，這體現(xiàn)了作者的人文底色，深刻而不絕望，殘酷尚存溫暖。另外，即使是史仁奎那可憐的妻子，一方面因為長期的忍氣吞聲而人格扭曲，另一方面，在報復(fù)了李寡婦之后，內(nèi)心里又有懊悔，本能的善良又不知不覺中冒了出來。鄧學(xué)東最后他還有所覺醒，閃現(xiàn)出一絲人性的亮光，在強(qiáng)奸的關(guān)鍵時刻放棄了進(jìn)一步的侵害。這說明作者對人性的理解，達(dá)到了一定的高度。

最后要指出的是，這篇小說也有明顯的不足之處：首先是一些表述過于直白。諸如，鄧學(xué)東說，“從前我不鬧上訪，安分守己，一心創(chuàng)業(yè)，我辦過一個拉絲小廠……我還是大家公認(rèn)的大孝子……”（16）“他才是神經(jīng)病，在機(jī)關(guān)里上班的人都是神經(jīng)病，都他媽的抖什么呀？一個掙不了幾個錢的破班誰不會上似的，叫我滾的人當(dāng)然更是神經(jīng)病?！保?7）“你們以為我是孤軍奮戰(zhàn)嗎？才不是呢，我身后有一支無形無影的大軍?！保?8）這些雖然是活生生的現(xiàn)實，但通過人物之口如此直接表達(dá)出來，顯然影響了藝術(shù)效果，作家應(yīng)該善于“留白”，往往在不經(jīng)意間有氣象萬千。其次，小說在敘事和節(jié)奏上，過于追求戲劇化，夸張過度影響了對現(xiàn)實的揭示。另外，小說在一些情節(jié)的展開上還缺乏一定的張力，重復(fù)性的細(xì)節(jié)相對較多，影響了藝術(shù)表現(xiàn)和主題的挖掘。如鄉(xiāng)村之中，村干部乃至普通村民的“鬧嫖”情節(jié)，過度的渲染，影響了理性的審視。再次，作者對深層矛盾的揭示，還不夠深入與深刻。權(quán)力失范與化潰敗之間，關(guān)系非常復(fù)雜，一篇富有藝術(shù)感染力與深刻主題的小說，尤其應(yīng)該注重挖掘兩者之間的“模糊地帶”，因為，在這個地帶中，往往潛藏著更為耐人尋味的人生況味與世態(tài)炎涼。

賈夢雨 南京大學(xué)

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩（11）（12）（14）（16）（17）（18）鐵平：《火點》，《鐘山》2015年6期，第55、55、55、58、66、67、77、66、62、67、65、73頁。

（13）［美］杜贊奇：《文化、權(quán)力與國家》，江蘇人民出版社，1996年版，第13-14頁。

（15）司馬云杰：《文化社會學(xué)》，華夏出版社，2011年版，自序第1頁。