⊙ 文 / 李 浩

?

關(guān)于同題小說與想象力

⊙ 文 / 李 浩

虛構(gòu)是古老的。文學(xué)的最初具有強烈的虛構(gòu)性質(zhì)，無論是《山海經(jīng)》《周書》《荷馬史詩》及古希臘戲劇，虛構(gòu)根深蒂固，其合理性不辯自明，不容置疑。正如，瑪格麗特·尤瑟納爾強調(diào)文學(xué)是記憶、生活、歷史片段、閱讀中得來的材料以及幻想和夢的結(jié)合體；納博科夫則認(rèn)為，好的小說都是好神話，大作家本質(zhì)上是“大魔法師”；而巴爾加斯·略薩更為堅決，他說作家從某種意義上講就是“說謊者”，文學(xué)本質(zhì)上是在說謊，雖然在說謊的過程中道出的恰是我們一向“遮遮掩掩的真情”。——我們看到，作家們以各自個性的方式強調(diào)了文學(xué)（尤其是小說）的虛構(gòu)功能，強調(diào)了“想象”在文學(xué)中的作用。可以說，沒有一個偉大的作家會輕視想象，反而他們會強調(diào)想象力是藝術(shù)創(chuàng)作的重要“誕生地”，由此，藝術(shù)得以獲得生長。

然而，在今天，現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，或者說那種模仿生活、復(fù)制生活，甚至低于生活的現(xiàn)實主義成了許多作家的創(chuàng)作原則，中國小說原創(chuàng)力匱乏與中國文學(xué)缺乏想象力的問題也開始顯現(xiàn)，以致有作家與批評家不得不重新為虛構(gòu)和幻想辯解，以致對虛構(gòu)的捍衛(wèi)與強調(diào)變成了一個現(xiàn)代性話題。當(dāng)然，我們強調(diào)虛構(gòu)和幻想時可能更多地強調(diào)“虛構(gòu)的魔法”和“再造一個不一樣的彼岸世界”的創(chuàng)造感?！谶@里，我也希望對貌似“模仿著生活”的那類小說中的“想象”成分進(jìn)行強調(diào)。比如說，契訶夫的《裝在套子里的人》中也有想象，否則，那個小職員不會有那么多的“套子”套在身上。這僅僅是一個例子。從生活到小說自然會“經(jīng)歷一系列復(fù)雜而深刻的變動”。變動，變動的方法，就歸屬于想象力的一種。——我想，《青年文學(xué)》雜志設(shè)置這樣一個欄目，將“想象力”進(jìn)行如此醒目的強調(diào)，本意大約是表達(dá)對已經(jīng)前呈的現(xiàn)代性想象的重視，大約是表達(dá)對作家“再造一個更有魅力和陌生感的世界”的強調(diào)，當(dāng)然似乎也表達(dá)了時下寫作沉溺現(xiàn)實、匱乏想象力的不滿。這，是我的個人猜度。

應(yīng)《青年文學(xué)》編輯陳集益先生的“要求”，我們河北五位寫作者要在同一時間內(nèi)完成《會飛的父親》的同題小說，作為這一欄目的開始。而且規(guī)定在完成作品之前，我們不許相互溝通創(chuàng)作內(nèi)容，于是我們會暗暗猜測“別人會寫下什么”，然后“調(diào)整”自己不與“他者”趨同，這個創(chuàng)作過程本身就充滿想象力，當(dāng)然更是對寫作者想象力的考驗。正如，“會飛的父親”必須要學(xué)習(xí)“飛翔”而且“飛得起來”。它很有趣。我和另四位同行愿意接受這一考驗。在這五篇同題小說中，讀者既可查看我們五位寫作者想象力的不同和對想象力的不同理解，也可見寫作者在想象力運用上的差異以及“再造真實”的區(qū)別……我不知道我們的寫作是否合乎陳集益先生要求的“想象”，它們有待檢驗?？傊總€人的心目中，都會有不同的“會飛的父親”吧。

（補充說明：我在此次以“會飛的父親”為題的寫作中，先后寫了兩篇風(fēng)格不同的《會飛的父親》，另一篇將在另一刊物發(fā)表。）