⊙ 文 / 劉建東
?
在現(xiàn)實之上飛翔的現(xiàn)實
⊙ 文 / 劉建東
意大利作家皮蘭德婁寫過一個短篇小說《橄欖油壇子》,小說的大意是:一個財主家今年橄欖豐收了,要榨成橄欖油,做了一個新壇子,但是新壇子被人打壞了,裂了,財主請當(dāng)?shù)匾粋€著名的工匠來補壇子。這個工匠技術(shù)高超,他發(fā)明了一種膠水,能把壇子補得和新的一樣。可是他拘泥于自己的技藝,從里到外進(jìn)行修補,最后卻把自己困在壇子里出不來了。對于所有的寫作者來說,我們跟工匠一樣,也講究自己的技藝,講究自己的想象,這其實就是一種文學(xué)的現(xiàn)實與想象。如果你只基于自己的原則,自己的規(guī)矩,或者說只注重想象而忽略現(xiàn)實,就有可能把自己弄到壇子里面。
每個作家從一開始都會遇到這個問題:在創(chuàng)作中如何把想象與現(xiàn)實很好地結(jié)合起來?現(xiàn)實看上去如此豐富,如此令人感動,就像是一片富饒的土地。可是如何耕作,如何播種施肥,以及如何收獲,其實并不是信手拈來的。文學(xué)從來都不等同于現(xiàn)實本身。作家首先要有生活,有現(xiàn)實的底子,作家就是要在“有”的基礎(chǔ)之上,再創(chuàng)造出一個“有”,一個作家眼中的現(xiàn)實,所以這是有難度的。因為不同的作家,生活工作思想諸多背景不同的作家,對于同一個現(xiàn)實,想法是不一樣的,這也充分印證了一點,作家筆下的現(xiàn)實存在著多種可能性,有一片異于他人的絢爛的新天地。所以要有想象,創(chuàng)造一個在想象中可能的邏輯現(xiàn)實。
當(dāng)然,這個想象中的現(xiàn)實,它不完全等同于和現(xiàn)實一致的那個邏輯。但是這樣的想象,它基于現(xiàn)實,但是又是在現(xiàn)實之上飛翔的現(xiàn)實,我覺得這個創(chuàng)造非常重要。這樣的寫作,能激發(fā)更大的原動力,激發(fā)更大的創(chuàng)作激情,也能從平凡的小事中,平凡生活的邏輯中,找到創(chuàng)造的點,開拓一片更廣闊的天空。想象,是無止境的一條路徑,因為現(xiàn)實太廣闊了,現(xiàn)實不斷發(fā)展的過程中,想象也在不斷發(fā)展。所以我們的寫作,每一步都有著無限的可能性,有著無限的前進(jìn)方向。這也激勵著我,不斷改變自己,不斷在現(xiàn)實中尋找到這種動力,同時我們要用想象去指導(dǎo)現(xiàn)實中的邏輯,去找到可能的最佳的路徑。
而文學(xué)語言是溝通現(xiàn)實與想象的一個橋梁。漢語言非常優(yōu)美,我剛開始寫作的時候,因為受先鋒派的影響,非常講究語言,從形式感出發(fā),沒有找到語感和合理的敘事角度,是不會往下寫的,不管寫多長,都會中途中斷。但是在經(jīng)歷一段時間之后,你會發(fā)現(xiàn),當(dāng)大家都在用如此的方式寫作時,就會發(fā)覺它有一定的局限性。當(dāng)我們回頭來打量傳統(tǒng)的敘述方式時,漢語言的魅力就顯現(xiàn)出來,對漢語的掌握,優(yōu)美的節(jié)奏感,和西方現(xiàn)代派的語言、句式帶給人的感覺是完全不一樣的。所以我們的寫作,既要吸收西方的東西,也要從傳統(tǒng)當(dāng)中找到我們的根。