慧好/上海

?

一念間

慧好/上海

遇到她是九月初在青海塔爾寺。

青藏高原正午的陽光毒曬，我又累又渴，隨地在路邊樹蔭下的臺階沿上坐下，咕咚咕咚喝了半瓶礦泉水，然后美美地抽了根煙。

不想說話，一個人跑到青海來晃就是為了不說話。

塔爾寺是藏傳佛教格魯派的創(chuàng)始人宗喀巴大師的誕生地，也可以叫它“十萬獅子吼佛像的彌勒寺”。然而此刻我更著迷放眼望去那些重檐廟宇，金頂黃墻紅門映襯在碧藍碧藍的天空下，斜披紅袍的喇嘛三三兩兩穿行其間，整齊的白塔在午后金色透明的陽光照耀下無欲無求。

一陣風(fēng)吹過，頭頂?shù)臉淙~和樹葉摩挲著，發(fā)出沙沙的聲音，這些風(fēng)不知道從哪里來，也不知道要到哪里去，它們自由自在地吹過轉(zhuǎn)經(jīng)筒，吹過五彩的經(jīng)幡，從專注磕長頭的虔誠藏民身上穿過，吹得佛塔的梵鈴叮當(dāng)作響。據(jù)說這梵鈴被風(fēng)吹響一次，就如念佛一聲，聽者可借得佛緣。此情此景讓人忘卻一切眾生煩惱，仿佛整個世界的時鐘都暫停下來打個午盹。

樹蔭就這么大，我不遠處還坐著一個單身的女游客，頭上裹著桃紅披肩防曬，藍格子襯衣迷彩褲旅游鞋，旁邊放著個簡單的雙肩包。有的人什么都不說你也不能在他旁邊待下去，但這個女人的氣場讓人感覺很適宜。我們就那么幾乎算是肩并肩靜靜地坐著看景待了好一會兒，只有知了狠命的叫聲。

我悠閑地抽完煙，美美地伸了個懶腰，站起身來準(zhǔn)備走時，她說：“給我來一根吧。”聲音有點沙啞，和明顯的為了禮貌勉強的微笑。

我把一盒煙和火機一起拿出來，“都給你?！?/p>

她拿過煙盒抽出兩支，“不用?！?/p>

她說時我已經(jīng)走了。走了兩步想起這是我的最后半盒煙，又走回去說，“行，你要不需要還給我吧，我也沒有了?！?/p>

她剛點上了一支，似乎有點不好意思在男人面前吸煙。這和她看起來三十歲左右的年紀不太相符。

她把煙和火機遞回給我，那手白皙纖細，手背上兩個輸液的針孔很明顯。

我拿了煙就走了。

各處都充滿了寺廟的深邃之美。比如日昏影斜，偌大的經(jīng)堂里只有靜靜的腳步聲和經(jīng)筒轉(zhuǎn)動的聲音在廊道間回響，我遲遲不舍離去。

一路走一路拍，直到天已經(jīng)黑透了還意猶未盡。想到明早還要早早起來拍日出，這才戀戀不舍地回到我住的小旅館，正看見那艷麗的桃紅披肩。

她趴在柜臺上問：“一間都沒了嗎？隨便什么房間都行?！?/p>

柜臺里的少數(shù)民族帥哥沒正經(jīng)笑嘻嘻地說：“沒了沒了。要不就住我的值班室也行?！彼浂簧岬卣f：“特別貴的也行?！睅浉缯f：“值班室不要錢嘛。”

我回頭問她：“你沒到了先訂房？這種小地方一定要提前定好房間?！?/p>

她看看我，我突然發(fā)現(xiàn)她的眼睛烏黑幽深，是一雙憂郁的眼睛。

“我在網(wǎng)上訂了，他們沒看?！彼p輕地說。

我上了兩級臺階，心里猶豫了一會兒，還是好心說：“我是標(biāo)間，兩張床，要不你幫我分擔(dān)一半房費？”

當(dāng)然這樣說不過是為了讓她不那么難堪。她想了一下，又走到旅館門口望了望。外面燈光寥落，陌生的異域小鎮(zhèn)在午夜一點也不可愛。

“不來我就走了。”我說著就開始上樓。

她沒說話，只是默默跟了上來。

柜臺里的帥哥說：“大哥，還是你厲害！”

我也是臨時起意來青海的，簡單的一個大號的雙肩包就扔在地板上。沒什么貴重物品，但專業(yè)相機比命還金貴，而且睡眠不能被打擾，所以進門時已經(jīng)有點懊悔自己嘴快，冒失地收留一個陌生人。

我放下相機包就進了洗手間，等我簡單沖完澡出來，打算叫她去洗洗的時候，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)和衣側(cè)躺在門口的床上睡著了，被子拉了個角蓋在身上，小小的雙肩包和我的并排放著，上面搭著那條披肩。

我輕輕擦著頭發(fā)，一邊打開電腦將相機里的照片導(dǎo)進去，一邊琢磨著，是什么樣的故事會讓這還算漂亮的女人有這樣一雙憂郁的眼睛。每個放逐自己到這里來流浪的人都有自己的故事，女人的傷心不外乎負心人這個主角吧。

我睡覺時已經(jīng)凌晨了。半夜里突然被一種奇怪的聲音驚醒。從最初的混沌中慢慢分辨出是洗手間的水流聲。我以為是馬桶的下水壞了，破旅館經(jīng)常這樣。我咒罵著下床去關(guān)，路過另一張床時被一只鞋絆了個趔趄。當(dāng)我惱怒地踢開那只鞋后我想起了女人，想起了還應(yīng)該有一個人在這屋里。

借著微光我看見那床是空的，悄悄貼近洗手間的門，聽見里面被水流掩蓋的壓低的哭泣聲，哭得痛徹心扉。我算是心上結(jié)了鐵痂的人，聽久了都不能不心酸。我踮著腳偷偷回到床上，很想抽支煙。

足足過了有個把小時，水聲停了，洗手間的門輕輕打開，屋里亮了一些，她光著腳走無聲地出來。我裝作睡著，瞇著眼睛看她輕輕拉開自己的包，拿出一個筆記本和筆回到了洗手間去。洗手間的門再次關(guān)上，屋里重新陷入黑暗。

等了一歇，門又開了。她徑直走到我放衣服的椅子邊，開始摸我的口袋。我靜靜看著，等著當(dāng)場捉贓。

她從我口袋拿出的東西讓我松了口氣：煙和打火機。她打開煙盒抽出兩根，煙盒仍舊放了回去。房間重回黑暗，我慢慢又睡著了，直到天亮。

早起她的床空著，被子平鋪，雙肩包沒了，洗手間也沒人。我想她也許走了。

走出旅館的大門，看見她靠墻坐在自己的包上瞇著眼睛，津津有味地看著前面幾個回族小孩嘻嘻哈哈地在爭相踢一個瓶子蓋。青藏高原的晨曦灑滿她的全身，像極了一個曬暖的老人。不知道為什么這個畫面讓我心動。

“吃早飯去?！蔽艺f。

她抬頭看到是我，就站起來背著包跟上我。

吃早飯的時候她說：“我昨晚在你的口袋里拿了兩根煙?！?/p>

“我知道?！?/p>

默默吃完了早飯，她付錢我也沒客氣。

我說：“趕不上拍日出了，我去拍白塔。”

“我也去。”

沒什么目標(biāo)地晃在一重又一重的寺廟院落里。我拍我的照片，她隨便站在哪里看著什么發(fā)呆。出了廟門不遠，一個紅袍喇嘛坐在山墻下微笑地看著我們，一只手摩挲著懷中的小貓，另一只手安詳?shù)剞D(zhuǎn)著經(jīng)筒。征得他的同意拍完了他，我索性就在他旁邊席地而坐和他攀談起來。她默默地坐在我身邊，用一根手指輕輕點了點小貓的腦門。那貓微微睜眼懶洋洋地瞄了我們一眼，繼續(xù)在轉(zhuǎn)經(jīng)筒的響聲里打盹。偶爾有飛蛾落在喇嘛的腳邊，喇嘛就會停下說話，小心翼翼捏著翅膀?qū)⑺湃氩輩怖锶?。我佛慈悲?/p>

有時候我們都不說話，靜靜看著磕長頭的藏民三步一拜，口中念念有詞，掌心合十在頭頂、額頭、胸口各停一下，然后全身匍匐在地上，額頭輕叩地面，從我們腳邊過去。我們的頭頂上一棵翠綠的菩提樹枝葉伸展遮陰蔽日，鳥雀跳躍鳴叫其中。夏日的陽光透過葉片的縫隙慵懶地灑落下來，而我們坐在菩提樹下，好像已經(jīng)坐了一百年。

過了一會兒喇嘛起身離開，我發(fā)現(xiàn)她靠墻睡著了，迎著塔爾寺塔尖的陽光，睡得很安心。兩只白皙的手交疊放在自己的包上，手背上各有兩個輸液留下的針孔。我在她身邊默默抽著煙，守著她。本來想趕緊去拍陽光照在寺墻上的樣子，現(xiàn)在就索性什么都不想了，靠墻翻著我剛才拍的那些照片，研究光線和構(gòu)圖。正入神的時候，一只手拿過我的相機，她一張張認真地翻看著里面的照片。她看的時候，我又點了根煙。她看完了說：“給我來一根吧?！?/p>

我拿給她，給她點上。她抽煙的樣子不算老練。

我倆默默地抽著煙，看著遠遠的行人和藍天。塔爾寺的天空格外的藍，大朵大朵的白云慵懶地浮在藍天上，寺廟的金頂在陽光里閃閃發(fā)光，宗教為什么教人有安全感？是因為足夠富有嗎？

“進去看過了嗎？”我問。

“還沒。再等等?！?/p>

“等人？”

“等感覺。”

“你住幾天？”

“不知道?！?/p>

我起身伸了個懶腰：“我下午要去山上拍塔爾寺的全景?！?/p>

“我和你一起會影響你嗎？”

我猶豫了一下，老實說：“會?！?/p>

她抽完了煙，用餐巾紙將我們的煙蒂包好，起身準(zhǔn)備走。

我問：“你晚上還住嗎？”

“住?！?/p>

她就走了。

我晚上回到旅館時她已經(jīng)又睡了，長發(fā)散了一枕頭。洗手間里晾著那條桃紅色的披肩，還在若有似無地滴著水。

半夜聽到窸窸窣窣的聲音，朦朧中看她正在穿衣服。

“干嘛？”我問。

“抱歉吵醒你。我去看月亮?！?/p>

我看她無聲地系鞋帶，也起床穿衣。

“你干嘛？”她問。

“看月亮?！?/p>

出門時我手里拎著我倆的兩條厚被子。她驚異地看著我。我解釋說，這里的晚上跟冬天一樣，這是必須的。

我跟著她沿著水泥樓梯悄悄往上走，樓頂?shù)拈T用鏈條鎖著。我疑惑地看看她，她小心地用力一拽，鎖就開了，看來她踩過點。一走上樓頂平臺，清冽新鮮的空氣撲面而來，讓人不禁深深吸了一口氣。她小心讓門虛掩著，然后指著門邊的水泥臺階說：“坐這里?！?/p>

水泥地太涼了，我倆將一條被子折得厚厚的坐著，共同披著另一條被子。然后各自從被子里伸出一只胳膊抽著煙。

樓頂?shù)母杏X果然不一樣，月光雪亮、月色溶溶，高原夜半的空氣清寒得讓人難以置信。我們俯視著月光下空曠孤獨的西北小鎮(zhèn)，街道幽深荒涼，遠遠的狗叫聲像是投入深不可測的夜的回音，而這灰白的人間煙火以外，塔爾寺的影子綿延山間、神秘莫測。

不知道有多少來看塔爾寺的游客從樓頂看到過它午夜的樣子。它依山而起、層層抬高，古老的殿閣威嚴矗立，帶著主宰萬物靈魂的沉靜和不容置疑。佛門如海，千古滄桑，若隱若現(xiàn)的佛法無邊在黑夜里乘著長風(fēng)，穿越萬丈紅塵來普度眾生。長風(fēng)是夜的呼吸，看不見樹彎腰，看不見云飛動，只看見千絲萬縷的月光隨風(fēng)飛散。風(fēng)是從亙古的雪山深處吹來的，伴著羌管悠悠霜滿地，直吹進孤獨的靈魂深處。

繁星是千手觀音手里的眼睛，月亮揚起手臂，眼睛滿天都是，它們俯視著我們，無所不知無所不曉，高貴清遠、悲憫寬懷。此情此景讓人想要放聲痛哭，又敬畏地不敢輕易打破這種靜謐。

生命如此渺小，心如蓮花綻放，往事歷歷在目。

突然想起十幾年前曾經(jīng)迷戀過的它：

“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

這是雨水中一座荒涼的城市……

姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”

我恨……卻原來我依然愛……我疼得揪心，疼得幾乎要哭出聲來。

“太美了。”我說，“我去拿相機?！逼鋵嵨也幌胨匆娢业难蹨I。

“不，別動?！?/p>

我就沒動。

管他呢！命運安排我們從不同的世界、不同的空間同時來到這座高原小城，一定有他的理由吧。在這樣空曠渺茫的時空里，原本陌生的我們自然地相互靠近取暖，很容易產(chǎn)生彼此相依的感覺。

我是攝影記者，潛臺詞不是女人要多少有多少，而是美女要多少有多少。這個算不上美女的女人，一共只跟我說過幾句話，卻自有她打動我的地方。

我攬過她，輕輕吻著她。她的鼻子尖涼涼的，像小狗的鼻子。

回到房間后，剛才用來坐的那條被子不能蓋了，我們只能共同蓋一條被子睡覺。我摟著她，她輕聲說：“不要，行嗎？”

“行。”

我摟著她穩(wěn)穩(wěn)地睡了一夜。

清晨醒來，她仍舊不在，我仍舊在旅館的大門外找到了曬暖的她。吃完了早飯，我說：“今天陪你去里面看看吧。”

我們跟著游客，一間間地穿過寺舍，上了這個臺階或者下到那個院落。有時我會拉她一把，她的手柔軟冰涼。我們像一對情侶，但是我們沒有語言，也從不互相拍照。她沒拿相機，甚至手機也沒有拿出來過。

跟著人群走到大佛殿拜佛時，我遠遠站著，看她走到佛像前彎下腰去，卻久久沒有直起來。我擠過人群到她身邊，她用披肩的一角捂著臉，雙肩劇烈地抖動著。我摟著她，隨著人流走到人少的地方，她在我的肩上抽泣了很久才漸漸止住。

以后我們再也沒有分開過。我們一起看壁畫，一起默默佇立在喜歡的佛像前，一起跟隨著轉(zhuǎn)經(jīng)的藏民們亦步亦趨地伸手轉(zhuǎn)動每一個遇到的經(jīng)筒。

“那一月

我轉(zhuǎn)動所有的經(jīng)筒

不為超度

只為碰觸你的指尖”

她的手指蒼白修長，手背上的紅點依然明顯，在每一個經(jīng)筒上撫摸、旋轉(zhuǎn)、落下，我的手指緊跟在后面，在她觸摸過的地方重復(fù)著她的動作：撫摸、旋轉(zhuǎn)、落下……

晚上我們一起吃飯，在啤酒和白酒間她選了白酒，在普通白酒和本地白酒之間她選了高度青稞酒，那酒灌在喉嚨里，明顯覺得一條火焰沿著喉嚨燃燒下去。

“過癮！”我說。將一杯酒一飲而盡，將杯底亮給她，挑釁地看著她。

她將小酒杯舉到口邊，微微歪著頭看著我，然后不緊不慢地也一飲而盡，將杯底也亮給我。

我實在是喜歡她的這個樣子，旖旎又不做作。我倆白酒小菜，隨意閑散地吃得很是舒心。她的酒量出乎意料的好，我都暈乎了，她仍然面不改色從容鎮(zhèn)定，只是在我傾訴的時候，憂郁的眼睛不再是那么離人千里的淡漠，而是有了溫柔。

我說，“我是個愛無能患者?！?/p>

她微微揚了一下眉毛。

我知道她的疑問，“不，不是性無能，我的性能力很好。是愛無能，我失去了愛的能力，我既不能愛親人，又不會愛女人……我感覺自己正在慢慢墜入孤獨地獄?！?/p>

她深深地看了我一眼，嘆了口氣。

我接著說：“有人說過，佛經(jīng)上有‘從南瞻部洲下過五百逾繕那乃有地獄’。地獄也分好多種，唯有孤獨地獄，在山間曠野、樹下空中，到處都可以突然出現(xiàn)，也就是說人會無緣無故馬上出現(xiàn)地獄般的痛苦。十幾年以來，我感覺自己越來越接近這個地獄了。我拼命賺錢拼命花錢，卻覺得活得寢不安席、食不甘味，我夜夜笙歌人模狗樣，卻逃脫不掉孤獨的痛苦。我既活得無趣，卻又覺得沒有死的必要，所謂地獄煎熬，莫過于此吧?！?/p>

“你這樣，一定有你的理由?！?/p>

我醉眼迷離地看著她，她身后的燈給她鍍了一圈光亮的金邊，叫人看了安心平和。這些年來我第一次想要傾訴。我緊緊握著她的手：“我讀研時愛上了我的英語老師。在第一堂課時對她一見鐘情。她比我大7歲，那時剛剛有孩子。我們愛得天昏地暗、不顧一切。她說，等孩子上了幼兒園能夠離開媽媽、我研究生也畢業(yè)了，她就跟我走。我出身寒門，父親早亡，母親視我為命。于是母親在知道這件事后到學(xué)校里找到她，把她大罵了幾個小時，在我們學(xué)校轟動一時。”

我看著她。她平靜如水地回視我。

我繼續(xù)說，“她沒有因此離開我。相反，她跟我說，事已至此，就什么也不能把我們分開了。只要我不退縮，她可以放棄一切。她丈夫在國外無法立即離婚，她將自己起草的離婚協(xié)議書公證好后貼在學(xué)校布告欄內(nèi)，公然和我出雙入對?！?/p>

“可是……”

“是的。我本來應(yīng)當(dāng)想到‘可是’，我應(yīng)當(dāng)顧及我的母親的。然而當(dāng)時的我被沖昏了頭腦。于是，我母親被我氣死了。是真的氣死的……”

我仰頭干了一杯酒讓眼淚流回去，笑說：“后來她丈夫回國，我等著她恢復(fù)自由，卻等來了她隨夫出國消息。然后她就消失了。賣了房子、注銷了手機號、注銷了郵箱，消失得干干凈凈……我還得頂著天字第一號白癡的名頭在學(xué)校里度過剩下的一年半。記不清有多少個夜里我在夢中終于狠狠抓住了她，我只問她一句話：為什么？為什么？為什么？”

“畢業(yè)后，我努力讓自己正常生活，戀愛結(jié)婚，但很快就離婚了。無論是戀愛還是結(jié)婚，都絲毫不能帶給我所謂的快樂幸福，只有煩躁厭倦。開始我想是因為女人不夠漂亮，后來我發(fā)現(xiàn)越漂亮的女人在我這里的保質(zhì)期越短。我失去了七情，卻又不甘心失去六欲，我仿佛看見孤獨地獄就在眼前，而我無能為力。想到也許還有漫長的生命要度過，簡直是無邊無際的害怕恐懼……”

她將紙巾遞給我，被我抓住的那只手反手和我握在一起，另一只手舉起酒杯干脆地一飲而盡。

等我平靜下來，她說：“所以你來這里，就是想解脫，對嗎？”

“是。”

“那你解脫了嗎？”

“也許吧?！蔽覔]揮手，“你看這塔爾寺白天壯觀威嚴、唯我獨尊，晚上看起來在天地之間還不是一樣渺小孤獨？佛陀在菩提樹下不是說過：‘大地眾生皆有如來智能德相，只因妄想執(zhí)念而不能證得’。放下妄想執(zhí)念即是自我救贖解脫，不是嗎？即便我抓到了她，得到了為什么的答案，又能怎么樣呢？時光能倒流嗎？死去的能夠復(fù)生嗎？錯過的能夠再來一次嗎？當(dāng)然是都不可能！所謂一念生緣起，一念生緣滅，就是這樣吧……”

她沒有講她的故事，我也沒有問。飯店關(guān)門我們才相互攙扶著出來。天已經(jīng)黑了，空氣充滿了高原特有的透骨清寒，小鎮(zhèn)的夜市都已經(jīng)收攤，小街上路燈昏黃，已經(jīng)沒有什么行人了。

我瘋瘋癲癲拉著她的手說：“喂，你是從哪里來的？”

我吻著她手背上的針眼：“生病到要輸液的地步，不會是小病。針眼剛結(jié)痂，你是拔了吊針就來青海了嗎？倒頭就能睡著，你為誰幾十個小時沒睡覺嗎？你在逃什么嗎？”

她過身看著夜色中的塔爾寺說：“你說宗教為什么會讓人有安全感？”

難道她偷看過我的思想？

我傻笑著搖頭：“因為無所不能吧，把一切交給無所不能的宗教是最實在的安全感。你說呢？”

她認真地思考著說：“我說不好，大概覺得，是靈魂找到歸宿的感覺。一看到佛像，就覺得沉沉的重擔(dān)都可以卸下來給他了?！?/p>

我站住了，從后面擁住她的腰說：“那么，把你的重擔(dān)給我吧，我來背著”。

她沒動，任我將下巴放在她的肩上。

我說：“我從不和女人過夜，但是昨晚你在我身邊，我卻連一個夢都沒做一覺睡到天亮。佛為什么要讓你這么匆匆忙忙地到青海來？就是因為我在這里等你。為什么要讓你沒有地方可?。烤褪菫榱俗屇悴荒芘c我擦肩而過。為什么讓你在佛前哭泣時讓我守在你身邊？就是要讓你把你的重擔(dān)卸在我的肩上。”

她用一只手背捂住了口。

我繼續(xù)說：“你看，我們都是在這個世界上孤獨地流浪的人，氣味相投，在茫茫人海中又能夠幸運的遇見，多好。”

我板著她的肩將她轉(zhuǎn)向我。月光下她淚眼蒙眬，楚楚動人地看著我。我的心簡直被她這雙眼睛融化得一塌糊涂。

“不如我們試一試。愛我吧！”我將她擁進懷里。

她在我耳邊哽咽著說：“謝謝你。”

這一夜我們?nèi)耘f相擁入睡。兩人朝著同一個方向側(cè)躺著，像兩柄湯匙心心相印。她的頭發(fā)細軟地拂在我的臉上，滿足而溫柔。

清晨醒來，一半床是空的，她仍舊不在。我使勁搖著酒后初醒的頭企圖趕走心慌。她的雙肩包不在，洗手間里的桃紅披肩已經(jīng)沒有了。跑到旅館的大門外，在她每天坐著曬暖的地方，什么也沒有，只有黃黃的陽光和塵土。

我回到柜臺問：“看到我同屋的女孩了嗎？”

那帥哥懶懶地回答：“大哥，她走了。房賬都結(jié)了。”

我眼前一黑！“走了？什么時候？”

“天剛剛亮的時候嘛。我就是她叫醒的?，F(xiàn)在已經(jīng)走了快一個小時了?！?/p>

回到房間，房間寂靜得可怕，冰冰冷冷，好像被抽空了氧氣。在窒息中艱難地一個長長的換氣，整個胸口都充滿了呼吸之間的疼痛。桌上放著一頁紙。我拿過來，應(yīng)該是從她的筆記本上撕下來的，上面寫著：

佛說，愛恨一念間

為了永遠不要走到下個一念間

我只能離開

因為這一念間

我愛你

（責(zé)任編輯解永紅）