⊙ 文/黃德海

共同的向上愿望

⊙ 文/黃德海

黃德海：一九七七年出生，山東平度人，二〇〇四年復(fù)旦大學(xué)中文系碩士畢業(yè)，現(xiàn)任職于《上海文化》雜志社。著有文學(xué)評(píng)論集《若將飛而未翔》、書(shū)評(píng)隨筆集《個(gè)人底本》，翻譯有《小胡椒成長(zhǎng)記》等。

或許是“哀怨起騷人”吧，徐小雅小說(shuō)里的人物，就仿佛都被怨氣籠罩著?？粗吮辉箽饨y(tǒng)馭著的生活，我有時(shí)會(huì)想，幸虧是小說(shuō)，否則，讓人如何忍受這囿在怨氣里的漫長(zhǎng)人生。轉(zhuǎn)念一想，卻又猛然一驚——這就是我們每天的生活狀態(tài)吧？只是因?yàn)樵谛≌f(shuō)不長(zhǎng)的篇幅里，生活的無(wú)邊沿形態(tài)被取消了，那集中顯現(xiàn)出來(lái)的怨憤密密匝匝，才讓我們覺(jué)察出其中的窘迫和無(wú)奈。

對(duì)怨氣沖天的人們，徐小雅寫(xiě)得準(zhǔn)確老到，仿佛能夠通過(guò)文字看到他們緊皺的眉頭、不耐煩的表情、絮絮不止的嘮叨，甚而至于痙攣的手指、嘴角的飛沫。在這統(tǒng)一的表情之下，是每個(gè)人物相似神情下不同的怨懟理由?！茨軐?shí)現(xiàn)的夢(mèng)想、不盡人意的生活、老病相繼的現(xiàn)實(shí)、齟齬不斷的婚姻、無(wú)法抹平的代溝……披尋起來(lái)，似乎小說(shuō)中的每個(gè)人都是對(duì)的，都有他們對(duì)這世界不滿的理由。我們無(wú)法責(zé)怪人物什么，經(jīng)歷了如此困頓重重的人生，發(fā)點(diǎn)牢騷怎么了，難道要讓人忍著這牢騷把自己憋壞？

再想深一點(diǎn)，這樣的反問(wèn)根本經(jīng)不起推敲。除了無(wú)法避免的老病，那些未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，是你不肯盡力，還是過(guò)于遙遠(yuǎn)？你忍受的不盡如人意的生活，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太過(guò)強(qiáng)硬，還是因?yàn)樽约翰粔蚺?？齟齬不斷卻無(wú)法割舍的婚姻，原因在他還是在己？越挖越深的代溝，到底是哪一方?jīng)]有努力去溝通？這樣的追問(wèn)，在我看來(lái)，正是徐小雅小說(shuō)較為特殊的地方。隨著小說(shuō)的深入，她一層層揭開(kāi)了牢騷的假面，顯露出那導(dǎo)致牢騷的事實(shí)。

《百年好合》里的“她”，一直對(duì)自己的婚姻不滿，“她想，她不該和他結(jié)婚”。那個(gè)粗魯、無(wú)能、毫無(wú)情懷的丈夫，是她哀怨的根源。本來(lái)，她有一次可能的好婚姻，對(duì)方深情而專注，可最終——在她看來(lái)——是對(duì)方的懦弱取消了這可能。跟丈夫結(jié)婚后，她先是相信，“她有足夠的時(shí)間可以把丈夫打磨成自己想要的模樣”；一個(gè)人企圖不是照那個(gè)人本來(lái)的樣子來(lái)改變另一個(gè)人，其結(jié)果，當(dāng)然是失敗?！八l(fā)覺(jué)自己根本改變不了丈夫”，只越來(lái)越“能確定他們不適合在一起生活”。她也很快知道，那個(gè)她理想中的丈夫，那個(gè)身材高大、為了表達(dá)情意給她念詩(shī)的男人，永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。

與對(duì)婚姻的認(rèn)知相伴隨的，是她不時(shí)意識(shí)到，那個(gè)自己生出的女兒，終歸要跟她分離。女兒即將出生時(shí)，“她突然想到，下一刻，它就要從她的體內(nèi)剝離出去，成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體了。她有些想哭。近一年來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣孩子是自己的骨中骨，肉中肉，它的出生，就是骨肉剝離的過(guò)程”。女兒出嫁時(shí)，“她知道自己必須坦然地將女兒推向另外一個(gè)男人”；出嫁后，她意識(shí)到，女兒那熟悉的奶香氣，“將隨著她打開(kāi)衣柜而逐漸飄散，消失，最后將被一股陳舊的霉味所占據(jù)”。事實(shí)裸露了出來(lái)——看起來(lái)穩(wěn)固的一切都將四散，“生活的艱難讓所有人迅速地蒼老了”。

事實(shí)太堅(jiān)硬了，讓人極其不適，因此總要想方設(shè)法遮蓋。對(duì)婚姻，她雖不滿，卻也并不離婚，在她看來(lái)，是“她不想讓女兒成為單親家庭中的一員。她看到過(guò)許多因?yàn)閱斡H而被嘲笑的孩子，知道這樣的背景會(huì)讓成長(zhǎng)倍加艱難”。這自我確認(rèn)的犧牲精神，把她自己感動(dòng)了，“她想到這里，覺(jué)得自己高大起來(lái)，有種受到贊許而想哭的沖動(dòng)”。可女兒點(diǎn)破了她的自我道德安慰，“要我說(shuō)，（并非因?yàn)槲遥┠氵€是不想離婚”。于是，她又開(kāi)始轉(zhuǎn)移注意力，或者把心思往遠(yuǎn)方飄，“將視線無(wú)限地往前方延伸過(guò)去，穿過(guò)墻，飛向室外，腦子里閃過(guò)一幕幕場(chǎng)景：飄雪的城市、橘紅色的晚霞、遼闊的草原。微笑浮在她的臉上，她的呼吸逐漸變得平穩(wěn)，就像在經(jīng)歷了筋骨酸疼的瑜伽練習(xí)后所做的休息術(shù)一樣，她感到前所未有的輕松”；或者，她就自己來(lái)贊頌自己的忍耐，“忍耐不僅是一種美德，甚至是一種智慧。每每在與丈夫的沖突之后，她都驕傲地想，她又一次給自己高尚的道德加了光彩”。

徐小雅的小說(shuō)，差不多到這里就完成了自己的轉(zhuǎn)折，不管是真實(shí)的還是虛假的安慰，反正人物兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了這一圈，心理的死結(jié)打開(kāi)了一點(diǎn)，開(kāi)頭時(shí)的怨氣消散了許多，可以較為心平氣和地生活下去。就像這小說(shuō)，“她笑著挽住丈夫的臂膀，一臉喜氣洋洋地勸他起來(lái)接受敬酒。她臉上在笑，心里也是在笑著的。她為自己的寬容與大度感到驕傲”。甚至，這樣的小循環(huán)，會(huì)推廣到更大的人生范圍里去，變成一種類似普遍的人類境況，“在閃爍的燈光中，她看見(jiàn)一條路漫長(zhǎng)地往前鋪開(kāi)。她看見(jiàn)女兒和女婿。她看見(jiàn)他們用和自己與丈夫同樣的步伐，朝著這條路的盡頭緩慢地走去”。至此，人物達(dá)成了跟世界的某種和解，仿佛完成了一次輕微的成長(zhǎng)。

可是，我們很難確認(rèn)這小說(shuō)是個(gè)袖珍成長(zhǎng)小說(shuō)。在成長(zhǎng)小說(shuō)里，“主人公的成長(zhǎng)，是內(nèi)在天性的展露與外在環(huán)境影響相互作用的結(jié)果。外在影響作用于主人公的內(nèi)心世界，促使他不斷思考和反思。錯(cuò)誤和迷茫是主人公成長(zhǎng)道路上不可缺少的因素，是其走向成熟的必由之路”。在徐小雅的小說(shuō)里，這個(gè)成長(zhǎng)形式上得以完成，卻缺乏不斷思考和反思的力量，因而人物最終認(rèn)定的人類境況，只是未經(jīng)反思的輕易斷定。當(dāng)然，人物的狀態(tài)可以并不重要，重要的是，徐小雅怎么看待這個(gè)問(wèn)題，人物的最終狀態(tài)，是她對(duì)世界和人的確定，還是她經(jīng)過(guò)反思的反諷？前者，或許會(huì)讓她自以為看透了人世，從而耽溺于某種停滯在世俗的趣味；后者，或許更有促進(jìn)性的力量，讓一個(gè)寫(xiě)作者既明達(dá)世事，卻仍不停地向前走去。

我不知道哪個(gè)推測(cè)更為可能，只分明看到，人物的怨氣，他們自我安慰的舉措，以及作者企圖寫(xiě)出某種人類普遍狀況的努力，都是人不甘心停留在某種陳舊精神窠臼的努力，都來(lái)自人共同的向上愿望。只有這不息的向上愿望，才能產(chǎn)生力量，給予作品中的人物，包括作者，真實(shí)的安慰。