◎張直心

追尋黑豹
——張雷詩(shī)集《踏著雨季來(lái)訪》序

◎張直心

張雷是我八十年代教過(guò)的學(xué)生。八十年代的大學(xué)校園不大，但有思想，有生氣，有詩(shī)；不像現(xiàn)在的學(xué)校動(dòng)輒數(shù)千畝，精氣神卻日漸式微了。教師一般住在校園里，無(wú)案牘勞形，與學(xué)生的往來(lái)遠(yuǎn)比現(xiàn)在密切。張雷便是那時(shí)我書(shū)房里的?？?，常常促膝交談至夜深，大至何謂“詩(shī)”的玄談，小至某句詩(shī)中的擬聲詞究竟用“嗶嗶剝剝”還是“窸窸窣窣”的推敲……1990年他大學(xué)畢業(yè)回了家鄉(xiāng)臨滄，最初聽(tīng)說(shuō)以銷(xiāo)售電腦為業(yè)，卻依然無(wú)改對(duì)詩(shī)的癡迷。于是，便不時(shí)能收到他的詩(shī)作；于是，便有了詩(shī)集《踏著雨季來(lái)訪》以及我的序。后來(lái)，詩(shī)集因故未能出版，再后來(lái)與女友也分手了，唯有詩(shī)不離不棄。

再一次讀到他的作品已是前年。研究生告訴我在一位名叫張雷的博客上讀到我的《追尋黑豹》。時(shí)隔二十年他還有心保存著此文！于是，便開(kāi)始關(guān)注他的博客，讀他的小說(shuō)。不僅他的某些作品堪稱(chēng)詩(shī)體小說(shuō)；他的造境遣詞，他的語(yǔ)感，及至文字背后的玄冥深遠(yuǎn)都似有詩(shī)的蘊(yùn)藉……

終于有一天，因好長(zhǎng)時(shí)間讀不到他的新作而點(diǎn)開(kāi)博客上最后一個(gè)短篇的評(píng)論欄，方知他竟然已走了。人去樓未空，評(píng)論欄里 “好久不見(jiàn)，可好？”——天上人間兩茫茫的問(wèn)候，此恨綿綿無(wú)絕期的相思，陡增悲涼。我痛極無(wú)語(yǔ)，唯以舊序遙祭遠(yuǎn)去的詩(shī)人，追懷我們?cè)?jīng)共同擁有的詩(shī)化青春。

——題記

這是一個(gè)男孩的詩(shī)?！粋€(gè)吹著口哨晃過(guò)長(zhǎng)街的男孩；一個(gè)在詩(shī)中還時(shí)而不忘惡作劇地做個(gè)鬼臉的男孩；一個(gè)為了一個(gè)女孩敢于血乎乎地打上一架的男孩。

他幼稚，涉世不深；他似乎一無(wú)所有，卻有一顆極其難能可貴的赤子之心；他愿“真誠(chéng)地用生命來(lái)對(duì)待生命”。憑借著來(lái)自生命那無(wú)法遏制的涌動(dòng)，他開(kāi)始了對(duì)詩(shī)也是對(duì)生命的追尋。如同他所寫(xiě)的一首長(zhǎng)詩(shī)《追尋黑豹：一個(gè)男孩的故事》中的那個(gè)男孩不知天高地厚，不計(jì)功利得失，為了追尋黑豹，走向那曠野之外的曠野……

黑豹是什么？詩(shī)是什么？

很顯然，缺乏足夠的理論儲(chǔ)備和知識(shí)儲(chǔ)備的他不無(wú)困惑。他甚而未能意識(shí)到在他的詩(shī)集中“文化尋根”與“精神漂流”的逆向矛盾，文化文本與非文化文本的深刻對(duì)峙。

在組詩(shī)《西行漫記》及《考司崗的祭禮》等詩(shī)作中，他把對(duì)生命的考察推向邊地，推向遠(yuǎn)古。置身于親手營(yíng)造的“自然、歷史、現(xiàn)實(shí)、文化”四度經(jīng)緯構(gòu)成的意象迷宮中，毛孩子不知不覺(jué)變得“古老”，變得無(wú)比虔誠(chéng)：他尋訪“飾掛了許多回憶的老人”；留連于那塊被如血的太陽(yáng)雨浸紅了的土地；在考司崗——寨樁中尋找生命之源；山民般地“對(duì)著黑森森的遠(yuǎn)山，悠長(zhǎng)而寂寥地呼喊著：歸兮……歸兮……”

與詩(shī)集中文化尋根追求相對(duì)抗的是題為《貝多芬和我》《整整齊齊：一個(gè)年輕講師的周末隨感錄》等一系列以反文化面目出現(xiàn)的詩(shī)作。在這些詩(shī)作中，他毫不吝惜地砸碎了文化象征的意象迷宮，而代之以反意象的口語(yǔ)化追求。他儼若一個(gè)逃學(xué)的頑童，極有靈氣地扯了一把藍(lán)草插在破草帽上，揮著手背過(guò)身去遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)圣殿、神鴉、先民。于是，不再有“追出了一片豪氣磅礴的森林雕像”的夸父，不再有張開(kāi)巨弓射落歲月冷漠紋飾的“青銅鼎似的男人”，有的只是“走在街上只和我一樣高大”的貝多芬。在這種漫不經(jīng)心的口氣里，英雄的史詩(shī)、先民的圣績(jī)形同兒戲。那根能系住生命的考司崗在哪里?。可钗吨竦娘h泊無(wú)依，他不僅懷疑傳統(tǒng)價(jià)值的合理性，甚至懷疑自身對(duì)生命、對(duì)詩(shī)追尋的可能性——“人們都說(shuō)黑豹早已魂影同碎”……

真有黑豹嗎？那個(gè)追尋黑豹的長(zhǎng)發(fā)男孩茫然，他也茫然。黑豹是永恒的孤獨(dú)？黑豹是不褪色的神奇？黑豹是詩(shī)化的生命不可捉摸的躍動(dòng)？黑豹是生命化的詩(shī)此時(shí)此地的一次性呈現(xiàn)？也許，黑豹本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)，要緊的是追尋。

在他永無(wú)止境的追尋中，詩(shī)與他同在。是為序。

1991年1月12日

（作者系杭州師范大學(xué)原人文學(xué)院院長(zhǎng)，知名學(xué)者）

責(zé)任編輯：楊 林