◎ 周新民 謝有順

批評倫理的探詢
——謝有順教授訪談

◎ 周新民 謝有順

周新民：有順教授你好！我記得你從事文學(xué)批評的時間是1990年代初期。1990年代初期的文學(xué)批評的文化語境有兩大特點。從國內(nèi)總體環(huán)境來看，市場經(jīng)濟體制剛剛確立，中國開始陷入到快速致富的經(jīng)濟狂歡之中。從1990年代初期盛行的文學(xué)批評知識資源來講，西方后現(xiàn)代文學(xué)、思想成為當時文學(xué)批評的主要資源。從你在《文學(xué)評論》《小說評論》《南方文壇》等國內(nèi)重要文學(xué)批評雜志上發(fā)表的文學(xué)評論來看，你的文學(xué)評論更多的關(guān)注人的內(nèi)心、精神、靈魂與價值。我想知道你這階段文學(xué)評論特色形成的緣由。

謝有順：我是1990年上大學(xué)的。盡管我在大學(xué)期間就發(fā)表了不少文章，也受到了一些關(guān)注，但剛進大學(xué)時其實是很懵懂的，沒有任何閱讀基礎(chǔ)。我讀的初中是村里辦的，沒有英語課，沒有圖書室，也沒讀過任何文學(xué)雜志，初中畢業(yè)時只能去考不要英語成績的師范學(xué)校。師范期間，也只讀過《人民文學(xué)》和《福建文學(xué)》，幾乎沒有涉獵過理論和學(xué)術(shù)著作，文學(xué)的經(jīng)典作品也讀得很少，即便像《莫斯科郊外的晚上》這么著名的歌曲，我也是到了大學(xué)校園后才第一次聽到，當時還以為是流行歌曲，結(jié)果被同學(xué)嘲笑一通。

上大學(xué)之后，我開始饑渴地閱讀。從大一開始，我多數(shù)時間是在圖書館，當時看了很多書和期刊，特別是那些過刊，使我了解了中國當代文學(xué)的發(fā)展，而對西方現(xiàn)代派作品的閱讀，又使我進入了當時的文學(xué)語境，我知道中國文學(xué)正處于一個變革和實驗的時期，用很短的時間建立起了這個觀察點，非常重要；同時，我那時還看了大量的思想、哲學(xué)著作，比如當時流行的存在主義哲學(xué)，翻譯過來的書，我大多讀過。這樣的閱讀，盡管未必深入，但我由此理清了自己的興趣和思路：我對先鋒文學(xué)，尤其是先鋒小說，對那些帶有實驗性、現(xiàn)代性的文學(xué)作品有著濃厚的興趣。所以，我從大二開始發(fā)表學(xué)術(shù)論文，研究的興趣就集中在了先鋒文學(xué)上。

但我那時畢竟只是一個農(nóng)村來的學(xué)生，由于自卑，甚至都沒膽量和老師接觸，那些名師，更是只能遠望，遙不可及了，和同學(xué)交流也很少。如何讀書，也就只能靠自己摸索。閱讀的確是最好的導(dǎo)師。通過閱讀，你就知道別人在讀什么書，在思考什么，別的研究者是如何提出問題、解決問題的；通過閱讀，也能不斷調(diào)整自己，不斷尋找和自己內(nèi)心相契合的方面。有了閱讀的基礎(chǔ)，就會有寫作的沖動。當時我寫作的速度很快，一般都在宿舍寫，周圍的同學(xué)即便在打牌，很吵，我照樣可以寫文章。

那時我就隱約感覺到，批評如果沒有學(xué)理，沒有對材料的掌握和分析，那是一種無知；但如果批評只限于知識和材料，不能握住文學(xué)和人生這一條主線，也可能造成一種審美癱瘓。尼采說，歷史感和擺脫歷史束縛的能力同樣重要，說的也是類似的意思。那時很多批評家為了切合當下這個以文學(xué)史書寫為正統(tǒng)學(xué)術(shù)的潮流，都轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)研究和文學(xué)史寫作，這本無可厚非。只是，文學(xué)作為人生經(jīng)驗的感性表達，學(xué)術(shù)研究和文學(xué)史書寫是否能夠和它有效對話？當文學(xué)成了一種知識記憶，它自然是學(xué)術(shù)和文學(xué)史的研究對象，可那些正在發(fā)生的文學(xué)事實，以及最新發(fā)表和出版的文學(xué)作品，它所呈現(xiàn)出來的經(jīng)驗形式和人生面貌，和知識記憶無關(guān)，這些現(xiàn)象，這些作品，難道不值得關(guān)注？誰來關(guān)注？文學(xué)批評的當下價值，就體現(xiàn)在對正在發(fā)生的文學(xué)事實的介入上。批評當然也有自己的學(xué)理和知識譜系，但比這個更重要的是，它還有自己的人性邊界，它的對象既是文學(xué)，也是文學(xué)所指證的人性世界。但是，這些年來，批評的學(xué)術(shù)化和知識化潮流，在規(guī)范一種批評寫作的同時，也在扼殺批評的個性和生命力——批評所著力探討的，多是理論的自我纏繞，或者成了作品的附庸，失去了對自我和人性闡釋的根底。文學(xué)和批評所面對的，總是一種人生，一種精神?？墒?，中國的批評家正逐漸失去對價值的熱情和對自身的心靈遭遇的敏感，他們不僅對文學(xué)沒有了闡釋的沖動，對自己的人生及其需要似乎也缺乏必要的了解。批評這種獨特的話語活動，似乎正在人生和精神世界里退場。這個趨勢是我一直警惕的。

周新民：“文學(xué)和批評所面對的，總是一種人生，一種精神。”這觀點我很贊同，我也十分認同你在《我們內(nèi)心的沖突·自序》中的一段話：“首先來源于對自身存在處境的敏感與警惕，沒了這一個，批評家必定處于蒙昧之中，他的所有價值判斷便只能從他的知識出發(fā)，而知識一旦越過了心靈，成了一種純粹的思辨，這樣的知識和由這種知識產(chǎn)生出來的批評，就會變得相當可疑。我很難想象，一個人文領(lǐng)域的知識分子，可以無視自己和自己的同胞所遭遇的精神苦難。”我知道，你的文學(xué)評論是著眼于“人”本身的，而不是一種知識的演繹和生產(chǎn)。對于“人”本身的關(guān)注為何成為你文學(xué)批評的核心追求？

謝有順：我開始從事文學(xué)評論寫作的時候，就有一種強烈的意識，覺得學(xué)術(shù)探討和個人感悟之間是有關(guān)系的。我希望自己的文章不是那種枯燥的、炫耀知識的，我更愿意把閱讀作品、探討問題和我個人對生活、生命的思考聯(lián)系在一起，我渴望實現(xiàn)與作品、作家在精神層面的對話，這就使得我的文章多了一些感受和精神沉思的成分；同時，我對語言也是有自己的追求的，我本能地拒斥一種八股文式的文體，從題目到行文，我都注意詞語的選擇，我那時崇尚一種學(xué)術(shù)論文和思想隨筆相結(jié)合的寫作方式。

這可能也跟我的閱讀經(jīng)驗有關(guān)。我在大學(xué)期間就不僅讀文學(xué)和文學(xué)理論，更是大量閱讀哲學(xué)、歷史和思想類著作。像海德格爾、薩特、加繆的著作，雅斯貝爾斯、波普爾，甚至維特根斯坦的那么難啃的書，我也讀得津津有味。這個思想背景很重要。這樣，我讀20世紀以來現(xiàn)代派的小說、詩歌，對那種以反叛、探索和先鋒為標志的思潮，內(nèi)心就有呼應(yīng)。正是通過這些思想性著作的閱讀，我發(fā)現(xiàn)大學(xué)者和思想家在思考問題的時候，并非僵化、枯燥的，而是有很多個人生命的投入，表達上也往往獨樹一幟。這當然都影響著我。到現(xiàn)在我指導(dǎo)學(xué)生，都不贊成他們只讀文學(xué)作品或文學(xué)理論書，反而鼓勵他們要多讀歷史、思想和哲學(xué)著作。如果一個人沒有思想，沒有對自身精神處境的警覺，他面對世界，或者面對一個問題，他的思索就沒有穿透力，尤其是沒有那種精神穿透力，學(xué)問也自然做不好，做不深。

周新民：你的批評風(fēng)格與特點的形成和你的成長經(jīng)歷、閱讀狀況相聯(lián)系。正因為你自覺地關(guān)注“人”的精神與心靈，你的文學(xué)批評才形成獨特的品格，比如，注重文學(xué)作品細讀，追求散文化的文體，行文中彌漫著的詩性氣韻。當下盛行的文學(xué)批評文體充溢著“匠氣”，知識的生產(chǎn)成為這類文學(xué)批評的最大特征。請問，你對文學(xué)評論的文體有些什么樣的思考？

謝有順：我所夢想的批評，它不僅有智慧和學(xué)識，還有優(yōu)美的表達，更是有見地和激情的生命的學(xué)問。它不反對知識，但不愿被知識所劫持；它不拒絕理性分析，但更看重理解力和想象力，同時秉承“一種穿透性的同情”（文學(xué)批評家馬塞爾·萊蒙語），用心體驗作者的經(jīng)驗，理解作品中的人生，進而完成批評的使命。只是，由于批評主體在思想上日益單?。ǘ兰o九十年代以后，批評家普遍不讀哲學(xué)，這可能是思想走向貧乏的重要原因），批評情緒流于憤激，批評語言枯燥乏味，導(dǎo)致現(xiàn)在的批評普遍失去了和生命、智慧遇合的可能性，而日益變得表淺、輕浮，沒有精神的內(nèi)在性，沒有分享人類命運的野心，沒有創(chuàng)造一種文體意識和話語風(fēng)度的自覺性，批評這一“文學(xué)賤民”的身份自然也就難以改變。

而我之所以一再重申用一種有生命力的語言來理解人類內(nèi)在的精神生活，并肯定那種以創(chuàng)造力和解釋力為內(nèi)容、以思想和哲學(xué)為視野的批評主體的確立作為批評之公正和自由的基石，就是要越過那些外在的迷霧，抵達批評精神的內(nèi)面。我甚至把這看作是必須長期固守的批評信念。而要探究文學(xué)批評的困局，重申這一批評信念，就顯得異常重要。所謂“先立其大”，這就是文學(xué)批評的“大”，是大問題、大方向——讓批評成為個體確證真理的見證，讓批評重獲解釋生命世界的能力，并能以哲學(xué)的眼光理解和感悟存在的秘密，同時，讓文學(xué)批評家成為對話者、思想家，參與文學(xué)世界的建構(gòu)、破解人類命運的密碼、昭示一種人性的存在，這或許是重建批評精神和擴大批評影響力的有效道路。也就是說，要讓批評主體——批評家——重新成為一個有內(nèi)在經(jīng)驗的人，一個“致力于理解人類精神內(nèi)在性的工作”的人，一個有文體意識的人。批評主體如果無法在信念中行動，無法重鑄生命的理解力和思想的解釋力，無法在文字中建構(gòu)起一種美，一些人所熱衷談?wù)摰呐u道德，也不過是一句空話而已。

周新民：我注意到，你的文學(xué)批評一直關(guān)注批評的倫理問題?！断M社會的敘事處境》《敘事也是一種權(quán)力》《小說的邏輯、情理和說服力》等評論是你對文學(xué)批評倫理的追求從自發(fā)階段上升到自覺的理論建構(gòu)階段的印證。你的博士學(xué)位論文《中國小說敘事倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》更是系統(tǒng)地對此進行了探討。“敘事倫理”為何會作為你長期以來思考的核心問題？

謝有順：我一直認為，小說不僅是一種語言敘事，更是一種心靈敘事、靈魂敘事；敘事問題不僅關(guān)乎文學(xué)的形式，也關(guān)乎作家內(nèi)心的精神倫理，以及他對這個世界的基本認識。就文學(xué)對精神、靈魂的敘事而言，二十世紀的中國小說應(yīng)該被看作是一個整體。盡管二十世紀小說的精神傳承，有多次的中斷，但自七十年代末的文學(xué)變革開始，中國作家又一次對“五四”以來的敘事精神作了有力的回應(yīng)，也寫出了一大批表達中國人生存狀況的作品，特別是到了九十年代中后期，很多作家都實現(xiàn)了從向西方借鑒到回歸傳統(tǒng)的話語轉(zhuǎn)變，小說的敘事倫理中開始洋溢出濃厚的中國味道和傳統(tǒng)文化精神。這是一個意味深長的信號：中國作家經(jīng)過二十幾年的借鑒和模仿之后，開始發(fā)現(xiàn)中國的人情美、中國的生存方式、中國的語言文學(xué)，都有別國文化所難以同化和比擬的地方。一種追求本土話語的敘事自覺，開始在越來越多的作家心中慢慢建立起來。如果我們把二十世紀的中國小說當作一個整體來考察，進而找到從現(xiàn)代小說到當代小說之間那條貫穿始終的精神線索，并指出它是從哪一種敘事傳統(tǒng)中延伸、發(fā)展而來的，我想，這或多或少能幫助我們進一步辨清中國小說今后的發(fā)展方向。

敘事倫理的根本，關(guān)涉一個作家的世界觀。作家有怎樣的世界觀，他的作品就會有怎樣的敘事追求和精神視野。而關(guān)于中國小說敘事倫理的研究，我主要是從兩個起點上開始思索：首先，我認為，敘事倫理也是一種生存?zhèn)惱?，它關(guān)注個人深淵般的命運，傾聽靈魂破碎的聲音，它以個人的生活際遇，關(guān)懷人類的基本處境。這一敘事倫理的指向，完全建基于作家對生命、人性的感悟，它拒絕以現(xiàn)實、人倫的尺度來制定精神規(guī)則，也不愿停留在俗常的道德、是非之中，它用靈魂說話，用生命發(fā)言。因此，以生命、靈魂為主體的敘事倫理，重在呈現(xiàn)人類生活的豐富可能性，重在書寫人性世界里的復(fù)雜感受；它反對單一的道德結(jié)論，也不愿在善惡面前作簡單的判斷——它是在以生命的寬廣和仁慈來打量一切人與事。其次，我不否認，中國文學(xué)自古以來，多關(guān)心社會、現(xiàn)實、民族、人倫，也就是王國維所說的多為《桃花扇》這一路的傳統(tǒng)，較少面對宇宙的、人生的終極追問，也較少有自我省悟的懺悔精神?！都t樓夢》的出現(xiàn)，就深化了中國文學(xué)的另一個精神傳統(tǒng)，即關(guān)注更高遠的人世、更永恒的感情和精神的傳統(tǒng)?！都t樓夢》中，沒有犯錯的人，但每個人都犯了錯；沒有悲劇的制造者，但每個人都參與制造了悲劇；沒有哪一個人需要被饒恕，但每一個人其實都需要被饒恕。這就是《紅樓夢》的精神哲學(xué)。

這條獨特的精神線索，其實在20世紀的很多作家身上，都有傳承和繼續(xù)，只是，它們可能不完整，不過是一些隱藏在作品中的碎片而已。如果能把這些碎片聚攏起來，我們當可發(fā)現(xiàn)中國小說的另一個傳統(tǒng)：很多作品，它們不僅關(guān)懷現(xiàn)實、面對社會，更是直接以作家的良知面對一個心靈世界，進而實現(xiàn)超越現(xiàn)實、人倫、民族之上的精神關(guān)懷。

周新民：你發(fā)表在《人民日報》上的《如何完成中國故事的精神》一文引用了克羅齊的話：“沒有敘事，就沒有歷史”。能否具體談?wù)剶⑹轮谥袊竦闹匾獌r值和意義？

謝有順：文學(xué)敘事的重點是關(guān)注個體生命的展開，但在二十世紀的中國，蔑視個體、壓抑生命的力量非常強大，曾經(jīng)流行的政治邏輯、革命邏輯甚至軍事邏輯，都試圖在文學(xué)寫作中取得支配權(quán)，許多時候，文學(xué)敘事就淹沒在社會大敘事中，個體根本無從發(fā)聲。但社會喧囂終歸要退去，文學(xué)要面對的，也終歸還是那顆孤獨的心，那片迷茫的生命世界。我強調(diào)敘事倫理，其實就是強調(diào)小說所呈現(xiàn)的精神處境。小說如果不能表現(xiàn)人生的疑難，不能為存在作證，不能成為一個倫理存在，那和它有關(guān)的美學(xué)問題、語言問題、敘事視角問題等，就不過是技術(shù)問題，毫無討論之必要。

去理解，而不是去決斷，這是文學(xué)敘事最基本的意義之一。因此，我很重視作家是如何理解人、理解生命的，堅持所謂“個體倫理中的生命敘事”，就是要看作家如何面對具體的生命，如何面對這些生命內(nèi)部潛藏的善、惡與絕望的風(fēng)暴——當這些生命的景象得到了公正的、富有同情心的書寫，真實的個體可能就出現(xiàn)了；文學(xué)敘事中的個體倫理，就是個體的生命發(fā)出聲音，并被傾聽；個體的痛苦得到尊重，并被抱慰。新時期以來，中國小說關(guān)于個體生命的敘事，主要是參照西方現(xiàn)代主義的文學(xué)經(jīng)驗和哲學(xué)思想，那種孤獨和痛苦，也多是從存在主義哲學(xué)中來的。如何講述中國經(jīng)驗，讓中國人的生活洋溢出本土的味道，并找到能接續(xù)傳統(tǒng)的中國話語，這一度是當代作家的焦慮所在。大約是進入新世紀以后，不少作家普遍有一種回退到中國傳統(tǒng)中以尋找新的敘事資源的沖動，從模仿、借鑒西方作家，到轉(zhuǎn)而書寫中國的世道人心、人情之美，并吸收中國的文章之道、民間語言、古白話小說語言的精髓，進而創(chuàng)造出既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的文體意識和語言風(fēng)格。這樣的敘事轉(zhuǎn)向，是生命倫理朝向語言倫理的轉(zhuǎn)向，它同樣可看作是一個現(xiàn)代性的事件，因為在一個盲目追新、膜拜西方的時代，先鋒有時也可以是一種后退，創(chuàng)新也可表現(xiàn)為一種創(chuàng)舊。

另一方面，經(jīng)驗、身體和欲望，借助消費主義的力量，已經(jīng)成了當下小說敘事的新主角。但經(jīng)驗正在走向貧乏，身體正被一些作家誤讀為肉體烏托邦，欲望只是作家躲在閨房里的竊竊私語，寫作的光輝日趨黯淡，這也是一個事實。這時，強調(diào)身體和靈魂的遇合，召喚一種靈魂敘事，由此告別那種匍匐在地上的寫作，并在寫作中挺立起一種雄渾、莊嚴的價值，使小說重獲一種肯定性的、帶著希望的力量，這可能是接下來中國小說敘事發(fā)展的趨勢。

周新民：貼近中國文化講述中國故事，這是你在《如何完成中國故事的精神》一文中的重要觀點。你認為當下中國故事的敘述，在文化層面有哪些亟需重視的問題？

謝有順：要講好中國故事，最重要的是運用好文學(xué)形象，創(chuàng)造好文學(xué)形象。就目前的寫作現(xiàn)狀而言，我覺得，當代作家在以下三個方面有所缺失：

一是缺少寫作的專業(yè)精神。作家對自己筆下的生活沒有調(diào)查、研究、分析、比較，只憑蒼白的想象或紙上的閱讀這種二手經(jīng)驗，他就難以寫出一種有實感的真實來。文學(xué)的實感，不是一句空談，而是在一個個細節(jié)、一個個用詞里建立起來的。你寫歷史，就得研究歷史；你寫現(xiàn)實，就得體察現(xiàn)實；你寫案件，就得對法律知識有基本的了解；你寫農(nóng)民，就得熟悉農(nóng)民的習(xí)俗、用語、心思。這其實都是寫作常識，而現(xiàn)在的文學(xué)，常識被普遍忽略，這正是導(dǎo)致作品失真的重要原因。寫作有時是要花一點笨工夫的，而這種笨工夫、常識感，在我看來，就是寫作不可或缺的專業(yè)精神。

二是缺少寫作耐心。你看現(xiàn)在的小說，作家一門心思就在那構(gòu)造緊張的情節(jié)，快速度地推進情節(jié)的發(fā)展，懸念一個接著一個，好看是好看，但讀起來，你總覺得缺少些什么。缺少什么呢？缺少節(jié)奏感，缺少舒緩的東西。中國傳統(tǒng)小說的敘事有個特點，注重閑筆，也就是說，在“正筆”之外，還要有“陪筆”，這樣，整部小說的敘事風(fēng)格有張有弛，才顯得舒緩、優(yōu)雅而大氣。所以，中國傳統(tǒng)小說常常寫一桌酒菜的豐盛，寫一個人穿著的貴氣，寫一個地方的風(fēng)俗，看似和情節(jié)的發(fā)展沒有多大的關(guān)系，但在這些描寫的背后，你會發(fā)現(xiàn)作家的心是大的，有耐心的，他不急于把結(jié)果告訴你，而是引導(dǎo)你留意周圍的一切，這種由閑筆而來的敘事耐心，往往極大地豐富了作品的想象空間。

三是缺少活躍的感受力。一部好的作品，往往能使我們感受到，作家的眼睛是睜著的，鼻子是靈敏的，耳朵是豎起來的，舌頭也是生動的。所以，我們能從他們的作品中，看到花的開放，田野的顏色，聽到鳥的鳴叫，人心的呢喃，甚至能夠聞到氣息，嘗到味道?，F(xiàn)在的小說為何單調(diào)，我想，很大的原因是作家對物質(zhì)世界、感官世界越來越?jīng)]有興趣，他們忙于講故事，卻忽略了世界的另一種豐富性。

文學(xué)的真實是專業(yè)、耐心和感受力的產(chǎn)物，離開了這些，寫作不過是另一種形式的造假而已。那個時候，再高大的寫作意旨，也不能保證他寫作出好的作品來。所以，中國作家在與世界文學(xué)對話的過程中，精神抱負固然重要，但這些最基本的寫作常識的建立，可能更為急需。

周新民：你在《如何完成中國故事的精神》一文中說：“如何才能更好地完成中國故事的精神呢？我以為，最重要的是要公正地對待歷史和生活。”能充分解釋下，此處“公正”的具體內(nèi)涵么？

謝有順：文學(xué)的力量并不是來自聲嘶力竭的叫喊，也不是來自鮮血淋漓的批判，而是來自一種對生命處境的真實體會，來自作家對人類飽含同情的理解。好的文學(xué)，總是力圖在“生活世界”和“人心世界”這兩個場域里用力，以對人類存在境遇的了解，對人類生命的同情為旨歸。文學(xué)的正大一途，應(yīng)該事關(guān)生活、通向人心。

文學(xué)是一種生命的學(xué)問，里面必須有對生命的同情、理解和認識。你越對人類的生命有了解，就越覺得人類真是可悲憫的，如梁漱溟所說：“我對人類生命有了解，覺得實在可悲憫，可同情，所以對人的過錯，口里雖然責(zé)備，而心里責(zé)備的意思很少。他所犯的毛病，我也容易有。平心說，我只是個幸而免?！@樣對人類有了解，有同情，所以要幫助人懺悔、自新；除此更有何法！人原來如此??！”確實，有同情，有懺悔，能公正地對待人世，能發(fā)現(xiàn)人心里那些溫暖的事物，這樣的文學(xué)才稱得上在精神上已經(jīng)成人。沒有精神成人，寫作就如同浮萍，隨波逐流，少了堅定、沉實的根基，勢必像洪流中的泡沫，很快就將消失?！拔逅摹币詠?，我們幾乎在文學(xué)作品中看不到成熟、健康、有力量的心靈，就在于二十世紀的中國人，在精神發(fā)育上還有重大的欠缺——西方的文明沒有學(xué)全，中國自己的老底子又幾乎丟光了，精神一片茫然、混亂，這些，都不可能不影響到文學(xué)寫作。在這個意義上說，劍走偏鋒、心狠手辣的寫作確實已經(jīng)不新鮮了，我更愿意看到一種溫暖、寬大的寫作，就是希望在精神上能看到成熟的作家，在寫作上能看到一個敢于肯定的作家。在這個一切價值都被顛倒、踐踏的時代，展示欲望細節(jié)、書寫黑暗經(jīng)驗、玩味一種竊竊私語的人生，早已不再是寫作勇氣的象征；相反，那些能在廢墟中將潰敗的人性重新建立起來的肯定性的寫作，才是值得敬重的寫作。

無論是批判，還是肯定，我覺得目前最重要的是，作家們要重新確立起一種健康、正大的文學(xué)信念，套用英國女作家維吉妮亞·伍爾芙的話說：“我們同時代的作家們所以使我們感到苦惱，乃是因為他們不再堅持信念。”現(xiàn)在的作家，不僅普遍沒有了信念，甚至把技術(shù)活做得精細一些的抱負都沒有了，而粗制濫造一旦成了一種寫作常態(tài)，就是典型的作家喪失了文學(xué)信念的標志。一個作家，如果對文學(xué)失去了基本的信念，對語言失去了敬畏，對精神失去了起碼的追索的勇氣，對靈魂失去了與之一同悲傷、一同歡樂的誠實，你又怎能奢望他能寫出更大、更有力量的作品呢？

另外，當代中國的許多作家，在骨子里其實并不愛這個時代，也不喜歡現(xiàn)在這種生活、這個世界，他們對人的精神狀況，更是缺乏基本的信任，所以，在他們的作品中，總能讀到一種或隱或現(xiàn)的怨氣，甚至是怨恨。而作家心中一旦存著怨氣，他就很難持守一種沒有偏見的寫作。因此，如何重鑄一種文學(xué)信念，并重新學(xué)習(xí)愛，使自己變成一個寬大、溫暖的人，這就是我所理解的“公正”，這對于作家而言，我認為也是極為緊要的事情。

周新民：中國文學(xué)批評在20世紀90年代開始出現(xiàn)分化，習(xí)慣用傳媒批評、作家批評、學(xué)院批評來概括文學(xué)批評局面。三股力量之中，學(xué)院批評又呈現(xiàn)出獨步天下的情形。你曾供職于媒體，又在作家協(xié)會工作過，現(xiàn)在身處高校，豐富的經(jīng)歷與不同身份對于你在文學(xué)評論中的關(guān)注點有何影響？今天的文學(xué)評論顯然處于一種十分尷尬的位置：作家不滿意，覺得和創(chuàng)作自身有些“隔”，讀者不滿意，覺得缺乏閱讀的快感。你覺得應(yīng)該如何解決文學(xué)評論面臨的困境？

謝有順：傳媒批評、作家批評、學(xué)院批評這樣的分類，其實是一種思想懶惰的表現(xiàn)。以批評家的工作身份或以批評文章發(fā)表的陣地來區(qū)分批評的種類，這是膚淺的。學(xué)理性是一切理論話語的基本倫理，而直覺力是批評家是否有藝術(shù)感受力、是否敢于在第一時間下判斷的核心才能，無論你以什么身份從事批評，我想，都離不開這兩種素質(zhì)。只是，由于很多的批評顯示出了一種創(chuàng)造力的貧乏，他們要么用術(shù)語堆砌來遮掩自身的貧乏，要么用一種專斷的話語來展現(xiàn)自己的“勇敢”，而喪失了以簡明、理性的語言把問題說清楚、說準確的能力。其實，無論是哪一種批評，都要有獨特的藝術(shù)見地，也要有誠懇、樸素的話語方式，才能真正贏得讀者。

對批評困境的真實探討，正在被一些外在的話語迷霧所遮蔽。公眾對文學(xué)批評的不滿，批評家與批評家之間的互相指責(zé)，作家談?wù)撈鹋u家時那種輕蔑的口吻，媒體不斷夸張批評家的一些言論，關(guān)于人情批評，等等——這些癥候，正在被總結(jié)為文學(xué)批評日益墮落或失語的標志，仿佛只要解決了以上問題，批評就能重獲生命力和影響力。但我覺得，關(guān)于批評，還有更重要的問題值得探討，那就是批評主體的貧乏。批評也是寫作，一種有生命和感悟的寫作，然而，更多的人，卻把它變成了一門死的學(xué)問或?qū)徟械奈淦鳎锩娉丝斩吹膶W(xué)術(shù)詞語的堆砌和貌似莊嚴實則可疑的價值判斷，并沒有多少屬于批評家自己的個人發(fā)現(xiàn)和精神洞察力。沒有智慧，沒有心聲，甚至連話語方式都是陳舊而蒼白的，這樣的寫作，如何能夠喚起作家和讀者對它的信任？

批評主體的空洞和退場，才是造成批評日益庸俗和無能的根本原因。可這些年來，文學(xué)界在討論問題時，總是習(xí)慣把責(zé)任推諉給時代，似乎處于一個罪惡的時代，才導(dǎo)致了一種文學(xué)罪惡的誕生。但作家自己呢？批評家自己呢？如果在他們的內(nèi)心能站立起一種有力量的價值，并能向公眾展示他們雄渾的存在，時代的潮流又算得了什么？人情和利益又算得了什么？說到底，還是主體的孱弱、貧乏、自甘沉淪，才導(dǎo)致了寫作和批評的日漸萎靡。因此，批評主體的自我重建，是批評能否走出歧途的重點所在。批評也是一種心靈的事業(yè)，它挖掘人類精神的內(nèi)面，同時也關(guān)切生命豐富的情狀和道德反省的勇氣；真正的批評，是用一種生命體會另一種生命，用一個靈魂傾聽另一個靈魂。假如抽離了靈魂的現(xiàn)場，批評只是一種知識生產(chǎn)或概念演繹，只是從批評對象中隨意取證以完成對某種理論的膜拜，那它的死亡也就不值得同情了。

周新民：在從事文學(xué)批評的過程中，不同時期所處的不同身份和這么多年的經(jīng)歷，使你對文學(xué)批評所面臨的問題洞悉得格外充分。相比較而言，作家批評更看重創(chuàng)作經(jīng)驗的傳達，學(xué)院批評更倚仗知識的播撒，媒體批評更追求傳播效應(yīng)。正如前面所提到的，文學(xué)批評的關(guān)鍵是要有“獨特的藝術(shù)見地”。你于20世紀90年代發(fā)起、策劃的“華語文學(xué)傳媒大獎”，正是堅守“獨特的藝術(shù)見地”的準則，推出了許多重要作家作品，也引起了文學(xué)界的廣泛重視?！叭A語文學(xué)傳媒大獎”是以何種立場介入中國當代文學(xué)的呢？

謝有順：我發(fā)起、策劃的“華語文學(xué)傳媒大獎”，迄今已經(jīng)走過了十四年，第十四屆也即將舉辦。十幾年前，文學(xué)獎在中國，根本不足以成為一個公共話題，也沒有人會在設(shè)計評獎規(guī)則和保證程序公正上耗費心神；十幾年之后，如何評文學(xué)獎、評什么樣的文學(xué)獎，已經(jīng)成為對任何文學(xué)獎項的拷問。我不敢說這個風(fēng)潮肇始于“華語文學(xué)傳媒大獎”，但我相信，“華語文學(xué)傳媒大獎”所建立起來的坐標至關(guān)重要。我參與這個文學(xué)獎，最大的感受是，實踐比空談更重要。做成一件事情，做好一件事情，都不容易。坐而論道，是知識分子的長項，但空談多了，最終你就會什么事情也不想做，會覺得個人的力量多么渺小，我無論說什么、做什么，都無濟于事，那就干脆不做了吧，頂多發(fā)發(fā)牢騷，于是，知識分子就開始氣餒、放棄，開始退出公共空間，局面就會進一步惡化下去。

在一個價值混亂、利益至上的時代，有必要用一種堅定的方式將真正的文學(xué)從一種泥沙俱下的局面里分別出來。我們今天所面臨的文學(xué)境遇正變得日益復(fù)雜和艱辛，為什么？因為文學(xué)正在喪失信念，寫作正在遠離作家的內(nèi)心。有太多的喧囂，太多的炒作，太多消費文化的影響，在左右著整個的文學(xué)傳播，以致很多人的文學(xué)口味都被這些喧囂和泡沫弄壞了，他們都不知道何為真正的文學(xué)了。今天，只要一提起文學(xué)，很多人以為就是那些面上的東西，就是當下炒得最熱的作家和作品，其實不是。相反，有太多創(chuàng)造性的文學(xué)，因為寂寞就被喧囂遮蔽了。就連所謂的文壇，也早已經(jīng)分裂。一統(tǒng)天下的文學(xué)時代已經(jīng)結(jié)束了。今天，純粹的行政官員都可以兼任作協(xié)主席了，專業(yè)作家都可以被號召去為三流企業(yè)家寫傳了，被主管領(lǐng)導(dǎo)召見一回就把合影照片印在書的扉頁上了，作家的個人簡歷都打上“國家一級作家”這種并不存在的稱號了，連一千冊書都賣不出去、甚至連上網(wǎng)都還沒學(xué)會的作家都敢嘲笑點擊率過千萬的網(wǎng)絡(luò)作家了，這樣的文壇還有什么值得留戀和信任？當時我就在想，耗費無數(shù)財力和智慧所創(chuàng)辦的文學(xué)獎，就是為了討好這樣的文壇嗎？讓他們繼續(xù)玩他們的游戲吧，我卻提醒自己要堅決遠離這種腐朽的氣場。

一年一度的“華語文學(xué)傳媒大獎”存在價值在哪里？就在于反抗遮蔽、崇尚創(chuàng)造，在于向人們重申真正的文學(xué)到底是什么。因此，年度文學(xué)評選的意義，說大一點，是為了留存一個民族的文學(xué)記憶，說小一點，則是一種必要的提醒——提醒那些對文學(xué)還懷有感情的人，重視那些創(chuàng)造者的努力，并張揚一種純正的文學(xué)品質(zhì)。很多文學(xué)獎之所以中途夭折或者飽受詬病，固然有資金短缺、政策變動等客觀原因，但也不否認，更多的是因為它失去了價值信念，或者說，它所要堅持的價值極其混亂，無從取信于人。何以一些文學(xué)獎每一屆都在變，都在修改章程，都在被動應(yīng)對外界的質(zhì)疑？原因就在于它沒有自己的價值觀。而如何保持一種值得信任的價值觀的連續(xù)性和穩(wěn)定性，是一個文學(xué)獎如何才能走得更遠的關(guān)鍵所在。但很多文學(xué)獎，由于缺少建立一種新的評獎文化的雄心，過度放縱個體的藝術(shù)偏好，也容易流于小圈子游戲，這同樣是一種需要警惕的趨勢。必須清楚，文學(xué)寫作是個人的創(chuàng)造，文學(xué)評獎呢，則是對文學(xué)現(xiàn)場的一種檢索和觀察，它應(yīng)該最大限度地分享文學(xué)的公共價值。過度意識形態(tài)化和過度個人化、圈子化，其實都是一種評獎危機。還有一種更隱秘的危機，就是渴望這個獎能獲得文學(xué)界的普遍譽美。這是一種誘惑，也是一個陷阱。我并不刻意鄙薄文學(xué)界，但我也無意討好它。在一個價值失范，甚至連談?wù)摾硐胫髁x都成了笑話的時代，要想獲得一個群體對你的贊美，你往往需要向這個群體諂媚。文學(xué)獎的命運也是如此。這么多人在寫作，這么多聲音在回響，你應(yīng)該傾向誰？又應(yīng)該傾聽哪一種聲音？假如你沒有價值定力，你就會六神無主。你諂媚了一群人，會獲罪于另一群人，你聽從了一種聲音，會屏蔽更多種聲音，最后，你即便疲于奔命，也無力改變你卑微、恭順的可憐命運。你只能做你自己，文學(xué)獎也只能做有自我的文學(xué)獎。你認定你的價值信念是有力量的，你就要堅持，哪怕是孤獨前行，你也終將勝利。“華語文學(xué)傳媒大獎”要守護的是那份對文學(xué)原初的愛，對藝術(shù)近乎偏執(zhí)的堅守。當庸眾成為主流，當商業(yè)和權(quán)位都可以凌辱文學(xué)，真正的藝術(shù)不應(yīng)該害怕孤立。就現(xiàn)在的情勢而言，孤立是一種價值，也是一種光芒。

周新民：湖北大學(xué)文學(xué)院教授

謝有順：中山大學(xué)中文系教授