周如鋼

二〇〇九年，我開始嘗試寫小說，而之前的幾年時間里，我一直在散文隨筆的領域里晃蕩，盡管發(fā)表得多，真正在純文學領域的收獲卻很少。也就是在這一年，諸多的人事經(jīng)歷，諸多的世事紛擾，讓我改變了對這個世界的看法，人、事、物，突然覺得跟原來想象的與看到的不一樣。感覺多年顛沛流離的生活有著多種無法言說的迷失，即便在散筆的創(chuàng)作中依然沒有找尋到我希望看見的自己，以及發(fā)出自己一直想發(fā)出的聲音。從這個角度說，從散文到小說，也算是我對文學的一點“主張”吧。

毋庸置疑，進入新世紀以來，隨著網(wǎng)絡與多媒體的狂轟爛炸，純文學迅速退居二線，以往在文學雜志上發(fā)表后產(chǎn)生巨大社會影響的事一去不復返，全民速食的瘋狂導致的文學式微改變了文學在社會語境中的話語生態(tài)，沒落的文學成了我們小部分人的狂歡。

好在文學的藥性還在。在我看來，這種藥可以幫助很大一部分人理解這個時代，了解這個社會，從而讓他們看清時代與社會的質地和紋理，更加渴望一種符合人性的生活，以及幫助其建立起一種具有正氣正義的精神能量。這種精神能量最重要的表現(xiàn)在能夠清醒地認識當今的中國和我們所處的時代。

應該說這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代?！鞍棕埡谪埬茏プ±鲜缶褪呛秘垺钡慕Y果是讓物質迅速膨脹，在物欲橫流間滿足了大部分人對于生存本身的渴望。但物質表面的豐富與充足掩蓋不了其背后的浮躁與喧囂，以及人性的貪婪和道德的墮落。而這些是文學應該真正關心的職責所在。處于食物鏈頂端的人，擁有著巨大的權力和欲望。處于食物鏈底端的人，即便不是在溫飽線上掙扎，也依然被眾多的強權規(guī)則所禁錮。與此相對的是，現(xiàn)在許多文學作品，過多地強調(diào)自我，強調(diào)一種自我的感受，風花雪月無病呻吟，格局狹小境界偏低。我在編輯《牧野》雜志時曾經(jīng)收到無數(shù)類似的作品，寫農(nóng)村的不是村長欺男霸女一手遮天，就是女主膚白翹臀一村之花，然后女主被村長覬覦等等，寫城市的更是充斥婚外情第三者以及床戲等等。這樣的所謂“現(xiàn)實”主義真的是現(xiàn)實么？這樣的接地氣真的是接地氣么？

其實，作家最重要的是在現(xiàn)有的語境下，說好該說的故事，發(fā)出該發(fā)出的聲音，因為作家總是需要有一定的擔當，需要去發(fā)現(xiàn)大多數(shù)人發(fā)現(xiàn)不了或述說不了的東西。除了應該好好講述“耳熟不能詳”的故事外，還要善于在喧囂中發(fā)現(xiàn)孤獨，在強大中發(fā)現(xiàn)脆弱，在浮躁中發(fā)現(xiàn)空虛，在成熟中發(fā)現(xiàn)稚拙，在豐足中發(fā)現(xiàn)困頓、彷徨和迷茫。作家是為了生命而寫，為了人性而寫，撇開小說的技巧而言，小說最重要的就是藥性的發(fā)揮，讓藥性作用于我們的精神，即便不能改變世界和時代，至少可以真切地反映這個世界和時代以及我們的生存境況。

活著的質量低是生存，活著的質量高才是生活，文學的使命應該是為生存而吶喊。寫出生命的疼痛和糾結，寫出命運的多舛和不堪。觀照現(xiàn)實，觀照內(nèi)心，這才是我們需要做的。這也無關年代的劃分，50后60后70后，或現(xiàn)在熱衷的80、90后都可以，只不過需要用不同的眼睛去打量不同時代的不同生命的存在方式。

最華麗的旗袍也可能沾上虱子，最美妙的玉石也會有瑕疵，我們不是去制造虱子和瑕疵，而是去努力地去尋找和發(fā)現(xiàn)，促使增加掉虱去瑕的可能性，以期讓旗袍更曼妙，讓玉石更溫潤。