周李立

我們喜歡談?wù)摵眯≌f(shuō)，談?wù)摵眯≌f(shuō)應(yīng)該是什么樣子，談?wù)撊绾螌?xiě)出一篇好小說(shuō)，談?wù)撃切?xiě)出了好小說(shuō)的人，為什么是他們寫(xiě)出了好小說(shuō)？我們還喜歡談?wù)摵眯≌f(shuō)應(yīng)該帶來(lái)愉悅還是悲傷，它的作用是陪伴還是引人感受，我們談?wù)撟x過(guò)的、準(zhǔn)備讀的、聽(tīng)說(shuō)過(guò)的好小說(shuō)……我們興致勃勃，偶爾為某篇好小說(shuō)，熱血沸騰。

這情形很像男人們談?wù)撁琅核麄冋務(wù)撌裁礃拥呐耸敲赖?，舉出那些見(jiàn)過(guò)的、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、想見(jiàn)的美女作為例證；這情形也像女人們談?wù)撁琅核齻冋務(wù)撁琅绾纬蔀槊琅?，舉出美女其實(shí)也不那么完美的例證。女人們總是很容易在美女的鼻梁、臉龐或者腰臀比例這種地方，找到不足之處。

環(huán)肥燕瘦、寶黛各異，好小說(shuō)和美女類似，各有精彩。我試圖總結(jié)過(guò)好小說(shuō)的樣貌，但很快，我發(fā)現(xiàn)另一種樣貌的小說(shuō)，也是好的，而它們，甚至剛好相反。我因此怪責(zé)自己為何不堅(jiān)定？但也領(lǐng)悟到這或許并非因?yàn)槲业牟粓?jiān)定。閱讀與欣賞，無(wú)論小說(shuō)還是美女，都應(yīng)是愉悅的體驗(yàn)，不該為狹窄的趣味而受限。

大一的新聞寫(xiě)作課上，老師把我們的作業(yè)匯編成冊(cè)，題名為《不要這樣寫(xiě)》。毫無(wú)疑問(wèn)，我們那時(shí)的作業(yè)是失敗的——仰仗于八百字高考作文的訓(xùn)練，我們暫時(shí)還無(wú)法真正地寫(xiě)作，哪怕是有規(guī)則、方法的新聞寫(xiě)作，也不能。當(dāng)然，這是一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?，新聞?xiě)作與小說(shuō)，根本就是地球東半球和西半球那么遠(yuǎn)的事。但在我看來(lái)，“不要這樣寫(xiě)”提供的，是一種思路——美是虛幻、難以描述的理想狀態(tài)，我們努力抵達(dá)。那在抵達(dá)之前，我們至少知道，什么是不美的——然后才好離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

好小說(shuō)是一種完美狀態(tài)，寫(xiě)作者其實(shí)終其一生都為著這樣一種“夢(mèng)境中的完美”。很不幸，這是一項(xiàng)注定失敗的事業(yè)。那些已然“經(jīng)典”的作品，在作者本人看來(lái)，或許都還可以更完美一點(diǎn)。如果作者不這樣想，那這“經(jīng)典”其實(shí)很可疑。但“沒(méi)有更完美一點(diǎn)”的經(jīng)典，其實(shí)也不妨礙它們繼續(xù)當(dāng)經(jīng)典。

既然注定失敗，說(shuō)明大家在無(wú)限逼近完美的好小說(shuō)的生涯中，結(jié)局都一樣。那我們其實(shí)已經(jīng)可以不討論這共同的結(jié)局了，雖然它的確令人懊喪。

重要的是，在這個(gè)無(wú)限逼近的過(guò)程中，我們的努力和嘗試，每一次都讓我們離“不完美”更遠(yuǎn)一點(diǎn)。既然美女無(wú)法定義，任何定義都難免以偏概全，那么我們只好先排除不美的，之后再談?wù)撈饋?lái)，是不是會(huì)更容易些呢？

我是知道不好的小說(shuō)的樣子的。雖然我沒(méi)有總結(jié)過(guò)它們的樣貌，但我總能看出來(lái)。哪怕它有時(shí)候有光鮮招搖的偽裝，但也騙不了我，我知道它妄圖藏掖起來(lái)的那些庸俗與無(wú)趣。當(dāng)然，更多的時(shí)候它根本都懶得偽裝，只是無(wú)所忌憚地袒露出庸俗與無(wú)趣。有時(shí)候它會(huì)虛弱，以為華麗的表達(dá)可以成為包裹病體的錦被，但錦被之下的肉體，奄奄一息、哼哼唧唧。有時(shí)候它也會(huì)失去控制，披頭散發(fā)佯裝名士，但它散發(fā)也弄不了輕舟，它只是不梳頭的懶婦，耽溺于安逸與自戀。我還知道，它有時(shí)候像艱難的便秘患者，沒(méi)有潤(rùn)滑油的軸承生澀地運(yùn)轉(zhuǎn)，磕磕絆絆，企圖蒙混過(guò)關(guān)。它有時(shí)候會(huì)變形，成為散文、論文、個(gè)人回憶錄乃至教科書(shū)，或者成為歷史課本的另一版本，但它絕對(duì)不是小說(shuō)，雖然它仍被冠以小說(shuō)之名。它有時(shí)候很喧鬧、一驚一乍，像瘋狂派對(duì)上五顏六色的人造假發(fā)，脫去之后只見(jiàn)一個(gè)個(gè)光溜溜的頭顱。

不好的小說(shuō)，還有別的樣子，但有一點(diǎn)是一樣的——它很有誘惑力。當(dāng)你面對(duì)電腦屏幕上的空白文檔時(shí)，它就來(lái)挑逗你了，讓你精力不能集中，生出自大的幻覺(jué)。如果你不能果斷識(shí)別和拒絕它的誘惑，而成為它的帳中客，過(guò)一段時(shí)間，你幡然醒悟，就會(huì)為自己的錯(cuò)誤后悔不迭。當(dāng)然，你也可以選擇永遠(yuǎn)不醒悟，而繼續(xù)在小說(shuō)的門外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，永不入門。

我并不是在指摘和隱射不好的小說(shuō)。我陳述的，是我自己關(guān)于寫(xiě)小說(shuō)的警示。我希望識(shí)別并拒絕“不好的小說(shuō)”指向的那些小徑，不，那些陷阱，而持續(xù)地行走在好小說(shuō)的道路上。這不會(huì)是條安逸的道路。但它也自有它的誘惑。

好小說(shuō)的誘惑是寧?kù)o的。真正的誘惑都是寧?kù)o的。在每個(gè)人的生活中，總有那么一些東西，如暗夜微光深藏某處，似近在眼前觸手可及，恍惚又變得閃閃爍爍遙不可及。它召喚、誘導(dǎo)又欺騙你，讓你埋怨自己為何會(huì)有這樣不放棄不拋棄的愚蠢執(zhí)念。但它也回報(bào)、供養(yǎng)和安撫你，讓你欣慰于自己幸好還有這不放棄不拋棄的愚蠢執(zhí)念。

就是這樣，它永恒存在，讓人又愛(ài)又恨。我說(shuō)的是，好小說(shuō)。