張忌

說實話，我好像從來沒思考過什么文學(xué)主張。一直以來，只要是自己覺著好的東西，我就喜歡看，也喜歡學(xué)。我記得我曾經(jīng)為一個雜志寫過一個創(chuàng)作談，我說，在很多時候，我就是一根墻頭草，有時候，往這邊倒一點，有時候，又往那邊倒一點。這話算戲言，也不算戲言。

說起來，寫作對于我而言，可能算是一個偶然事件。（可能不單單是我，對任何人都有可能是偶然事件，我從來不信天生注定干某一行的事情）。這個事情，還跟《鐘山》有關(guān)。二〇〇五年，我在《鐘山》頭條發(fā)表了一個中篇小說《小京》。結(jié)果，這個小說引起了很多人的關(guān)注，而且在相當(dāng)長一段時間里，說起我的名字，就會說那個小說。這事情給了我一個錯覺，我覺得自己肯定能成一個作家，甚至已然成了一個作家。就這樣，這個念頭一直慫恿著我往前走。我記得有幅漫畫，畫上有一匹驢，驢上騎著一個人，這個人像釣魚一樣將一捧青草懸在驢前，結(jié)果，這個驢以為往前走就能吃到青草，就一直往前不停地走。我覺得，我就是那只驢，而那篇發(fā)在《鐘山》上的小說，就是那捧草。

我總是想，一個人能走上寫作這條路，還真是一個很偶然的事情。就像我，如果當(dāng)年沒寫那個小說，或者，寫了卻沒有發(fā)表，而是存在我的電腦里，成了一個打不開的文檔。如果是那樣，那我又會怎樣呢？我想，應(yīng)該不至于出現(xiàn)顛覆性的結(jié)果，我不會因為成不了作家而流落街頭，靠乞討為生。但起碼，會是另外一幅景象，起碼，我不會像現(xiàn)在這樣懶，打著作家的旗號，半夜睡覺，中午起床。如果能以我為例，那么我們這些人，或者說我們這些作家，是不是就是比別人會寫，就是比別人有天賦，就好像每個人家里都是供奉了文曲星一樣。我覺得不一定，有時，走上一條路，無非是一個機緣而已。比我們聰明，比我們寫得好的人多如牛毛，這些人大隱隱于市，小隱隱于市場。他們沒成為一個作家，可能就是因為沒遇上那么一個機緣。如果他寫了，也發(fā)表了，過上幾年，可能也就成了作家。因為不能發(fā)表，不能及時得到鼓勵，很多人的這一部分欲望就縮回去了，或者轉(zhuǎn)到別的地方去了。所以，成為作家和不成為作家這事，我覺得沒那么復(fù)雜，也沒那么重要。

當(dāng)然，對于我本身來說，寫作還是很有用處的。從某種程度來說，寫作是讓人的生命變寬的。變寬，可能是因為想得多了，寫作這個事會讓你去想一些別的八竿子都打不著的事?？傮w上來說，寫作還是挺好的，它陶冶了我的情操，有時讓我覺得窩窩囊囊地活著之余，心底里還似乎有那么一點高貴的東西。我覺得這個還是很重要的。

我說二〇〇五年我發(fā)表了《小京》，其實我寫東西，發(fā)表東西，是從二〇〇三年開始的。寫到現(xiàn)在，也有十多年光景了。初寫時，對小說理解很膚淺，沒有經(jīng)驗，沒有束縛，只是憑借自己的喜好胡亂去寫。寫完了，也不確定寫的是不是一個叫小說的東西。但到現(xiàn)在，好像明白了，有了經(jīng)驗，有了套路，不管怎么寫，寫出來的就一定是小說了。但這樣是不是就是說，沒經(jīng)驗的時候，寫的東西就不如有經(jīng)驗寫的好。真是未必，寫作這事情，有時候挺怪的，能想清楚，自然是好的，但想不清楚，也有想不清楚的好處，東闖西闖的，也許就被你蒙出個好東西來。有時候，想得清楚了，控制得準(zhǔn)確了，東西似乎也挺好，但這種好，也就是平常意義上的好。

雜七雜八寫了一堆，雖然沒什么主張，但主題畢竟是說文學(xué)主張，總還得有點主張。我想，小說有很多種，有人寫小說，寫得像說書先生，有人寫得像大學(xué)教授，還有的人，可能寫得像搞裝修的。我覺得南拳北腿，各有喜好，各有套路，這都沒什么大問題。對我來說，我沒有那么高的追求，精神啊，信仰啊，思辯啊，我想我一輩子都寫不出那樣的東西。書念得少，腦子也動得少，只能寫點符合自己實際情況的小說。我覺得，將小說寫得好看，然后這種好看中，又似乎帶了一點比好看更重要的東西，那我就很滿意了。