文/張冠夫

崇高之美：鑄造中國(guó)文學(xué)新質(zhì)的起點(diǎn)
——以20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、魯迅為中心的觀察

文/張冠夫

引言

中國(guó)文學(xué)從傳統(tǒng)形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的轉(zhuǎn)型是如何發(fā)生的？在此過(guò)程中傳統(tǒng)文學(xué)觀念發(fā)生了哪些實(shí)質(zhì)性的變化？新的文學(xué)觀念又如何被形塑？可以說(shuō)，上述問(wèn)題是針對(duì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代進(jìn)程的相關(guān)研究所必須予以回答的問(wèn)題，迄今學(xué)界也已積累了相當(dāng)可觀的研究成果。而不無(wú)遺憾的是，從審美意識(shí)轉(zhuǎn)變的角度切入中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性之發(fā)生的相關(guān)研究還相當(dāng)缺乏。

1904年，王國(guó)維在《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》中首次介紹了康德及叔本華的美學(xué)思想中對(duì)于“優(yōu)美”和“壯美”這兩個(gè)審美范疇的區(qū)分和比較。（王氏的命名沿用日本學(xué)界對(duì)英文詞“grace”和“sublime”的翻譯。在中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)的發(fā)展中，后者的譯法逐步落實(shí)為“崇高”。）文中王國(guó)維對(duì)于后者給予了更高肯定。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)、美學(xué)講究的是溫柔敦厚、持人性情的中和之美，所以雖然“陰柔”與“陽(yáng)剛”兩種審美類型都存在，但無(wú)疑以前者為主導(dǎo)。（關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)的“陰柔”“陽(yáng)剛”論與西方美學(xué)中的“優(yōu)美”“崇高”論的異同，學(xué)界存在不同看法。本文采納朱光潛先生在《文藝心理學(xué)》中的觀點(diǎn)，側(cè)重兩者的相通之處。）以此為參照，則不難看出，在深受中國(guó)傳統(tǒng)濡染的王國(guó)維身上已發(fā)生了審美取向的顯著變化。而深具意味的是，在王國(guó)維身上所發(fā)生的這種審美意識(shí)的轉(zhuǎn)變?cè)?0世紀(jì)初的中國(guó)知識(shí)界并非個(gè)例，在其前的梁?jiǎn)⒊⑵浜蟮那嗄牯斞干砩隙纪怀龅乇憩F(xiàn)出這一傾向。

那么，清末的知識(shí)界因何會(huì)出現(xiàn)這種帶有相當(dāng)普遍性的審美意識(shí)的轉(zhuǎn)變？這當(dāng)然源于處在歷史巨變前夜的清末特殊的歷史和文化語(yǔ)境。但也應(yīng)該看到，雖然大致相同的時(shí)代因素使梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、魯迅都對(duì)于崇高的審美境界心向往之，但源于個(gè)人文化修養(yǎng)、思想傾向以及接受外來(lái)影響等方面的差異，其對(duì)于“崇高”的理解以及對(duì)其予以標(biāo)舉的目的指向等都存在顯著的個(gè)體差異。也正因如此，三人身上的異中之同，即對(duì)“崇高”的共同推崇才更加耐人尋味。

梁?jiǎn)⒊翰毻略?shī)界之“雄著”和“詩(shī)歌之雄”

作為“三界革命”的提出者和推動(dòng)者，梁?jiǎn)⒊钕惹嫫鸬氖恰霸?shī)界革命”的大旗。詩(shī)界為何要革命？是因在中國(guó)，“詩(shī)之境界，被千余年來(lái)鸚鵡名士占盡矣”。 梁氏矚望于勇于開(kāi)拓中國(guó)詩(shī)歌新境界的中國(guó)詩(shī)界“革命軍”。他指出，新境界的開(kāi)辟“不可不求之于歐洲”（《夏威夷游記》）。梁氏眼中西方詩(shī)歌所體現(xiàn)出的宏大的規(guī)模和氣象成為他為中國(guó)詩(shī)歌新境界所做出的審美選擇。在《飲冰室詩(shī)話》中梁氏寫(xiě)道，“希臘詩(shī)人荷馬，古代第一文豪也”，其詩(shī)“每篇率萬(wàn)數(shù)千言”，“近世詩(shī)家，如莎士比亞、彌兒頓（彌爾頓）、田尼遜（丁尼生）等，其詩(shī)動(dòng)亦數(shù)萬(wàn)言”。他不由感嘆：“偉哉！勿論文藻，即其氣魄固已奪人矣?！倍袊?guó)僅有的幾篇長(zhǎng)篇詩(shī)作“其精深盤(pán)郁雄偉博麗之氣，尚未足也”。梁氏稱羨西方詩(shī)歌的規(guī)模氣魄，進(jìn)而將“精深”“盤(pán)郁”“雄偉”“博麗”作為詩(shī)歌審美標(biāo)準(zhǔn)，而不再是傳統(tǒng)的“含蓄蘊(yùn)藉”“溫柔敦厚”，等等，其審美取向從“優(yōu)美”向“崇高”的轉(zhuǎn)變相當(dāng)明顯。雖然梁氏在其后的《小說(shuō)叢話》中對(duì)于自己認(rèn)為中國(guó)沒(méi)有可以媲美西方的長(zhǎng)詩(shī)的觀點(diǎn)有所反省，“既而思之，吾中國(guó)亦非無(wú)此等雄著，可與彼頡頏者”。梁氏所指的是騷和曲，但他以西方的“雄著”為審美取向的意識(shí)在此表現(xiàn)得愈發(fā)明顯。

在中國(guó)社會(huì)和文化的關(guān)鍵的“過(guò)渡時(shí)代”，梁氏為何對(duì)于“崇高”風(fēng)格如此重視？梁氏1902年2月起在《新民叢報(bào)》發(fā)表了系統(tǒng)闡述他的“新民”思想的系列文章，對(duì)于應(yīng)培養(yǎng)國(guó)民哪些現(xiàn)代的新精神新觀念詳加論列。梁氏特別強(qiáng)調(diào)了在他國(guó)成功的歷史經(jīng)驗(yàn)中，文學(xué)、藝術(shù)所發(fā)揮的重要作用，在這些國(guó)家和民族，“一切文學(xué)、詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)、音樂(lè)，無(wú)不激揚(yáng)蹈厲，務(wù)激發(fā)國(guó)民之勇氣，以養(yǎng)為國(guó)魂”。作為一個(gè)志在“新民”的啟蒙思想家，梁氏指出國(guó)人“劣下之根性” 的種種表現(xiàn)，提出改造國(guó)民性的必要性和迫切性。國(guó)民性應(yīng)如何改造？梁氏發(fā)現(xiàn)了文學(xué)、音樂(lè)等在其中的價(jià)值?！讹嫳以?shī)話》中梁氏談道：“蓋欲改造國(guó)民之品質(zhì)，則詩(shī)歌、音樂(lè)為精神教育之一要件?！绷菏洗似趯?duì)進(jìn)化論思想的服膺、對(duì)民族主義觀念體系的接納，使其所強(qiáng)調(diào)的亟須通過(guò)改造而形成的國(guó)民品質(zhì)必然是能適應(yīng)民族競(jìng)爭(zhēng)需要的、能夠承擔(dān)民族使命的強(qiáng)者品質(zhì)。因而梁氏所期待的作為對(duì)國(guó)民進(jìn)行精神教育“要件”的詩(shī)歌和音樂(lè)，必然是“激揚(yáng)蹈厲”，能“激發(fā)國(guó)民之勇氣”的作品，而這必然是具有崇高風(fēng)格的作品。

那么，梁氏所期待的能夠承擔(dān)“新民”使命的新詩(shī)人應(yīng)具有什么樣的精神特征呢？在《新中國(guó)未來(lái)記》中梁氏借人物之口將拜倫稱為“文界里頭一位大豪杰”；在《新英國(guó)巨人克林威爾（克倫威爾）傳》中他引述英國(guó)詩(shī)人卡萊爾的觀點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)英雄對(duì)國(guó)家、民族和時(shí)代的重要意義，并將莎士比亞、但丁、彌爾頓稱為“詩(shī)歌之雄”?？梢哉f(shuō)，梁氏在“詩(shī)界革命”的鼓與呼中期待于新詩(shī)人們的正是能夠承擔(dān)民族和時(shí)代使命的崇高的人格和情懷。

王國(guó)維：“大詩(shī)歌”之出與“壯美”境界之開(kāi)拓

如果說(shuō)，梁?jiǎn)⒊P(guān)注的主要是在文學(xué)和藝術(shù)風(fēng)格層面的“崇高”，王國(guó)維則更為自覺(jué)地在美學(xué)范疇的意義上對(duì)其進(jìn)行理論探討。1904年王氏發(fā)表了《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，文中他較詳盡地介紹了叔本華在康德的基礎(chǔ)上對(duì)于“優(yōu)美”“壯美”這兩個(gè)審美范疇所做的區(qū)分。當(dāng)王氏透過(guò)以叔本華為代表的西方近代美學(xué)的視域去審視《紅樓夢(mèng)》，他馬上依“壯美”和“悲劇”這兩個(gè)西方美學(xué)的重要范疇對(duì)其做出高度評(píng)價(jià)。他將《紅樓夢(mèng)》視為“悲劇中之悲劇”“徹頭徹尾之悲劇”，指出，“吾國(guó)人之精神，世間的也，樂(lè)天的也，故代表其精神之戲曲小說(shuō)，無(wú)往而不著此樂(lè)天之色彩”，而《紅樓夢(mèng)》“大背于吾國(guó)人之精神”。王氏為何對(duì)于悲劇表現(xiàn)出如此的偏愛(ài)？文中他指出，《紅樓夢(mèng)》就審美特征而言，“此書(shū)中壯美之部分，較多于優(yōu)美之部分”。就如同王氏對(duì)悲劇的評(píng)價(jià)高于喜劇一樣，他對(duì)于“壯美”的肯定明顯高于“優(yōu)美”，這體現(xiàn)出在王氏及其所代表的晚清知識(shí)分子身上傳統(tǒng)審美取向所發(fā)生的深刻變化。那么，王氏為何更肯定“壯美”？原因首先就在于前述引文之后的一句話——“其動(dòng)吾人之感情何如！”王氏不僅看到了悲劇之壯美對(duì)于人的情感的“感發(fā)”作用，更看到了它對(duì)于人的精神和道德所發(fā)生的深刻影響。

如果說(shuō)王國(guó)維著意于《紅樓夢(mèng)》這樣的小說(shuō)類作品的是“壯美”，其對(duì)于詩(shī)歌的審美期待同樣如此，這對(duì)于以詩(shī)為文學(xué)最高類型的中國(guó)傳統(tǒng)審美觀念而言意味著更大的挑戰(zhàn)和有意識(shí)的調(diào)整。在《屈子文學(xué)之精神》一文中王國(guó)維談道，“大詩(shī)歌之出，必須俟北方人之感情，與南方人之想象合而為一，即必通南北之驛騎而后可”，而屈原即是“成此大文學(xué)者”，他是周秦時(shí)代“獨(dú)數(shù)”的“大詩(shī)人”。在寫(xiě)于此前的《文學(xué)小言》中王國(guó)維列出中國(guó)詩(shī)史中他最心儀的幾位大詩(shī)人：“三代以下之詩(shī)人，無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子瞻者。此四子者茍無(wú)文學(xué)之天才，其人格亦自足千古。故無(wú)高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也?！弊鳛橥跏蠟槠鋵?xiě)出長(zhǎng)篇專論的唯一的中國(guó)詩(shī)人，屈原“歐穆亞之人生觀”受到王氏高度肯定，在屈原其人其詩(shī)中王氏所發(fā)現(xiàn)的正是一種悲劇精神和崇高情懷。

如果說(shuō)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)崇高風(fēng)格的提倡是源于他感時(shí)憂國(guó)的民族主義情懷，王國(guó)維對(duì)于美學(xué)上的“崇高”的推崇也同樣源于這一情感和思想基礎(chǔ)。在《德國(guó)文豪格代（歌德）希爾列爾（席勒）合傳》中他以一句感嘆開(kāi)篇：“嗚呼！活國(guó)民之思潮、新邦家之命運(yùn)者，其文學(xué)乎！”他所感嘆的是歌德、席勒對(duì)于德意志民族所具有的重要意義。文末他又以一句嘆息收尾：“胡為乎，文豪不誕生于我東邦！”其對(duì)于中國(guó)文學(xué)的不滿溢于言表。在《文學(xué)與教育》中，王國(guó)維強(qiáng)調(diào)文學(xué)家對(duì)于國(guó)民的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于政治家：“政治家與國(guó)民以物質(zhì)上之利益，而文學(xué)家與以精神上之利益”。雖然王國(guó)維標(biāo)舉崇高美的思想基礎(chǔ)同梁?jiǎn)⒊粯?，包含著民族主義成分，但不同于梁?jiǎn)⒊饕獙⑽膶W(xué)的價(jià)值指向改善“民德”“民智”，王國(guó)維看重的是文學(xué)“與國(guó)民以精神上之慰藉”和“美育”的價(jià)值。如果說(shuō)在梁?jiǎn)⒊砩吓c民族主義相伴而行的是啟蒙主義，王國(guó)維則是人文主義。他之所以較之“優(yōu)美”，更看重“崇高”，正是因?yàn)榇藭r(shí)他認(rèn)為后者對(duì)于人的精神和情感所起到的作用更大。

魯迅：“摩羅詩(shī)力”與“詩(shī)人戰(zhàn)士”的血與火

如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊毻逯绺叩脑?shī)篇以“改造國(guó)民之品質(zhì)”，通過(guò)“新民”，以“新政治”；而王國(guó)維的關(guān)注點(diǎn)更集中于推動(dòng)中國(guó)文學(xué)的審美品質(zhì)由側(cè)重“優(yōu)美”向偏重“崇高”的轉(zhuǎn)變，以此指向國(guó)民的人生和情感的“美育”，從而間接起到“新邦家之命運(yùn)”的作用；魯迅則通過(guò)對(duì)“摩羅詩(shī)力”和“摩羅詩(shī)人”的弘揚(yáng)，矚目具有崇高的精神風(fēng)范的主體性的人格構(gòu)筑，以此更為明確地指向?qū)?guó)民精神及中華文化精神的重塑，從而達(dá)到在現(xiàn)代的民族競(jìng)爭(zhēng)中“立人”和“立國(guó)”這兩大目標(biāo)。

在《吶喊·自序》中魯迅談到，他之所以棄醫(yī)從文，是為了以“文藝”來(lái)“改變”“愚弱的國(guó)民”的“精神”而要“提倡文藝運(yùn)動(dòng)”。在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》的首節(jié)魯迅即強(qiáng)調(diào)，文學(xué)作為一個(gè)民族“心聲”，即“國(guó)民精神”的傳達(dá)和孕育與國(guó)族興衰攸關(guān)，19世紀(jì)以來(lái)，“顧瞻人間，新聲爭(zhēng)起，無(wú)不以殊特雄麗之言，自振其精神而紹介其偉美于世界”，那么，中國(guó)作為一個(gè)衰落蕭條的“古文明國(guó)”，如何創(chuàng)造文學(xué)的“新聲”？他提出應(yīng)“別求新聲于異邦”。魯迅在該文中以不吝贊美的熱情筆觸向國(guó)人介紹了拜倫、雪萊、普希金等浪漫主義詩(shī)人，這些被世人視為“摩羅”的詩(shī)人“大都不為順世和樂(lè)之音，動(dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起，爭(zhēng)天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無(wú)已”。魯迅指出，一切藝術(shù)的價(jià)值“皆在使觀聽(tīng)之人，為之興感怡悅”，“涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也”。魯迅強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“不用之用”，正是將其價(jià)值定位在審美層面，這與王國(guó)維對(duì)于文學(xué)的審美價(jià)值的強(qiáng)調(diào)取得了一致。當(dāng)魯迅將文學(xué)的價(jià)值定位于審美，他期待于文學(xué)帶給讀者的美感并非優(yōu)美，而是崇高，他高度肯定的正是體現(xiàn)在“摩羅”詩(shī)人身上的“無(wú)不剛健不撓，抱誠(chéng)守真”的崇高的精神特征，以及其詩(shī)篇所表達(dá)的“剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)”的“偉美之聲”。

魯迅熱情禮贊這些異邦的“摩羅”詩(shī)人，他繼而追問(wèn)，“求之華土，孰比之哉？”魯迅所指出的正是在中國(guó)文學(xué)和文化精神中“崇高”精神的不足。與王國(guó)維一樣，魯迅在中國(guó)詩(shī)歌史上給予屈原以高度評(píng)價(jià)，但與后者對(duì)屈原的充分肯定不同，在魯迅看來(lái)，屈原詩(shī)篇之沉痛、激烈貌似富于崇高風(fēng)格，實(shí)則崇高的精神力量不足。他不由嘆息，“偉美之聲，不震吾人之耳鼓者，亦不始于今日”，他的思考直探造成這一問(wèn)題的根源。魯迅依照其所接受的西方進(jìn)化論思想，強(qiáng)調(diào)“物競(jìng)天擇，適者生存”才是自然和歷史規(guī)律。而在消極、惰性的傳統(tǒng)文化心理的影響下，中國(guó)傳統(tǒng)的政治、社會(huì)、文化都以“不攖”為理想和準(zhǔn)則，以此造成對(duì)天才的扼殺，全社會(huì)“寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取”。魯迅深入剖析了“不攖”的思想在中國(guó)文學(xué)觀念中的體現(xiàn)，針?shù)h相對(duì)地提出：“詩(shī)人者，攖人心者也?！濒斞杆岢哪堋皵t人心”的詩(shī)篇正是具有崇高風(fēng)格的詩(shī)篇，而他對(duì)于中國(guó)文學(xué)以“不攖”人心為律則的批判正是對(duì)于中國(guó)文學(xué)、文化所固守的虛弱、保守的古典式和諧，及其消極影響的總清算。

如前所述，構(gòu)成此期魯迅、梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維的共同的思想基礎(chǔ)的是民族主義。如果說(shuō)，民族主義關(guān)懷和訴求在梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維的思想表達(dá)中較為間接、內(nèi)在，在魯迅那里則已獲得了一種富于激情的表現(xiàn)形式，它融貫于青年魯迅意欲重塑國(guó)民精神、重鑄民族主體性的熾熱渴望之中。同梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維相比，魯迅對(duì)崇高的標(biāo)舉有一個(gè)非常特異的思想基礎(chǔ)，這就是他的個(gè)人主義思想。魯迅除贊頌西方摩羅詩(shī)人的“剛健抗拒破壞挑戰(zhàn)”的精神特質(zhì)外，還稱美其“不取媚于群”的對(duì)于個(gè)人的理想信念的堅(jiān)守，標(biāo)舉這些詩(shī)人身上與群相抗、堅(jiān)持自我的個(gè)人化立場(chǎng)。究其原因，這正源于魯迅此期接受尼采等人的影響而形成的個(gè)人主義思想。魯迅在《文化偏至論》中明確提出了“立人”思想，他所拳拳期待的正是國(guó)人的現(xiàn)代主體人格的建構(gòu)，而其文化關(guān)懷在“立人”的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步指向“立國(guó)”。魯迅的個(gè)人主義思想與民族主義思想以此達(dá)到了高度統(tǒng)一。

在三人中，魯迅較為自覺(jué)地關(guān)注到崇高風(fēng)格的時(shí)代性，即他所傾心的是，在文學(xué)思潮的意義上，作為西方文學(xué)之“新聲”的“摩羅詩(shī)人”其人其詩(shī)所體現(xiàn)出的新精神新品質(zhì)，這是區(qū)別于古典式崇高的近現(xiàn)代意義上的崇高?？梢哉f(shuō)，魯迅意在援引西方文學(xué)與時(shí)代共振的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)作為呼吁和建構(gòu)中國(guó)文學(xué)新質(zhì)的借鑒，王國(guó)維和梁?jiǎn)⒊穗m重視西方文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但此時(shí)并未有意識(shí)地將中國(guó)文學(xué)的變革與西方的近現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)相連通。

結(jié)語(yǔ)

如果說(shuō)，西方文學(xué)思潮及觀念形態(tài)在其邁向現(xiàn)代的路途中，明顯地體現(xiàn)了從傳統(tǒng)的古典式的優(yōu)美、和諧向現(xiàn)代的崇高、沖突的轉(zhuǎn)變，梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、魯迅所要推動(dòng)的中國(guó)文學(xué)擺脫古典形態(tài)，建構(gòu)現(xiàn)代新質(zhì)（如果說(shuō)在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中“優(yōu)美”與“崇高”二者雖以前者為主導(dǎo)，但處在并不相互排斥的兼容狀態(tài)，此時(shí)則被置于對(duì)立、沖突的二元對(duì)立狀態(tài)，對(duì)后者的尊崇是與對(duì)前者的否棄同步的），同樣突出地體現(xiàn)在對(duì)于崇高的重視中，這一相似性引人深思。如果僅僅將其看作這是三人對(duì)西方文學(xué)文化的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)的借鑒的結(jié)果，此種解釋則失之片面?；蛟S最根本的原因需要深入“現(xiàn)代化”和“現(xiàn)代性”的本質(zhì)中去尋找。我們?cè)趯?duì)于三人在推動(dòng)中國(guó)文學(xué)觀念和傳統(tǒng)審美意識(shí)的轉(zhuǎn)變，為中國(guó)文學(xué)鑄造新質(zhì)的努力給予肯定的同時(shí)，也必須注意其局限性。將“優(yōu)美”與“崇高”二者在中國(guó)傳統(tǒng)審美觀念中的地位進(jìn)行徹底顛倒，將“崇高”置于“優(yōu)美”之上，這必然是矯枉過(guò)正。中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化過(guò)程中所出現(xiàn)的偏頗與這種二項(xiàng)對(duì)立的思維方式所導(dǎo)致的矯枉過(guò)正存在聯(lián)系已無(wú)需討論。就健全合理的審美意識(shí)而言，必然是“崇高”與“優(yōu)美”兩者的兼容與均衡。其實(shí)，三人中的王國(guó)維和梁?jiǎn)⒊浜笠严群笥兴词?，著手校正自己的認(rèn)識(shí)偏頗，其努力的方向正是使審美意識(shí)實(shí)現(xiàn)多元化。

（作者系北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院教授；摘自《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第2期）