張佳惠

我一直覺得一個真正意義上的女詩人的內(nèi)心是非常，非常非常偏執(zhí)的，她對于世界、人類、生活、情感、婚姻、詞語都有一整套觀念的體系。但較之于男人，她們大多不喜歡標榜思想、創(chuàng)立流派、設(shè)定宗旨，更不會去指手畫腳，著急忙慌地告訴別人，詩歌應(yīng)該這樣不應(yīng)該那樣，好詩的標準必須符合一二三四五等等等等。在這個特殊的領(lǐng)域，她們似乎比男人更務(wù)實，更懂得用作品說話。大概也因為女人是一種更具自然屬性的動物，這使得她們的詩歌更少受到流派、圈子、理念的束縛而更具個人性，也更加接近詩歌的本源。從這個意義上說，女人大概更適合寫詩。

綿密豐富的情感世界，獨特個性的審美視角，不可言說的秘密花園，加上中國特定文化語境下造成的女性特殊的生存經(jīng)驗，當(dāng)這些元素與詩歌紛繁復(fù)雜的象征隱喻功能相遇，不寫詩，還能做什么呢？

本期瀟瀟的詩歌作品給我的總體印象是一種中年心理獨白，或者說中年女性心理獨白更具體。解讀的關(guān)鍵詞竊以為首先是空。

這種空首先是一種宗教意義上的空靈。如《天葬臺的清晨》其實就是用詩歌的語言講述藏傳佛教中天葬的過程，把從肉體到靈魂的飛升歸結(jié)為“是某個雨夜之人，萬念俱灰的清晨”，是墜落，是覆滅，同時也是轉(zhuǎn)世，是飛升。說到底，一切皆空。全在各人自悟。《西藏，唵嘛呢叭咪吽》也是類似的題材和主題，只是更加虔誠凝重一些，以凸現(xiàn)對宗教的敬畏之情。

而另一種空則是一種俗世之空。中年，意味著人生的秋天，也意味著冬至將至。 偶一回望，有人自覺豐盈，有人自覺兩手空空。而豐盈的感覺仿佛從來不會， 或者很少，來自于詩人。并非因為他們真的生活悲苦，而是因為詩人看待世界的方式早已先驗性地注定，他∕她必須是超拔的，與俗世有距離的。這必將大大傷害到他∕她的豐盈感，換句話說，他∕她豐盈的只有感覺，而非豐盈感。對于瀟瀟來說， 秋天是“洪水猛獸”，是“滿嘴假牙”，而即將到來的冬天則是“寧靜而傲慢”。 人到中年，最深的體驗，一是“移交”，中年仿佛一個表面運轉(zhuǎn)良好功能齊全的轉(zhuǎn)運站， “把破碎的生活∕移交給我”，除了硬著頭皮伸手接過，我們無處可逃，而只有自己知道，無數(shù)堅硬背后咬緊牙關(guān)的不堪重負；二是“虧欠”，《虧欠》寫的是特定年齡段的，中年人的一次隱秘性事，這個視角在許多小說中出現(xiàn)過，詩歌中的性事也有不少，但大多寫得飽滿、飛揚、無憾。他們的邏輯似乎是這樣的，既然詩歌是超拔的，既然是“意淫”，那還不完滿一點？但這首詩寫的是潰敗，是功虧一簣的不完滿， 所有前面的大膽鋪墊，都與末句“是的，我還虧欠你一次∕萬物盛開的高潮”形成了極大的反差。

其次是死亡意識。詩人大多是感性的，女詩人尤甚。多數(shù)詩人僅憑感覺寫作， 極容易流于淺表性的小情緒，小感覺和語言技巧，加之有些人篤信“校園里培養(yǎng)不出作家”這樣的“至理名言”，進而對學(xué)院派和詩評家的不屑，更加自我感覺良好而容易沾沾自喜。寫來寫去，重復(fù)雷同，用“致力于拍植物和花朵的馬屁”來概括也毫不為過。女詩人中，能超越“小”的，散發(fā)知性光芒的，更是少之又少。從這個意義上講，瀟瀟算是女詩人中鮮有的具有深度思考品質(zhì)的詩人。盡管詩人從來不是一種職業(yè)，也無法“持證上崗”，但我更喜歡從心底里把此類詩人視為專業(yè)詩人。比如在《移交》中，除了人到中年，被生活逼成了一個“交接者”的角色之外，更多的則是悲哀濃重的死亡意識。

如“密密麻麻的，死亡∕是一堂必修課∕早晚會來敲門……深秋，這鐵了心的老人∕從鏡中醒來，握著∕死的把柄∕將收割誰的皮膚和頭顱”?？梢哉f，死亡意識是彌漫，充斥全詩的主要氛圍，既然死是一種必然，那么死亡，作為一堂必修課就必然要及格。在俗世中，及格的人死于平靜坦然，不及格的，則往往死于恐懼怯懦。 而死神，從來妄顧人們及格與否，只顧握著把柄，收割頭顱。在許多人眼里，秋天是豐盈的，象征著收獲，而在女詩人瀟瀟眼里，秋天是死神的象征，專事收割頭顱，當(dāng)然，對于死神來說，也可以是豐盈的。在另一首《秋天的洪水猛獸》中，她說： “騎在水上的猛獸∕一次、二次、三次落進高潮∕這時的死亡含有蜂蜜的味道”。在這里， 死亡竟然具有了某種甜蜜的誘惑。其實這毫不奇怪，人類的潛意識是一個巨大無比的黑洞，人的一生中可能會千百次地向往過死亡，這其中包含了對生之虛空的厭倦，同時也包含了對轉(zhuǎn)世再生的向往。說到底，所有宗教的功能之一在于幫助人們減輕或擺脫對死亡的恐懼，所以才有了輪回說，永生說，靈魂轉(zhuǎn)世說等等。而在《冬天》一詩中，她說：“我是否認錯了天氣∕積雪的樹上長滿了梨子∕和往日一樣甘美， 清香∕許多事物欣喜若狂∕感謝此時活著或者死”。在這里，不止是季節(jié)的輪回悉數(shù)顛倒，冬樹上的冰花被誤認作甘美、清香的“梨子”，以至于“我”曾一度恍惚， 懷疑自己“認錯了天氣”，甚而至于就連生與死的界限也已經(jīng)完全泯滅，生即死，死即生，冬夏相合，死生相容，只落得個白茫茫大地一片真干凈，再次回到了萬物皆空，只是，這一次的空，既超越了宗教，也超越了俗世，整個兒一個回歸原初的“元境界”、“大混沌”。就像她的另一首詩的題目——《痛和一縷死亡的青煙》，一切都將灰飛煙滅，無非一縷青煙。

蘇軾在《送參廖師》中有詩云：“空故納萬境”，意為正因為空，才能化萬境入我心。所謂“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”，這大概就是古人說的“虛靜”和“澡雪精神”。