◆ 孫建偉

?

魔都僑影

分道揚鑣（上）

◆ 孫建偉

一

西北風。在空氣中放肆地打著旋，翻著筋斗，哈哈大笑。這是它們一年一度的節(jié)日，長達三個多月的節(jié)日。它們從北邊千里迢迢趕到南方，在這里展示它們的豪氣。豪氣很快被這座城市化整為零，變成建筑物外墻的冷峻和硬朗，變成空氣中的凜冽和尖利，變成人們嘴里吐出的霧氣狀的一團一團，那層薄霧剛一出口，就被緊接著趕到的豪氣吞噬得無影無蹤。

盡管如此，惠羅公司大門前仍聚集了一大群人。人群中心是兩個身材高大的外國青年。他們帶著小紅帽，直至胸際的白色長髯隨風飄拂，滿頭銀發(fā)，長袍雖然滿是皺褶，但圍著鮮紅底色的白邊還算清晰。

這兩位是圣誕老人。是扮演的圣誕老人。

他們拿著粉筆在商店的玻璃櫥窗上寫著祝福的詞語，中文，英文，俄文，為公司，也為過路的行人。他們的手簌簌發(fā)抖，但他們滿臉笑容，和善喜慶，然后轉過頭來，向圍觀的眾人伸出手去，人們紛紛掏出紙幣角子放在他們的手心里。他們不斷說著，斯巴西巴（俄語：謝謝），斯巴西巴……這時他們的眼睛里分明藏著一種愁憐。

一停下來，冷風就嗖嗖地往骨頭里鉆，即便年輕，也擋不住這種鉆進骨縫的冷。這才知道這座遠東第一國際城市的人們?yōu)槭裁从羞@么多人不喜歡冬天。吼叫著的風其實來自他們的家鄉(xiāng)西伯利亞，它們以一種洶涌凌厲的姿態(tài)集結而來，卻被這里的暖濕氣流溫柔地閹割了雄渾和獷放，那種變了聲的呼嚎似乎就是一種證明，它們在這里有點水土不服，就像他倆眼下的樣子。

1922年深秋，季捷里赫斯中將的俄羅斯濱海地區(qū)臨時政府宣布放棄對紅軍的抵抗，下令撤退。隨后，斯塔爾克將軍率領的龐大的逃難船隊繞道元山港、釜山之后，最終歷經(jīng)艱險駛入長江口。吳淞人一夜醒來突然發(fā)現(xiàn)一個壯觀的景象，十幾艘外國艦船在吳淞炮臺邊一字排開。在此之前，面對中國海軍“永績號”軍艦的阻攔，這位將軍拒不降下俄羅斯帝國三色國旗，因此得到強硬的限令，48小時內率部離開上海。無處可去，無可奈何，季捷里赫斯中將最終服軟，降下國旗，艦上重兵器均被解除。中將和他的一百余名手下和所有同船平民一樣成了難民。

人們從沒見過這么大的艦船陣仗。除了軍艦和漁船，那個比軍艦還高的大家伙是什么？有個戴眼鏡的中年人說，那叫郵輪。但是另外一艘，戴眼鏡的也看不懂，第二天才從報道中知道那叫破冰船。各式各樣的船艙里擠滿了蓬頭垢面衣衫邋遢的外國人。船艙里亂七八糟的像個雜貨鋪，鍋碗瓢盆應有盡有。一個婦女用一支步槍扛著一個包裹，這個包裹晃蕩著，直到發(fā)出哭鬧的聲音，人們才知道里面竟是一個嬰兒。有老人捋著白發(fā)說：“看起來像是羅宋人?！辈幻靼椎娜私又鴨柫_宋人是什么人。老人很執(zhí)拗，也很自尊：“羅宋人，就是羅宋人?！辈幻靼椎牟蛔R好歹，繼續(xù)問羅宋人來干什么。老人瞪他一眼，又捋白發(fā)：“不知道。”又補充道，“自己問去。”

卡扎科夫和卡喬洛夫斯基兄弟和他們的父親，一位年近七十的伯爵擠在人潮中，驚魂不定，完全無措。就在幾個小時前，距離上海僅有百余海里的時候，“阿歷克斯”號掃雷艦和“卡里莫夫中尉”號炮艦遭遇臺風正面襲擊后沉沒，一百三十余人溺斃。這個剛獲知的消息讓船上所有人渾身發(fā)抖，然后他們緊緊擁抱在一起，才知道剛剛躲過了一場劫難。除了慶幸，還能奢望什么呢？他們也不知道到這里來干什么。最要緊的就是兩個字——避難。

上海完全沒有準備。一下子這么多俄國逃亡者，上海容得下他們嗎？工部局和公董局、華界官方緊急商量半天，也拿不出主意。在沒拿出主意之前，當然不允許難民踏上自家的門戶。于是船上出現(xiàn)了更壯觀的景象，甲板上鋪開了大小不一奇形怪狀的帳篷，這已經(jīng)算手疾眼快的，動作稍稍慢點的只能在過道、廚房或者炙熱的輪機間覓一塊小小的棲身之地了。

兄弟倆是最早的甲板帳篷擁有者之一，老男爵的體力透支過大，又沒補充，只能一直蜷縮在帳篷里，忽醒忽睡著。兩個兒子在船艙里翻了半天，也沒翻到什么可以充饑的。他們唯一的安慰就是這具皮囊還能呼吸，老父親的樣子實在令人擔心。用不了幾天，這十幾條載著將近兩千多個難民的船上就會不斷出現(xiàn)餓死的人……

一周之后，難民終于登岸。他們大多囊空如洗。

上海灘的街頭，一千多個來自俄羅斯的白種難民開始在這座城市漂浮。租界的外國人和上海人把他們叫作白俄。

卡喬洛夫斯基兄弟攙著老父親走進極司菲爾路（今萬航渡路）弄堂里的這間小屋時，邊上圍著幾個上海人。上海人知道，其實俄國人很早就來上海做生意了，他們都很有錢。但現(xiàn)在是來避難的，突然來了這么多，一千多個人呀。聽說他們是被蘇維埃趕出來的，蘇維埃是什么？上了年紀的上海人也不太曉得。不是一家人嗎？一家人還趕一家人？有人說這些白俄都是犯了罪的。也有人說，蘇維埃已經(jīng)說赦免了他們，但他們不理睬，不管將軍和貴族，士兵和平民都不理睬，寧愿呆在上海這么混下去。但是，上海有這么好混的嗎？你看這兩個年輕人，還有這個氣喘吁吁的老頭子，衣裳皺皺巴巴，蔫頭耷腦，他們混得下去嗎？據(jù)說租界里的英國人法國人美國人都反感，就連老俄僑對新來的同胞也不歡迎。嗨，雖然都是白種人，但富人窮人的分界線劃得十分清楚。富人一定會想，你這么多窮人到上海，是不是會壞了我們的規(guī)矩？是不是會搶了我們的飯碗？麻煩事太多了。

卡喬洛夫斯基兄弟根本沒心思想這些事，讓父親在顯出破洞的藤椅上坐下后，第一件事就是先得找到東西吃。這里家徒四壁，跟老家的豪闊完全不能比，但這是避難，避難還能有什么講究？父親哆哆嗦嗦地從骯臟皺褶的西裝內衣里掏出幾張紙幣，這是三個人唯一的財富了。更慘的是，他們的俄國國籍都被蘇維埃取消了。

哪兒有面包？從下午到晚上，卡扎科夫沿路尋找?guī)仔r，才找到一家面包鋪。但他手里捏著的這幾張盧布，人家不收。問他有沒有銀元，或者“道勒”（美元），他也聽不懂，就舉著兩張紙幣搖頭。繞了一圈，最后人家給了他一個面包，揮揮手讓他走，那神情有些鄙夷，卡扎科夫很想沖上去給這個滿臉不屑的家伙一拳頭。說起來，卡扎科夫的曾祖父十九世紀中葉就往來過中國做茶葉貿易，既贏暴利，又是貴族頭銜加身。這一切被一紙跨時代的紅色法令徹底改變了。所以人們把海外俄羅斯人稱為白俄，雖然他們內心并不接受這個稱呼?？ㄔ品蚋静魂P心赤俄是怎么回事，卻無端來了頂白俄的帽子。英國佬美國佬都這么叫他們，與俄國分分合合的法國佬也這么叫，這層白俄的盔甲卸不下來了。他原希望在這層盔甲里繼續(xù)保持他的優(yōu)裕，但現(xiàn)實很快就讓他丟盔棄甲了。在這個八方雜處的地方，上天堂下地獄機會均等。沒有了沙俄帝國，貴族還值得幾個錢呢？在他的故鄉(xiāng)葉卡捷琳堡，他們的家族擁有很高的聲望，一夜之間，他們的財產(chǎn)被國有化了，聲望變成了一種可怕的恥辱。母親在登上這艘船之后一直處于劇烈的驚恐之中，整夜整夜地夢魘，沒幾天就撒手而去了。父親痛苦地說，她是被恐懼嚇死的。父子三人含著淚把她葬在黑夜的大海里，父親叫著她的名字，卡佳，到那里你就不用怕了，即使海盜也不會比葉卡捷琳堡的新主人更心狠手辣?？ㄔ品蚯宄赜浀?，母親的眼瞼似乎動了一下，他差點叫出來，但一切稍縱即逝。這個鏡頭就被他永久性攝入大腦深層，母親是聽見了父親說的話嗎？眼下父親的境況也是一天不如一天，他還能撐得下去嗎？畢竟這里是人家的地盤，棲身已不容易，還是忍了吧。

一個面包，三個男人，卡喬洛夫斯基看著一頭汗水的哥哥說：“我不吃了，你和爸爸吃吧?！?/p>

卡扎科夫搖頭：“不，怎么能不吃呢？我們一起吃?！?/p>

父親輕聲說：“都別爭了，你們是年輕人，都需要補充。我年紀大了，喝點水就可以了?！?/p>

“不，爸爸，您一定要吃。否則我們也不吃?！?/p>

父親低下頭，又抬起來，兩兄弟看見，他流淚了。

一個年邁的父親和他的兩個兒子掰著一個大約一千克的面包，充滿幸福和哀憐地吞咽著，他們非常努力地讓面包在他們的唾液里繼續(xù)發(fā)酵，以期變得更加膨脹，這樣在到達食管的時候可以最大程度地感受到它的存在。這一個面包，他們竟然破天荒地咀嚼了將近半個小時，直到夜色完全把這個小屋覆蓋。

二

第二天早上醒來的時候，卡扎科夫發(fā)現(xiàn)，弟弟不在屋里了。父親還睡著，看上去還安詳。他站起來，打開門，看見了城市里的第一縷陽光。在這里看到的陽光和在海上看到的完全不一樣，海上的陽光是跳躍著的，連著海面上的波紋，好像一個頑童。城市里的陽光就顯得呆板，懸在上空，但看上去比海上的要親切得多。親切的陽光照下來，他也感到了這座城市的些許暖意。

卡喬洛夫斯基在這個清冷蕭瑟的早晨開始了他的尋工之旅。昨天深夜他輾轉半天不能入眠，干脆去大街上碰碰運氣吧。據(jù)說早些年來這里的俄羅斯同胞開了不少餐館，如果在那里能找到一份工作，那就能維持三個人的基本生活了。

也不知道跑了多久，身體還是嗦嗦抖，饑腸轆轆，沒有熱量，他無謂地做著吞咽動作，感覺自己的喉結很可憐，光靠唾液，不，就連唾液都將入不敷出了。所以，他看見那家叫作卡夫卡斯餐館的招牌后，就再也走不動了。

帕舍維奇先生神情怪異地上下打量著站在面前的卡喬洛夫斯基，一個來自祖國的年輕難民，他說：“先生，非常抱歉，我不能給你這份工作，你還是到別的地方去試試運氣吧?！?/p>

卡喬洛夫斯基目光懇切地看著這個自稱經(jīng)理的人，說：“尊敬的先生，我們實在是陷于絕境了，請求您先試用我?guī)滋?，給我一個機會，可以嗎？”

“不瞞你說，先生，從上個星期開始，我就接待了好幾個像你一樣的年輕人，但我這里并不需要雇員。聘用了你，原先的雇員將會減薪，餐館的聲譽將因此受到影響。你明白嗎？”

“經(jīng)理先生，求您再考慮一下，我還有一個老父親，我們已經(jīng)身無分文了?！?/p>

帕舍維奇聳了聳肩，攤了攤手：“我是真的愛莫能助啊，卡喬洛夫斯基先生，我不能因為你壞了規(guī)矩。規(guī)矩，你明白嗎？這是一個非常講規(guī)矩的城市。什么事都要講規(guī)矩?！?/p>

卡喬洛夫斯基慢慢轉過身，艱難地向門外走去。帕舍維奇示意一個小伙計裝上幾個面包送給他?？▎搪宸蛩够Ｏ履_步，接過來，貪婪地嗅著，然后，又放回到桌上，繼續(xù)向門外走去。帕舍維奇輕輕搖著頭，一直凝視著這個年輕同胞的背影。卡喬洛夫斯基暗暗發(fā)誓，今天不找到一份工作就不回家了。他拖著灌鉛一般的腿，在大街上逶迤，接著他連續(xù)被拒絕了三次。他實在無法再走下去了，瞥見那邊幾個人坐在街沿上乞討，再一看，是他的同胞。他就像看到救星一樣，然后無可選擇地在他們旁邊坐了下來。他知道，今天不可能兌現(xiàn)自己的誓言了。

兩個多小時的乞討得到了兩個面包。他拿著面包嗅著，吞咽功能立即被喚醒，但他只能咽著干涸的唾液。他回到小屋，和另外兩個男人一起，捱過去又一個冬日。

兄弟倆把面包泡軟送進父親的嘴里，但父親的牙齒好像失去了咀嚼的興趣。這時卡喬洛夫斯基感覺自己的喉結不動了，被剛剛送到口腔里一大塊奢華的硬面包噎住了。他湊近父親：“爸爸，您吃點，吃點吧。您已經(jīng)兩天沒進食了。”父親含糊地囁喏著，接著沉沉睡去?？▎搪宸蛩够嚵嗽嚫赣H的額頭，說：“爸爸發(fā)燒了，應該送他去醫(yī)院啊?！彼靡粔K小毛巾沾水后放在父親額頭上。

卡扎科夫說：“送醫(yī)院，錢呢？爸爸從早上到現(xiàn)在一直昏沉沉的，有時突然清醒一下，我剛想去叫，他又再次睡了過去。我想，也許睡眠可以抵擋饑餓?！虾６韮S救濟會’的人來過，告訴我們從現(xiàn)在起可以得到一份施舍，還給了一點錢。”他把幾張紙幣拿出來，攤在一個小凳上。

卡喬洛夫斯基嘆了口氣，把自己的求職遭遇告訴哥哥：“明天還要再去，你不去找，人家永遠不會來找你。你在家里照顧爸爸，我們兩個人必須有一個人找到一份工作。我們不能靠施舍過日子?！?/p>

“明天還是我去吧，你今天走了一天，太累了?！?/p>

“不，還是我去。你不知道你的脾氣不好嗎？”他笑了一下，“我怕你跟人家發(fā)脾氣?！?/p>

“哎，我現(xiàn)在哪敢有脾氣，我們這副樣子只有讓人家發(fā)脾氣的份?！?/p>

“那，你就去吧，也許你的運氣比我好。”

卡扎科夫找的是一家英國人開的咖啡吧。卡扎科夫喜歡喝咖啡，對牙買加藍山、意大利卡布奇諾、俄羅斯熱的摩加佳巴、法國歐蕾等等的熟悉程度可謂信手拈來。他覺得，憑他對咖啡的情有獨鐘應該不難在一個咖啡吧謀到一個侍應生甚至咖啡調制師的位置。

卡扎科夫謙卑地表示了自己的愿望，他的英文帶著濃重的俄羅斯口音，謝頂?shù)睦习逡谎劬涂闯隽诉@個人的身份。老板摸著下巴，這個動作一定是下意識的，然后他說：“先生，我可以請你喝一杯咖啡，但是不想邀請你來這里工作?！?/p>

這句話在卡扎科夫聽來帶著輕蔑，他覺得自己的脾氣有點上來了，但得忍住，你不是在向人家討飯吃嗎？他繼續(xù)疙疙瘩瘩地傾訴自己的愿望，順帶抖露了一些關于咖啡的知識，他發(fā)現(xiàn)對方的眼睛亮了一下，不過馬上恢復如常了，并且打斷了他：“先生，我已經(jīng)明白你的意思，但我這里并不需要。當然你可以坐下來，如果你想喝一杯咖啡的話?！?/p>

卡扎科夫再次感到了難言的羞辱。他靠近老板，突然伸出手去，抓住了他的領帶。老板瞪著他，大聲說：“嘿，你想干什么？”

卡扎科夫勒著老板的領帶，眼里噴著火，大口喘著粗氣，終于他的手松了，返身抓起一個咖啡杯往地上摔去，兩個伙計上來夾住了他，謝頂老板氣哼哼地整理著被拉亂的領帶，說要報警?？ㄔ品蛏砀唧w壯，不過幾天沒吃飽飯，體力不支，想掙脫也難。他懊悔自己終究還是沒控制住自己的脾氣，讓弟弟說對了。謝頂老板走過來，在他身邊徘徊，似乎對剛才倉促中做出的這個決定有些遲疑。最終他揮了揮手，掉頭走了。那意思就是放過卡扎科夫了。

轉眼就快圣誕了，好運仍未光顧父子三人。那天卡喬洛夫斯基突然問卡扎科夫：“想不想當一次圣誕老人？”

“嗯？”卡扎科夫沒聽明白。

“我們去扮圣誕老人?！?/p>

“扮圣誕老人？”

“對。圣誕老人會給人送禮物，不知道會不會給我們也送一次。我們扮成圣誕老人給人家祝福，人家就會給我們錢，你說對不對？還有，戴上面具，總比直接在街上乞討好得多?！?/p>

“不過，我們哪兒來的圣誕老人服裝？”

“我已經(jīng)去看過，上海人叫大馬路的一家惠羅公司外面有落地大玻璃窗和馬賽克地坪，我們可以在那里扮圣誕老人。那是個好市口，來往人很多，一定會有生意的。至于圣誕老人的服裝嘛，我們去跟惠羅公司談一筆生意，我們不是為他們公司做了活的廣告嗎？賺了錢跟他們分成。不過這還得碰碰運氣，我也沒有把握?！?/p>

“好主意啊。你們去試試吧?！彪m然聲音仍還含糊，但父親說的這句話兄弟倆聽得很真切。這幾天父親漸漸有了起色。兩個兒子走到父親跟前，說：“爸爸，我們去試試，等我們有了錢，我們一定會好起來的?！?/p>

父親畫著十字，努力使自己說得清楚些：“你們要記住，主永遠不會拋棄我們?！?/p>

惠羅公司英國老板簡森對卡喬洛夫斯基的想法很感興趣，這倒是他從來沒想到過的，而且這個俄國青年談吐不俗，那就試試吧。然后雙方就簽了字據(jù)。

從圣誕前夜到圣誕節(jié)，這個寒冬里的露天表演給人們帶來了溫馨，人們對他們的祝福大表贊賞，人擠得越來越多，惠羅公司聘請的印度巡捕（“紅頭阿三”）都忙不過來了。要知道，這是向外國僑民提供高檔商品和高檔服務的大型公司，平時大部分華人經(jīng)過這里也會繞著走，“阿三”柱子一般站在門口，一天都沒事，突然涌過來這么多人看這兩個俄國人，他們的任務一下子加重了。但簡森先生說了，表演要熱鬧，店門口秩序也要維持好。這是活的廣告，是給惠羅公司打牌子的。

三

圣誕老人給兄弟倆帶來了一點小財，這讓父子三人高興了好一陣子。終于可以吃幾個像樣的面包，喝一點咖啡了。父親為卡喬洛夫斯基驕傲，他的主意幫他們獲得了一筆意外之財。他坐在床上，激動地揮著手，含糊不清地表示著自己的想法，這是你們到上海的第一次成功，你們還會繼續(xù)成功的。

卡喬洛夫斯基激動地握著父親的手，使勁搖著：“爸爸您放心，我們一定會成功的，我們記著您的話，主是不會拋棄我們的。”

幾天之后，兩兄弟又出現(xiàn)在辣斐德路（今復興中路）和霞飛路（今淮海中路）交界的街市口，他們依然在表演，不過這次不是圣誕老人，而是啞劇，他們自編自導的啞劇。部分靈感來自于他們登上難民之途一路過來的辛酸，不同的是，他們把辛酸涂上了一層幽怨的甜味，就有了苦中帶笑的意味。圍觀者越來越多，這樣就對和他們一樣的難民同胞構成了威脅。人家也在表演，比如在咖啡館賣藝的長著一頭黃栗色波浪形鬈發(fā)的瓦柳納斯。他的小提琴聲悠揚婉轉，來這兒喝咖啡的多半是因為被他的曲子吸引過來的。但是現(xiàn)在，人們的興趣都被那兩個新來的家伙拉過去了，他們的樣子引得路人大笑，連咖啡館里的人都被勾引出來了。瓦柳納斯有點不平，既然咖啡館里的人一天比一天少，既然外面有更多的觀眾，那么我也可以到外面來拉琴。

于是他就坐在咖啡館門口不遠處開始了他的小提琴演奏。他聲明，我只要一杯咖啡的錢。如果您不滿意，聽得不耐煩了，我立刻就停下來，給我半杯咖啡錢就可以。有人就被這種獨特的賣藝方式逗樂了，還可以賣半杯咖啡的。瓦柳納斯的圍觀者于是又多了起來。這下卡扎科夫不滿意了，本來一個里面一個外面井水不犯河水，你偏要出來，分明是跟我們搶觀眾嘛。他停下了表演，也和別人一起聽他拉琴。然后他就接二連三地要求拉半個，瓦柳納斯明知他是來挑釁的，卻也不點破，就按著他的要求來。只是有人看不慣了，就對著卡扎科夫嚷，你干什么，是來搗亂的嗎？明顯是法國口音?？ㄔ品虿挥枥聿?，繼續(xù)他的攪局游戲。他知道有人會不滿，這正是他希望的結果。這時卡喬洛夫斯基走過來，想把他拉出人群，卡扎科夫甩掉了弟弟的手，走近瓦柳納斯，對他說，請你回到你的咖啡館去。否則，我會讓你的咖啡錢見鬼去的。他掏出幾個硬幣放在瓦柳納斯的頭上。瓦柳納斯被這個舉動激怒了，他霍地站起身來，推了一把卡扎科夫?？ㄔ品騽傁脒€手，卻被卡喬洛夫斯基緊緊抱住了，卡喬洛夫斯基抱著他使勁往外拉?？ㄔ品虼舐暫爸惴砰_，我要懲罰這個搶我們地盤的家伙，我要懲罰他。那個法國人笑了，他安撫著瓦柳納斯：“先生，別理這個狂妄的家伙，我非常喜歡你的音樂。不過，你們還是維持原來的狀態(tài)吧?！彼Х瑞^那邊揚了揚肥厚的下巴。

人群中有一雙眼睛一直注視著這個場景。

帕舍維奇是偶爾看到這個場景的。

他路過的時候，就發(fā)現(xiàn)那個正在演啞劇的同胞青年眼熟，雖然演得不怎么樣，但看得出他非常認真非常投入。對俄羅斯人來說，擁有表演才能不算什么，但是，如果不是為了生活，誰愿意這樣呢。他駐足看了一會兒，覺得有點意思，還覺得這個曾經(jīng)謀面的年輕人確有不同之處。他向他們的禮帽里多放了點錢，他放下硬幣的時候，感覺那雙眼睛盛滿謝意。他會認出他嗎，一個曾經(jīng)拒絕過他的人。不，這不重要，重要的是現(xiàn)在他正感謝著他。

帕舍維奇饒有興趣地欣賞著，那邊突然嘈雜起來，年輕人中斷了表演，并企圖把他的搭檔拉出人群。這才明白發(fā)生了沖突，沖突的起因也很清楚。帕舍維奇為青年的舉動深感欣慰。而那個沖動的家伙喋喋不休。他罷演了。

第二天，帕舍維奇再次走過這個地方，看到演出者只有年輕人獨自一個，他的搭檔不在。

昨天晚上，卡扎科夫回家后宣布，他不再和弟弟一起演什么啞劇了，他決定另謀生路。

幾天后，卡扎科夫就以自己的選擇為傲了。他新結識的朋友，從哈爾濱過來的白俄同胞雷斯金，他成了這個滿臉青春痘殘骸的褐發(fā)青年的新搭檔，他們的生意是販賣來自東北的毛毯。在公共租界，毛毯銷路很不錯，到新年前夕，他們就大賺了一筆。這在兩個月前，是卡扎科夫完全無法想象的。那天傍晚兩個人在小飯館里盡情喝酒，他們兩眼發(fā)光，滿臉通紅，離上一次喝酒已經(jīng)相隔好幾個月了。為了盡量減少自我折磨，卡扎科夫連想都不敢想。遇到大街上那些廣告和櫥窗里的誘惑，他只能斜視，然后迅速離開，讓空氣的加速流動掐滅肚子里泛起的騷亂。現(xiàn)在，總算可以像樣地喝上一杯伏特加了，不，是一瓶。一瓶很快就見了底。很快，兩瓶，接著第三瓶……對俄國男人來說，這太不算回事了。雷斯金狠勁擦了一把脖子，捋下來竟是油泥一般發(fā)黑的積垢，他炫耀地展示給他的新搭檔，新搭檔笑了，似乎為了回應，卡扎科夫也抹了一把，效果同樣不錯，兩雙沾著污垢的手就搭在一起，然后各自拿起酒杯，干，再干。兩張年輕的臉被伏特加燒得通紅，脖子上的青筋在通紅的皮膚上不安分地彈跳著，蠕動著。然后，他們勾著肩搭著背，哼著不搭邊的曲調，踏著搖晃的碎步，下一個方向，賭場。有錢了，干嘛不玩。別看卡扎科夫醉醺醺的，一到賭場，頃刻就抖擻起來，像是回到了葉卡捷琳堡的貴族子弟歲月。雷斯金興奮地看著卡扎科夫瀟灑的動作，幾個回合下來，他知道自己的賭技明顯在卡扎科夫之下。

這個晚上，運氣真好，賭場里又贏了一把。他們在夜空中發(fā)泄一般的大喊大叫引來了印度巡捕的哨子，兩個蓄著大胡子的印度巡捕還沒走近，混合著食物和酒的發(fā)酵氣味就已經(jīng)濃烈地向他們襲來，這對印度巡捕來說是一種可恨的挑逗。他們巡邏了幾個小時，目前正進入饑腸轆轆的狀態(tài)。兩個巡捕各自拎住一個酒鬼的領子，把他們推搡到墻上，大聲斥責著：“俄國佬，給我站穩(wěn)了。把你們的臭嘴閉上?！毖膊队脴屚麄儍蓚€嘴里比畫著?？ㄔ品蛲嵝敝眢w對著巡捕嘿嘿地笑，雷斯金則一臉傻乎乎的樣子，說：“先生，你們辛苦了。我……給你錢。給……你錢?！币粋€巡捕也嘿嘿笑著，突然踢了雷斯金一腳，雷斯金像一根浸透了水的爛木一樣倒了下去，然后發(fā)出了呼嚕聲。可是這個巡捕感覺自己的臉被擰了一下，一張猙獰的臉正對著他，充血的雙眼在昏黃的路燈下變得有點怪異，青黑色毛刺刺的短胡須在光影之下顯得十分扎眼，卡扎科夫努力仰著頭與被他擰了臉的巡捕瞪視著，另一個巡捕向他使了個眼色，兩人轉身離去?？ㄔ品蛴趾俸俚匦α耍杏X回到了當年在葉卡捷琳堡街頭恣意張揚的那個場景。

他和雷斯金成了哥們。

卡扎科夫整天忙他的生意，回家的次數(shù)越來越少，即使回來，也很少跟父親和弟弟說什么，似乎一夜之間成了一個沉默寡言悶頭賺錢的職業(yè)商人。

四

天色暗了下來，卡喬洛夫斯基的表演告罄?？吹贸鏊浅Ｆ凇^的人群散去后，帕舍維奇沒有走。他對卡喬洛夫斯基打了個招呼，卡喬洛夫斯基隨意回應著，他沒有注意此人，對方卻先開口了：“先生，您還記得我嗎？”

卡喬洛夫斯基一愣：“先生，您是……”他注意到，對方用的是尊稱，但他對他并無印象。

“卡夫卡斯餐館，還記得嗎？”帕舍維奇說。

“哦，是您啊，先生……您怎么會到這里來的？”卡喬洛夫斯基終于把這個當初拒絕他的人跟眼前這個笑容可掬的先生關聯(lián)起來了。

“啊，是您的表演把我?guī)н^來的。說實話，我已經(jīng)看了好幾天了，您的表演相當精彩。”帕舍維奇毫不吝嗇地贊美著。

卡喬洛夫斯基顯得不安了：“先生，您太夸獎了，我只是用這樣方式換點錢而已，因為我至今找不到更好的工作。”

“卡喬洛夫斯基先生，如果我現(xiàn)在向您發(fā)出邀請，您會拒絕嗎？”帕舍維奇問道。

“您是說，我將成為卡夫卡斯餐館的雇員嗎？哦，當時我并不知道，在上海，卡夫卡斯是多么受人推崇的一家餐館，也許是我冒昧了。那天我實在跑不動了，恰好就看到了這家餐館?！笨▎搪宸蛩够X得太突然了。

“年輕人，也許這就是一種機緣。當時我拒絕了您，但是您看，現(xiàn)在我又被您吸引過來了。事情就是這么奇妙。”

“先生，那我能為您做什么呢？”卡喬洛夫斯基怯怯地問。

“我想，如果我的餐館在客人用餐時增加一個表演環(huán)節(jié)，就像您做的那樣，是否會讓客人感到一種特別的趣味呢？”

“啊，我明白了。但我還從來沒聽說過，餐館有這種表演?！?/p>

“餐廳里可以唱歌，可以有琴聲，為什么不能有啞劇呢？再說，凡事都有開始，從卡夫卡斯開始不就有了嗎？”帕舍維奇仍笑著。

“你不覺得我的表演不太……不太……”

“不，卡喬洛夫斯基先生，這么多人圍著您，就是最好的證明了。當然，我最欣賞的還是您的堅持?！?/p>

帕舍維奇的算盤不錯，卡夫卡斯的生意越來越好。更令他欣喜的是，卡喬洛夫斯基對他的這份工作很敬業(yè)，依舊保持著他在大街上的那種熱情，這讓帕舍維奇更慶幸自己的判斷。

時間過得很快，一年已逝?？▎搪宸蛩够纳顫u趨穩(wěn)定，父親的身體也漸有起色。卡喬洛夫斯基從心里感激帕舍維奇，這位俄國餐館老板收留了他，給了他一份安定的生活，對他來說這太重要了。

遺憾的是，卡扎科夫像失蹤了一樣，很長時間都沒回家來，好像從他們的生活中溜走了。他和父親似乎都在刻意回避，心里卻根本無法漠視。他們能做的只有等待。但他沒想到，他們兄弟倆的重逢會是在這樣一個場景之中。

那天照例是他的表演。雖然對演出的內容已經(jīng)很熟悉，但一進入狀態(tài)，他就完全沉浸到他的“劇情”中去了。就在他剛出場的當口，有人上來一把抱住了他。他抬眼一看，喜出望外：“哥哥，真的是你嗎？我太高興了?！彼麩崃业鼗貞??？ㄔ品虻谋郯蛄α亢艽?，這是弟弟從小就感受到的力量，現(xiàn)在依然如此。但哥哥接著說出了一句話讓他不知所措了：“弟弟，別在這里表演了?！笨ㄔ品蚶淠卣f。

卡喬洛夫斯基沒想到卡扎科夫會這么說，他說：“這可是我在這里的工作。”

“哼，這是什么工作，你以為這個能干一輩子嗎？”

“不，跟你想的是兩回事，既然現(xiàn)在干的就是這份工作，我就得干好。”

“那我要不讓你再干呢？”卡扎科夫瞪著他。

“我跟餐館簽的協(xié)議還沒到期啊，如果提前不干，那就是我違約?！?/p>

“什么違約不違約的，你還真守規(guī)矩啊?！?/p>

有人上來，橫在兩人中間，然后問卡扎科夫：“先生，請問你是誰，你在干什么？”

卡扎科夫瞄他一眼：“我是誰跟你沒關系。”

來人說：“但是，他跟我有關系啊。你似乎在阻止什么，是嗎？”

“是的，你說對了，我的確是在阻止他的愚蠢行為?！?/p>

卡喬洛夫斯基對卡扎科夫說：“哥哥，這是餐館經(jīng)理帕舍維奇先生，請你注意禮貌?！?/p>

“哈，我不講禮貌了嗎？既然是經(jīng)理先生，那我就跟你說，我要帶我的弟弟離開這個地方。”

“請問你的理由呢？”

“理由？很簡單，我不想看到他在這里表演什么啞劇，供人取笑?！?/p>

“先生，這是供人取笑嗎？你別玷污它，這是藝術?！?/p>

“哈，這算什么藝術？先生，你別自夸了，你不過是在利用他賺錢罷了?！?/p>

“先生，請你注意，這是在我的餐館，我不允許一個不負責任的人對我的餐館評頭論足，否則，我將以妨礙餐館正常營業(yè)的理由要求你離開?！?/p>

卡扎科夫對卡喬洛夫斯基說：“我再次要求你離開這里，別忘了自己的身份?！?/p>

“不，這是我的工作。至少現(xiàn)在是。”

卡扎科夫一把拉住卡喬洛夫斯基：“你走不走？走不走？”他大聲說著。幾個客人圍了過來。帕舍維奇環(huán)顧四周，對一個伙計果斷地說：“報警。”

在巡捕房呆了一天，卡扎科夫心里實在不快。這一年來，他和雷斯金販賣地毯的生意不錯，上海和東北兩頭跑，運輸走貨，非常累，所以想拉弟弟一起入伙。晚上回到雷斯金那個租賃的骯臟小屋里照例要喝上幾杯，不喝到酩酊大醉似乎就不能驅逐一天的疲勞，然后倒頭便睡。小屋逼仄，不斷添加的酒瓶、煙蒂和食物殘余甚至尿騷沆瀣雜處，發(fā)出嘔吐物一般的難聞氣味，兩人浸潤其中毫無不適，因為這些本來就和他們的消化器官內容物是同一個格調，并無排斥。然后就在這氣味中等待新的一天降臨。雖然賺了點錢，但卡扎科夫并不明白自己到底要做什么，只是時不時地就會冒出潛藏起來的貴族身份，仿佛在提醒著什么。他見過嚴寒中倒斃街頭的同胞，見過向英國人法國人中國人磕頭乞討的老白俄。他們眼窩深陷，面色青紫暗沉，就像他當時剛踏上上海的大街一樣。上海人叫他們“羅宋阿大”，這算是善意的，也有人叫他們“羅宋癟三”?！鞍T三”是上海人罵人的話，就是乞丐的意思。是的，他們就是乞丐，跟中國的乞丐一樣，他們流落異鄉(xiāng)，比中國的乞丐低聲下氣得多。一年之前，他不是也在這里乞討過嗎？他總覺得不甘心，他要做些什么。有了點錢，這種不甘心就越來越充盈。他看不起那些自得的同胞，好像在這里找到了自己新的人生，他可不是，他要做更大的事。所以他不能容忍自己的弟弟竟然在這種場合表演所謂的啞劇，這簡直太丟份了。他一定要阻止。沒想到弟弟也對現(xiàn)狀毫無怨言，樂此不疲。太讓他失望了。

這天晚上他終于回了家。

父親見到他很高興，他和父親抱在一起，哭了。

然后，兩兄弟再次抱在一起?？ㄔ品蚺牧伺目▎搪宸蛩够募纾p聲問：“你明天還去嗎？”

卡喬洛夫斯基說：“是的，我必須去。我不想違約。做事總要講規(guī)則的?！?/p>

“你對這份工作很滿意嗎？如果它也可以被叫作工作的話?！?/p>

“當然這是一份工作，至于是不是滿意，我也不知道，因為我沒有其他的可以比較?！?/p>

“這么說來你是不想接受我誠意的規(guī)勸了？那么好吧，從現(xiàn)在起，我們互不干涉。你可別怪我不管你?！?/p>

卡喬洛夫斯基沉默著。從小至今，這個大他三歲的哥哥的確一直像大鳥一樣為他張開著羽翼，但懂事了之后卻發(fā)現(xiàn)哥哥其實是霸道的，對他的保護其實也是為了使這種霸道變得具體和清晰，讓他真切地感受。他并不因此拒絕這種保護，因為他們是親兄弟，無論如何，血緣可以融化一切?，F(xiàn)在，這種霸道再次粉墨登場了，他是拒絕還是接受呢？他真的拿不準。也許哥哥說的是對的，但他想要的是一種穩(wěn)妥安靜的生活，上海人常說的那個詞叫緣分，就像他和帕舍維奇先生的相遇，就是兩個人的緣分。緣分既然讓他做了這件事，那就做下去，再說他在餐館里做得很好。

父親好像覺察到了什么，但沒表示什么?？ㄔ品蛱嶙h晚飯去法式餐館，父親才說：“現(xiàn)在法租界都是俄式餐館了，找一家法式的太難了?！笨ㄔ品螯c頭稱是：“所以我們才要吃法式大餐啊，那些俄式的在我眼里味道都不太正?！备赣H又感慨：“真是不敢想象啊，一年多前，我們三個人吃一個面包，我想這輩子，大概永遠都吃不飽了?，F(xiàn)在竟然吃上法式大餐了。我親愛的兒子，難道你成了富翁了嗎？”卡扎科夫矜持地笑笑：“爸爸取笑我了，跟當年您在老家的榮譽比，我沒有半點可以吹噓的?！笨ㄔ品蛞恢睂Ω赣H充滿著尊敬，作為長子，他非?？粗馗赣H的爵位，如果不是蘇維埃，他是可以繼承這個伯爵爵位的。

不管怎么說，這是他們在上海第一次吃法式大餐。記憶中距離上次在葉卡捷琳堡至少相隔了一年有余。味道十分純正，三人多有共識，所以就放開了肚子。

五

北河南路距離北火車站不遠的主顯堂是上海最早的東正教堂。在這里做完晨禱后，卡扎科夫覺得自己的心里踏實多了。這是他第二次到這兒來了。然后他將去參加俄國民族主義全民黨的一個重要活動。一個月前，他已成為這個萌發(fā)于蘇聯(lián)各流放地而后迅速擴大到全蘇境內的政黨的成員，也是該黨在上海成立的遠東分部的第一批成員。

卡扎科夫見到了舍夫丘克少將。同樣出身貴族的身份使他很快得到了少將的認同。

舍夫丘克少將開始發(fā)表演講，舍夫丘克很會講，他充滿激情，講到后來聲淚俱下，他說俄羅斯正被赤色蹂躪，無數(shù)人正在遭難，連蘇維埃自己的人也正受到殘酷的清洗。我們有責任把俄羅斯從這種野蠻統(tǒng)治下解救出來……

包括卡扎科夫在內的十幾個成員被少將的演講亢奮著，他們滿臉潮紅，感到自己的血液加速流動，甚至可以聽到血液的喊叫。當卡扎科夫狂跳的心逐漸安定下來的時候，他一下子釋然了，他覺得自己終于找到了一直在苦苦尋找的東西。

所以，當舍夫丘克要求他去籌集經(jīng)費用于黨的活動時，他一刻都沒有猶豫，依然潮紅著臉，賁張著脖子上綻起了結實的血管。他認定自己開始了一次神圣的旅程。

從此開始，卡扎科夫覺得販賣毛毯不是單純的賺錢過程，而是被賦予了一種具有使命感的有目的有意義的行動。而相對于籌集經(jīng)費這樣的事情來講，又實在太微不足道了。

他和雷斯金又一次喝醉了。不是一般的醉，是爛醉。要把兩個酒量絕頂?shù)哪腥撕鹊脿€醉必須喝多少啊。事實上，卡扎科夫是因為被籌集經(jīng)費這件事纏繞得無法自拔借酒澆愁，酒后他斷斷續(xù)續(xù)地說起了這件事。當然他不會跟雷斯金講他加入全民黨的事，雷斯金是平民，也不識幾個字，完全不懂他的工作的神圣性。他說的是錢，錢的事。但雷斯金的反應讓他的酒醒了一半。雷斯金叫著，缺錢嘛，搶啊。卡扎科夫曾經(jīng)想過很多辦法，但接二連三都被他否定了。作為一個貴族后裔，他的想法從沒跟“搶”這個字沾過邊。但是雷斯金簡潔痛快地說了出來，使他恍然一震。毋庸置疑，這的確是一條捷徑。當然會有風險，但沒有風險哪來捷徑。搶？他腦袋發(fā)脹，被這個字痛苦地折磨著，沁出一頭汗來。真要去干這個可恥的勾當嗎？不，不可能。他對自己說。這太不可思議了。不過，為了神圣的理想，又有什么不可能的呢？

一攤泥一樣的雷斯金鼾聲大作，全然不知道他在想什么?？墒堑诙?，卡扎科夫是被雷斯金推醒的。卡扎科夫感覺自己腦袋沉重，好像停止了思維，在停止了思維的卡扎科夫眼里，雷斯金成了一個陌生人。他煩躁地推開雷斯金，頭一轉完全不理他了。雷斯金感到奇怪，繼續(xù)推搡，卡扎科夫突然跳起來，瞪起通紅的雙眼對雷斯金吼道：“你他媽是誰，敢來騷擾我。你知道我是誰嗎，?。俊崩姿菇鹨幌伦鱼蹲×?，然后他回敬了一把，說：“你知道我是誰嗎？卡扎科夫，你瘋了嗎？”卡扎科夫晃著沉重的腦袋，他想起來了，對面這個面露兇光的家伙叫雷斯金，是他的哥們雷斯金。雷斯金揪住了他的衣領，像他剛才一樣大聲吼著：“你以為你是誰，你是一堆狗屎?！笨ㄔ品虮┡骸澳阏f我是狗屎，狗屎，你跟我在一起，不也是狗屎嗎？雷斯金，我們都是狗屎，明白嗎？”

兩個人都沉默了。

好一會兒，卡扎科夫拍了一下雷斯金的肩，說：“上海人叫我們‘羅宋阿大’，你知道‘阿大’是什么意思嗎？”

“不知道?！?/p>

“其實我也不太明白，阿大的意思很復雜。上海人把一家人最大的孩子叫作阿大，阿大在家里是有權威的。但是叫我們阿大，一定不是這個意思?！?/p>

雷斯金不解：“你為什么跟我說這個？”

“你覺得我們現(xiàn)在過得怎么樣？”

“我從來不想這些，我只知道有錢賺有飯吃就可以了?！?/p>

“你不覺得我們在這里屈辱嗎？”

“我不覺得。這個地方對我們很公平，否則我們做生意還能賺錢嗎？”

卡扎科夫搖了搖頭，一副不可理喻的樣子：“好吧，我們還是想想未來吧?！?/p>

“未來會怎么樣，我可不愿想。你別忘了！卡扎科夫，我們都是流亡者，我從哈爾濱到上海，有了這樣的生活，你還想怎樣？”

“我想過更好的生活，你想嗎？”

“我當然想，誰不想？但是我們再也別想回到過去的生活了?！?/p>

“聽我說雷斯金，如果要回到過去的生活，像現(xiàn)在這樣販賣毛毯，哼，我們能過上更好的生活嗎？”

雷斯金瞪大眼睛：“你到底想說什么？”

“還記得我昨天說了什么，你又說了什么嗎？”

“你說了什么，我說什么，誰知道。全是酒話?！?/p>

“酒話?？芍袊苏f，酒后吐真言，你說了，雷斯金，你說了。”卡扎科夫聲音大了起來。

雷斯金一怔：“我說了什么？”

“我說缺錢，你說，搶?！?/p>

“就算我說的，那你敢嗎？”雷斯金壞笑著。

“你敢嗎？”卡扎科夫反問道。

“不瞞你說，我在哈爾濱就干過，搶過當?shù)氐闹袊晃?。”雷斯金大大咧咧地說。

“上海的富翁可比哈爾濱富得多啊?！?/p>

“不過，在這兒干太冒險了。上海的巡捕很厲害啊?！?/p>

卡扎科夫刺激他：“不敢了吧？”

“你真的想干？”

“我昨天一夜沒睡，一直在想你說的這句話。其實就是想讓這些富翁拿點錢出來，可是你開口要，他們肯定不會給，那就只有強迫他們給了。這樣我們就能成為真正的羅宋阿大了。怎么樣，干不干？”

“為什么不干？我們可是搭檔。這生意值得干?！?/p>

“而且還是一筆大生意?！?/p>

他們哈哈大笑著。為了一筆新鮮出爐的生意。

（未完待續(xù)）

發(fā)稿編輯/浦建明