◆ 喬 葉

?

不看時間的生活

◆ 喬 葉

春節(jié)，五一，國慶……節(jié)假日對我而言，最有意思的地方就是可以關(guān)掉手機(jī)，過幾天不看時間的生活。

什么叫不看時間的生活？早上不看時間，想睡多久睡多久。晚上不看時間，想什么時候睡就什么時候睡。吃飯更是不看時間，等著腸胃把食欲叫醒。

似乎是放逐了時間，或者是被時間放逐了。

時間是什么？史書上的時間，是公元前和公元后，是殷商春秋戲連臺，是秦時明月漢時關(guān)，是安史之亂、元和中興、大中之治，是玄宗，肅宗，代宗，德宗，文宗，武宗……直至景宗，大唐完了。大唐完了，這世界還沒完。不但沒完，簡直是剛剛開始：后梁、后唐、后晉、后漢、后周……還沒記好這個呢，那個就來了。這讓人應(yīng)接不暇的五十來年，人們稱之為“五代十國”。再然后就是文華旖旎的宋，兵戈鐵馬的元，嚴(yán)苛酷虐的明……

江山易幟的縫隙里，是布衣平民輾轉(zhuǎn)流徙朝不保夕的小日子。小日子里的時間，更具象一些，是冬穿棉夏穿單春秋穿夾衣的四季，是一條一條生長起來深刻起來的皺紋，是電話響了電影來了電視飛入尋常百姓家，是黑白照相機(jī)彩色照相機(jī)單反照相機(jī)微單照相機(jī)的更迭，是牛車馬車轎子轎車輪船飛機(jī)火車動車高鐵的軌跡，是鴉片戰(zhàn)爭甲午戰(zhàn)爭護(hù)國戰(zhàn)爭抗日戰(zhàn)爭解放戰(zhàn)爭的鮮血，是曹全碑蘭亭序黃州寒食帖祭侄文稿的墨痕……時間，也許就是這些東西吧。

如今的世界里，時間又是什么呢？是新聞頻道左下角的頻閃，是電腦右下角的顯示，是清晨的鬧鈴，是微波爐屏幕上的綠色數(shù)字……越來越精確，精確到小時，分鐘，甚至到秒。讓人人都像運動員。

時間是火車，一站一站地把人送至死亡之地。

時間是鞭子，抽打著人一步步地前行和老去。

他是殘酷的暴君。

可很久之前，他曾經(jīng)也是暖男呢。

總感覺，我們的古人，他們似乎從不怎么在意時間。時間對他們而言，就是自然，是逝者如斯夫的自然。他們是用談戀愛的方式和時間相處的。看窗戶紙漸漸發(fā)青，便日出而作?？床氏冀k麗如錦，便日落而息。約朋友的時候，就是一個大概齊。沉默的日晷，低語的沙漏，清脆的鳥鳴……他們計時的事物，也都來源于自然。對了，他們習(xí)慣叫時間為時辰，時辰這個詞，也有一種從容的自然之韻。

他們不看時間生活，也就不被時間俘虜——不被時間意味的那一切外在的東西所俘虜。他們按照自己內(nèi)心的節(jié)氣，過著自己的立春，雨水，驚蟄，清明，小滿，芒種，大暑，小雪……所以才會有蘇軾詞中吟唱：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”天上神仙聽見，恐怕會微笑回答：“今夕是何年，這正是我該問的話吧。”

神仙從不看時間。

從何時起，人活得不像人了呢？且越來越不像人。人的時間，也越來越像機(jī)器的時間。

因此啊，趁著節(jié)假日，痛痛快快地關(guān)掉手機(jī)，把時間過得像一個人的時間，把時間過得不看時間，這就是我的小小的心愿，或者說是理想。在我簡陋的生活里，這是少有的一點兒奢侈，奢侈得卻有點兒接近于神仙。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞