摘 要：作為野夫的代表作，《1980年代的愛情》講述了大學(xué)畢業(yè)生小關(guān)與農(nóng)村女孩雯糾纏多年、蕩氣回腸的愛情故事。本文擬以小說(shuō)中的女主人公——雯為研究對(duì)象，探究小說(shuō)中的女性形象特質(zhì)，以及在此之下，作者的兩性刻板印象與男權(quán)理念。

關(guān)鍵詞：野夫；《1980年代的愛情》；女性形象

作者簡(jiǎn)介：楊驥（1990-），男，四川都江堰人，重慶三峽醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校助教，碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文化與性別研究。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-29-0-02

作為野夫的代表作，被譽(yù)為道盡“一代人隱秘的驕傲”的《1980年代的愛情》發(fā)表于2013年。小說(shuō)以上世紀(jì)50年代至今的大時(shí)代變遷為背景，講述了大學(xué)畢業(yè)生小關(guān)與農(nóng)村女孩雯糾纏多年、蕩氣回腸的愛情故事。本文擬以其為研究文本，以小說(shuō)中的女主人公——雯為研究對(duì)象，探究小說(shuō)中的女性形象特質(zhì)，以及在此之下，作者的兩性刻板印象與男權(quán)理念。

一

作為小關(guān)的初戀，學(xué)生時(shí)代的雯有著“冰清玉潔寡言少語(yǔ)”的冷美?！爸袑W(xué)時(shí)代的她……穿著樸素，獨(dú)往獨(dú)來(lái)……很多時(shí)候，她就像是操場(chǎng)上那只偶然歇翅的鴿子，始終保持著對(duì)人的警惕。”

可以說(shuō)，“美”與“冷”構(gòu)成了雯給人第一印象的首要關(guān)鍵詞。她的美，來(lái)自于她的天生麗質(zhì)、翩若驚鴻，以及百雀羚雪花膏散發(fā)出的若隱若現(xiàn)的荷爾蒙味道。而她的冷，則讓她成為了“溯游從之”“溯洄從之”都求而不得的“伊人”，因?yàn)椤霸谒环健薄驗(yàn)榫嚯x而愈顯神圣。

曾經(jīng)何時(shí)，在中學(xué)時(shí)期，雯和小關(guān)有過(guò)一段朦朧卻美好的感情。在那個(gè)男同學(xué)與女同學(xué)“楚河漢界”分明，“絕不講話”的年代，他們一方面“遵守班上的習(xí)俗，彼此從不對(duì)話”，一方面卻在沉默中品味著愛情的暗香涌動(dòng)：“我們一直暗暗地幫助著對(duì)方”；我們會(huì)對(duì)望一眼低頭，含蓄地表達(dá)謝意”；更有甚者，他和她未曾許下承諾卻一同選擇奔赴文科班，只為了將這段產(chǎn)生于沉默中的感情在沉默里繼續(xù)拉長(zhǎng)。

然而，雯的“冷”卻讓這段感情終究也結(jié)束于沉默當(dāng)中。在那樣一個(gè)年代，擁有一個(gè)“被內(nèi)定為有右傾機(jī)會(huì)主義思想的知識(shí)分子”的父親足以讓她“早慧”且“深深地包裹著自己”。她的冷，來(lái)自于一個(gè)時(shí)代的虛妄，卻指向她內(nèi)心深處極度缺乏的自我認(rèn)同與安全感。她不是一只偶然歇翅的鴿子，不過(guò)是一只不知“我從何處來(lái)”“我往何處去”的驚弓之鳥。

但是，那時(shí)的小關(guān)并未認(rèn)識(shí)到雯“冷”之下的掙扎與無(wú)奈。在他看來(lái)，雯的若即若離讓他品味到求而不得的痛苦，卻也讓他感受到從未有過(guò)的痛苦之下的喜悅。換而言之，正是雯的“冷”成就了其與小關(guān)愛情第一階段的浪漫與唯美——他們用“冷”、用“不得”放逐了現(xiàn)實(shí)，從而將愛情純粹定格于想象與藝術(shù)。

從而，在這一階段，雯的形象特質(zhì)由此可見一斑：她就像舒婷筆下的“惠安女子”，承載著千百年來(lái)中國(guó)男性對(duì)于女性最極致的欲望?！耙盎鹪谶h(yuǎn)方，遠(yuǎn)方在你琥珀色的眼睛里”——她從古老中走來(lái)，美麗、善良、隱忍、冰清玉潔……符合“完美女性”的所有特質(zhì)。她們被人看到的是“優(yōu)美地站在海天之間……成為風(fēng)景，成為傳奇”，然而她們“裸足所踩過(guò)的堿灘和礁石”卻被人所忽略，“少女的夢(mèng)”只能“蒲公英一般徐徐落在海面上”。

換而言之，在小關(guān)的記憶中，雯的反復(fù)出現(xiàn)，其實(shí)與90年代《小芳》的紅遍大江南北如出一轍。她們都是作為男性記憶中面目可疑的國(guó)民初戀以及集體記憶出現(xiàn)的——她們是美麗善良且未被現(xiàn)代文明、“其他”男性染指的處女地，是男性心中“回不去卻念念不忘的原鄉(xiāng)”。她們被男性所塑造，從而被男性所懷念，他與她之間“各自站在彼岸，就像隔著一個(gè)今生”，然而“今生”，卻并非指向緣分未到之類的抽象感慨，而是男性眼中的女性與實(shí)實(shí)在在的女性的刻板印象的鴻溝。

二

而這樣鴻溝延續(xù)于多年之后——雯和小關(guān)故事的第二階段，我們便看到了雯與小關(guān)的再次擦身而過(guò)。

1982年，作為“文革”結(jié)束后，第一批考上大學(xué)的應(yīng)屆畢業(yè)生，小關(guān)被分配到了鄂西利川縣一個(gè)名為公母寨的土家族鄉(xiāng)鎮(zhèn)，成為了一名默默無(wú)聞的基層宣傳干事。返鄉(xiāng)的落差、工作的瑣碎讓小關(guān)陷入郁郁寡歡、百無(wú)聊賴的惡性循環(huán)，以至于一度沉溺于“借酒消愁愁更愁”的自我放逐當(dāng)中。

就是在此時(shí)，雯再次出現(xiàn)在小關(guān)的生命里。“母親去世父親被發(fā)配到這里務(wù)農(nóng)改造。我只好接班工作”的她“背對(duì)著門窈窕著身姿……麻花辮隨著身體的波動(dòng)而搖擺……淡藍(lán)碎花的薄薄襯衣陳舊而合體”，一晃多年，她似乎活在時(shí)光之外，依舊是那個(gè)冷傲漠然，沒(méi)有故事的女同學(xué)。

于是在重逢的那一剎那，小關(guān)心中沉寂已久的愛情之火被重新點(diǎn)燃?！胺路痍疫`了半個(gè)世紀(jì)，一直音訊杳然的她，何以竟然在我孤獨(dú)的黃昏再現(xiàn)。她似乎是我生命中必將出現(xiàn)的一個(gè)路碑，預(yù)設(shè)在我的命途中。我繞過(guò)了千尋萬(wàn)里，最終還是回到了這塊堅(jiān)硬的石頭前……”

然而，小關(guān)卻不再是當(dāng)年那個(gè)“沒(méi)有故事的男同學(xué)”了?，F(xiàn)在的他有了一個(gè)省城的女友——一個(gè)“門當(dāng)戶對(duì)”、真正有過(guò)親吻擁抱的戀人。應(yīng)該說(shuō)，相較于與雯的精神戀愛與若即若離，小關(guān)與小雅的愛情更多人間煙火的味道——他們“符合世俗美滿的一些條件”，是“一種近乎于談婚論嫁的曖昧關(guān)系”。

從而，我們不難看出，小關(guān)面對(duì)雯與小雅兩段感情態(tài)度的差異。一方面，面對(duì)雯，小關(guān)感受到一種疼痛的心悸，一種篤定的牽掛；而另一方面，面對(duì)小雅，小關(guān)卻感受到一種肉欲的契合，一種來(lái)自圍城的召喚。換而言之，小關(guān)于雯、小雅之間的游走與糾結(jié)其實(shí)折射出其面對(duì)愛情與婚姻、記憶-想象中的女性與現(xiàn)實(shí)-欲望中的女性的掙扎。一方面，他渴望著記憶中那個(gè)可望不可即、不食人間煙火、清純善良女神般的女子；另一方面，他也渴望著現(xiàn)實(shí)中那個(gè)給予自己情欲滿足以及婚姻承諾的女人。

于此，作為男性的小關(guān)其偽善與濫情由此可見一斑。魚與熊掌不可得兼，他卻憑借距離與甜言蜜語(yǔ)在兩個(gè)女人之間游刃有余。一方面，他不斷出擊介入雯的生活，玩一些捕捉愛的小游戲；而另一方面，他藕斷絲連，與小雅繼續(xù)保持著通信，繼續(xù)維持著剪不斷理還亂曖昧關(guān)系。

從而，在這樣的來(lái)勢(shì)洶洶與蓄謀已久中，雯漸漸走下了神壇。她與小關(guān)的距離不斷拉近，她因?yàn)椤袄洹迸c距離而擁有的朦朧之美愈加消淡：她有像農(nóng)婦一面，有患得患失的一面，有政治背景不好的一面，有渴望擁抱渴望情欲的一面……她不是小關(guān)想象中那個(gè)“冰清玉潔”、斷情絕欲的女神，她只是一個(gè)和小雅一樣，有血有肉的女人。

這樣的“女人”無(wú)疑更加真實(shí)，卻讓小關(guān)或者說(shuō)作者記憶中那幅關(guān)于“國(guó)民初戀”冰清玉潔、不食人間煙火的畫像出現(xiàn)裂痕。換而言之，他無(wú)力呈現(xiàn)走近雯之后，“小芳”嫁做人婦，女神成為女人后的女性形象與故事序列，以至于只能用“女子盼君事業(yè)有成，犧牲自我成就大愛”的故事俗套結(jié)束自己與雯的第二段故事。

要知道，所謂因?yàn)榍俺潭安坏貌弧狈珠_，不過(guò)是雯出于自己內(nèi)心自卑與不安全感的借口；要知道，這樣的“不得不”分開背后，是小關(guān)長(zhǎng)久以來(lái)腳踏兩只船的不愁下家。然而，就是這樣的“借口”卻成為了小關(guān)“劈腿”的“遮羞布”、借坡下驢的結(jié)束語(yǔ)，甚至為這段愛情披上了悲壯慘烈的時(shí)代色彩，其粉飾背后，指向的是男性書寫者對(duì)現(xiàn)實(shí)中實(shí)實(shí)在在的女性形象的塑造無(wú)力——她們只能存在于“小芳”“女神”等刻板印象之中，也是其對(duì)“蒲葦韌如絲，磐石是不是無(wú)轉(zhuǎn)移”的否定回答——他們更希望女性就是“懸崖上展覽千年”的望夫石，以冰清玉潔的姿態(tài)活在他們的記憶當(dāng)中，永遠(yuǎn)忠貞，且為他們的一如既往的濫情與心血來(lái)潮的回望買單。

三

然而，現(xiàn)實(shí)生活中的雯并沒(méi)有因?yàn)樾￡P(guān)或者說(shuō)野夫的男性期待與塑造無(wú)力停滯不前。走過(guò)“小芳”與“女神”階段，她長(zhǎng)發(fā)盤起、嫁做人婦，迎來(lái)了女性人生的又一階段。

而此時(shí)的小關(guān)也不再是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年。歷經(jīng)結(jié)婚離婚、入獄出獄的他衣衫襤褸、身無(wú)分文，不復(fù)80年代的放浪不羈。此時(shí)的他，亟需一種精神上的力量——一種來(lái)自于80年代的力量支持其繼續(xù)前行。于是，作為80年代“國(guó)民初戀”“集體記憶”的雯理所應(yīng)當(dāng)再次走入他的視野——從雯身上，他“亟需”看到的不是一個(gè)女人從少女到少婦的成長(zhǎng)，而是一個(gè)年代的象征，一個(gè)自己曾經(jīng)存在的證明，一個(gè)被世界拋棄卻仍有人站在小村旁的安慰。

重逢是在一場(chǎng)同學(xué)會(huì)上。歷經(jīng)滄桑的他不管是肉體還是精神都被擊垮，而多年未見的她“比當(dāng)年更加漂亮而成熟了”。嫁做人婦的她因?yàn)閱逝紡亩匀弧拔幢徽加小保匀粨碛心ЯΓ核米咚能嚻?，丟掉他的舊衣，用80年代的“忠貞”與“純粹”重塑著他曾經(jīng)的樣子……甚至于，為了愛情，她心甘情愿從天使墮落為魔鬼，從圣母化身為蕩婦，用玲瓏有致的身體，喚醒他作為男性，作為男子漢，最原始的自信與激情。

從而，作為男性的他因?yàn)檎味婚幐睿鳛榕缘乃驗(yàn)閻矍槎试斧I(xiàn)身，于此，女性成為了徹頭徹尾的愛情動(dòng)物、大地之母，她開天辟地，她燃燒一切，只為了一個(gè)男人的重生。然而，這樣的重生背后呢？作為男性的他“全部身體濃縮為一只鷹，足以撕裂封鎖的歲月”，而作為女性的她急流勇退，不帶走一片云彩。換而言之，女性從天使到魔鬼，從圣母到蕩婦的墮落，不過(guò)是一場(chǎng)以命換命的犧牲。而犧牲之后，作為男性的他可以繼續(xù)前行征服天下，作為女性的她卻無(wú)法繼續(xù)以天使、圣母的姿態(tài)存在于社會(huì)秩序、文本序列當(dāng)中。

于此，這一階段的雯與小關(guān)愛情的再次無(wú)疾而終，其實(shí)再次折射出作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)中實(shí)實(shí)在在女性形象塑造的無(wú)力，以及愛情理念的虛偽。在他看來(lái)，女性不過(guò)是招之即來(lái)，揮之即去的愛情動(dòng)物，不是天使就是魔鬼、不是圣母就是蕩婦的刻板印象，她們?cè)谒麄冃枰臅r(shí)候出現(xiàn)，不需要的時(shí)候隱退，她們?yōu)槟行远?，也只能為男性死亡?/p>

很難說(shuō)，這樣的“拯救”與“獻(xiàn)身”，究竟是出自雯的意愿，還是出自作者一廂情愿的幻想。然而，如若一個(gè)男性的重生，只能建立在女性的血與淚之上，那么，這樣的男性是否擔(dān)得上“男子漢”這一名號(hào)，他的肩上除了女性的尸體，是否還有空間容得下詩(shī)和遠(yuǎn)方？

四

敬文東評(píng)價(jià)《1980年代的愛情》，稱其“取得的成就溢出了小說(shuō)的邊界”。然而，如果從女性塑造、男權(quán)批判角度而言，野夫無(wú)疑離這一邊界還非常遙遠(yuǎn)。在小說(shuō)中，不管是愛情的第一階段、第二階段，還是第三階段，作為女主人公的雯始終以“集體記憶”“國(guó)民初戀”“小芳”“女神”“蕩婦”“地母”等男權(quán)塑造下的女性刻板印象出現(xiàn)，她們成為一個(gè)時(shí)代的象征、男性復(fù)蘇的工具、徹頭徹尾的愛情動(dòng)物……她們被男性所創(chuàng)造，也在男性書寫中完全丟失了自己。

參考文獻(xiàn)：

[1]野夫：《1980年代的愛情》，湖南，湖南文藝出版社，2014年。

[2]西蒙娜·德·波伏瓦：《第二性》，鄭克魯譯，上海，譯文出版社，2012年。