“如果能在阿姆斯特丹把車開(kāi)好，那么在世界各地都能把車開(kāi)好?！奔薜胶商m后，我不止一次聽(tīng)到身邊的學(xué)車人這樣說(shuō)?？粗麄儽唤叹毢涂脊儆酶鞣N復(fù)雜的交規(guī)虐待，我每每都當(dāng)笑話?？烧娴轿铱甲C的時(shí)候，1年半，90節(jié)課，180個(gè)小時(shí)，4次考試，6000歐……這實(shí)在是一串非常不漂亮、讓我恨不得把臉埋在土里的數(shù)據(jù)，也是在學(xué)車這件事情上反映出我有多么笨蛋的一個(gè)證明。

到荷蘭后，丈夫老弗讓我做的第一件事情就是學(xué)語(yǔ)言和學(xué)開(kāi)車。學(xué)語(yǔ)言我尚能接受，可是為什么一定要會(huì)開(kāi)車？在中國(guó)，我28年不會(huì)開(kāi)車，也活得好好的，公交、地鐵、出租車，想去哪兒都可以。老弗說(shuō)，在荷蘭，幾乎每個(gè)人都會(huì)開(kāi)車，這是基本生活技能。如果你出入都要靠我，不覺(jué)得很沒(méi)有自由嗎？再說(shuō)，你不一直想要走遍歐洲嗎？會(huì)開(kāi)車，自己就能說(shuō)走就走。這句話點(diǎn)中了我的死穴，為了自由，為了說(shuō)走就走，我乖乖地妥協(xié)了。

老弗的兄弟媳婦，我的妯娌麗薩介紹了她的教練麥斯給我，還特地囑咐我先試課，如果覺(jué)得不好，那就換人。我去試了一節(jié)課。麥斯是個(gè)大胖子，40多歲，平易近人，有說(shuō)有笑，他眼瞅著我練了10遍還是分不清剎車和離合，居然沒(méi)生氣，就沖這個(gè)好脾氣，我也要跟他學(xué)。

在國(guó)內(nèi)，駕校為了爭(zhēng)取學(xué)員，往往開(kāi)出包過(guò)的收費(fèi)價(jià)碼，但學(xué)車時(shí)可能四五個(gè)人一個(gè)教練，練一次車，要額外搭上四五倍的時(shí)間。荷蘭是一人一車，一節(jié)課可選1小時(shí)或1.5小時(shí)，我自覺(jué)手腳不協(xié)調(diào)，選的是1.5小時(shí)，但麥斯總是額外再送我半小時(shí)，中途休息時(shí)，還會(huì)請(qǐng)我喝杯咖啡。每次喝咖啡，我都覺(jué)得肉痛，這錢絕對(duì)是從學(xué)費(fèi)里出的，50歐一節(jié)課，根本就是搶錢嘛。

麥斯是個(gè)話癆。剛開(kāi)始我英語(yǔ)不太靈，開(kāi)車時(shí)不能講話，講話時(shí)不能開(kāi)車。麥斯憋不住，說(shuō)，你這樣不行，開(kāi)車是考驗(yàn)手腳配合的技術(shù)活，不考驗(yàn)大腦，你要是一動(dòng)腦子就手腳不協(xié)調(diào)的話，說(shuō)明你開(kāi)不好車。我生氣了，一腳剎車停下來(lái)，跟他說(shuō)，“聊天沒(méi)問(wèn)題，但你得付我50歐元1小時(shí)?！丙溗箾](méi)話了，再也不要求我邊開(kāi)車邊聊天，但自己還是不停地說(shuō)，從他以前做過(guò)的各種職業(yè)，到交過(guò)的各種女友，再到阿姆斯特丹哪里的魚好吃，春天園子里適合種什么樣的花……慢慢地，我發(fā)現(xiàn)可以邊聽(tīng)邊給他提問(wèn)題，可以和他開(kāi)玩笑，再后來(lái)，竟然可以給他講我的故事了。邊學(xué)車邊練英語(yǔ)，我也算一舉兩得。

都說(shuō)中國(guó)人長(zhǎng)于理論輕實(shí)踐，這話真精辟。拿學(xué)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)吧，我所在的語(yǔ)言學(xué)校里，中國(guó)學(xué)生的語(yǔ)法是最好的，他們歸納總結(jié)出來(lái)的語(yǔ)法規(guī)則連老師都要豎大拇指。外國(guó)學(xué)生則完全不同，他們口語(yǔ)能力很強(qiáng)，但一說(shuō)到語(yǔ)法就聳肩皺眉，老師問(wèn)某個(gè)句子為什么這么講，他們搖搖頭。

學(xué)車也是一樣。在國(guó)內(nèi)，駕校新生要先在練車場(chǎng)里學(xué)轉(zhuǎn)方向盤，踩離合器換擋，然后練習(xí)轉(zhuǎn)彎，行車不壓線，上坡下坡，甚至倒車停車。荷蘭沒(méi)有這個(gè)環(huán)節(jié)，直接上路，而且特別“虎”。我和麥斯的第一堂課，當(dāng)我能勉強(qiáng)把車開(kāi)走時(shí)，他就領(lǐng)我上了高速。以前從沒(méi)摸過(guò)方向盤的我發(fā)現(xiàn)自己居然能把車開(kāi)跑，而且是在高速上跑，感覺(jué)別提多刺激了。

我還是好學(xué)的，本著中國(guó)人做什么事都要懂原理的精神，我纏著麥斯問(wèn)他離合器的原理是什么，換擋是怎么回事，麥斯一聽(tīng)樂(lè)了，告訴我：菲，你不是教授，也不是在搞研究，不需要弄懂這些復(fù)雜的事情，你只要一遍又一遍地開(kāi)車，從中慢慢找感覺(jué)就行了。

這不是我要的答案，回家后，我纏著老弗給我畫示意圖，又上網(wǎng)搜索，總算弄了個(gè)半懂，到下一次上課，再開(kāi)車，我才感覺(jué)心里有了底兒，知道自己一腳一腳踩下去是怎么回事，才覺(jué)得這學(xué)費(fèi)沒(méi)白花。

雖說(shuō)第一節(jié)課就上了高速，但后來(lái)每次在高速上課，我的心都是慌的，因?yàn)樗俣忍?，感覺(jué)自己無(wú)法控制車子。第五次課，麥斯在限速120公里的高速公路上讓我把車加速到160，我不肯，他一腳把油門踩下去，車子就像子彈出膛般彈了出去，5分鐘后我們停在休息區(qū)，我沒(méi)哭，但內(nèi)衣全濕透了，因?yàn)榫o張，頭痛得要爆炸，但自此以后，我不再害怕上高速，開(kāi)車也比一般女司機(jī)魯莽多了。

上到60節(jié)課時(shí)，麥斯說(shuō)，菲，我覺(jué)得你可以報(bào)名路考了。

荷蘭的駕照考試分為理考和路考，理考難不倒我。老弗幫我預(yù)定了6月6日的考試， 5月6日收到網(wǎng)購(gòu)的書，我就開(kāi)始做題，第一套錯(cuò)了21題，然后邊看書邊改錯(cuò)，第2套只錯(cuò)了14題，正確率一次比一次高，考試時(shí)只錯(cuò)了兩道題，順利通過(guò)。

接下來(lái)就是夢(mèng)魘般的路考，我經(jīng)歷了“四進(jìn)宮”，連麥斯都看不下去了。

第一次被斃是因?yàn)樗俣取Ｔ谝粭l限速80公里的路上，考官要求我急轉(zhuǎn)左，按照教練教的，我先觀察四周確認(rèn)安全，然后打轉(zhuǎn)向燈準(zhǔn)備減速換道。考官直接給了我不及格，說(shuō)我不按交通規(guī)則行駛。我不服，找麥斯訴苦，麥斯聳聳肩，告訴我，交通規(guī)則就是這樣，你一慢下來(lái)，會(huì)影響后面的車，反而更容易出車禍，你能做的就是提高對(duì)車子的掌控力，提前觀察做好準(zhǔn)備。

第二次，因?yàn)槲覜](méi)注意，停在老弱病殘停車位上，被斃。第三次，我在一條鄉(xiāng)村小路上，因?yàn)榍胺接袃蓚€(gè)晃晃悠悠騎自行車的人，我為了安全，在他們身后30米慢悠悠地開(kāi)，考官說(shuō)我威脅了行人的安全，被斃。

第四次考前，我手心全是汗，麥斯安慰我說(shuō)，你已經(jīng)把大部分能犯的錯(cuò)誤都犯了，所以別擔(dān)心，這次一定過(guò)。有這么安慰人的嗎？我甩給他一個(gè)眼刀，忐忑地上了車。也許是我真的犯過(guò)了所有錯(cuò)誤，也許是我這天運(yùn)氣比較好，一路上感覺(jué)車不多，行人也少，很順利地完成了考試。下車后考官恭喜我，可以直接進(jìn)入辦事大廳排隊(duì)拿證了。

通過(guò)考試后，麥斯對(duì)我說(shuō)，你若在阿姆斯特丹會(huì)開(kāi)車，到世界任何一個(gè)地方都能把車開(kāi)好，阿姆斯特丹交規(guī)和路況的復(fù)雜，在全世界也能排得上號(hào)。確實(shí)，想在荷蘭開(kāi)上車，真挺不容易的。工