稻田

“中國如其沒有一班人，肯沉下心來：不趁熱，不憚煩，不為當(dāng)世功名富貴所惑，至心皈命為中國創(chuàng)造新的學(xué)術(shù)技藝，中國決產(chǎn)不出新的生命來。”

1937年7月7日夜，“七七事變”爆發(fā)，中華民族全面抗戰(zhàn)就此打響。就在不久后的7月30日，天津失守。日軍入津后，所到之處皆無完好，一片狼藉。而此時此刻，卻有兩個地方保持完整，這便是天津久大精鹽廠和永利制堿廠。

鹽、堿，在如今看似平淡的兩樣?xùn)|西，卻對當(dāng)時物資匱乏的日本至關(guān)重要，而且，久大和永利兩個廠還是亞洲首屈一指的超級大廠。日軍隨即將兩廠監(jiān)管了起來，與其說日本人對這兩個工廠感興趣，不如說，他們更感興趣的是這兩廠的靈魂人物——范旭東。

那么，范旭東究竟是個怎樣的人呢？

“食土的民族”

與很多20世紀(jì)初的青年學(xué)生一樣，17歲的范旭東追隨長兄范源濂一同赴日本留學(xué)，并就讀于京都帝國大學(xué)化學(xué)系。學(xué)習(xí)期間，曾有一名日本老師對他說：“俟君學(xué)成，中國早亡矣?！贝搜?，刺激了范旭東的一生。

20世紀(jì)初的中國政局動蕩，社會混亂，沒有人去關(guān)心民生問題，因?yàn)橹袊I(yè)的落后，當(dāng)時市面上出售的鹽都是混合了大量泥沙的粗鹽，而精鹽都只能從國外以昂貴的價錢進(jìn)口，食用精鹽成為當(dāng)時的達(dá)官顯貴們身份的象征。

大學(xué)畢業(yè)后，范旭東去歐美國家考察后發(fā)現(xiàn)，西方發(fā)達(dá)國家已明確規(guī)定，氯化鈉含量不足85%的鹽不許用來做飼料；而在中國許多地方仍用氯化鈉含量不足50%的鹽供人食用，這被西方人嘲笑我們是“食土的民族”。

看到了這一切的范旭東，深感中國鹽業(yè)的落后。1912年辛亥革命之后，范源濂應(yīng)蔡元培的邀請出任中華民國教育部次長。殷實(shí)的家境原本可以讓范旭東成為一個輕松的官商，可他卻甘心以一個科學(xué)家的身份投身于艱辛的民族工業(yè)。他決心從置辦鹽業(yè)入手，用自己的化學(xué)技術(shù)來幫助國家。

1914年7月，在鹽務(wù)改革派官員的支持下，時年31歲的范旭東向北京政府申請注冊，獲鹽務(wù)署批準(zhǔn)，久大精鹽股份有限公司成立了，公司和廠址定在天津的塘沽。

那么，塘沽又是如何被范旭東選中作為創(chuàng)業(yè)首選地的呢？

“海王星”問世

塘沽是北京出海最近的門戶，沿河臨海、水陸交通都很便利，那時的塘沽大沽口寸草不生，又有充足的陽光適合曬鹽，是個天然鹽廠。這些對范旭東而言，便成了取之不盡的資源，是他興辦鹽堿工業(yè)的理想場所。在范旭東的心中，與其說辦鹽企，不如說是進(jìn)行一項(xiàng)巨大的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。在沒有資金和資源的情況下，此時的范旭東不免有些逞血勇之氣。

久大精鹽初創(chuàng)時期，范旭東既是企業(yè)經(jīng)理，又是唯一的技師，他的實(shí)驗(yàn)室就是海邊的一個小破屋。屋里只有一張?zhí)刂频拈L桌，白天用它做實(shí)驗(yàn)，晚上鋪上鋪蓋就是床。當(dāng)然，實(shí)驗(yàn)最后成功了，1914年12月7日，久大精鹽出產(chǎn)的“海王星”牌精鹽問世。

范旭東的久大精鹽給中國帶來了制鹽革命，同時也向中國傳統(tǒng)鹽商發(fā)起了挑戰(zhàn)。當(dāng)時的中國鹽業(yè)仍舊采取“引岸制”。政府為了方便稅收穩(wěn)定，食鹽的銷售權(quán)都掌握在少數(shù)鹽商的手里。這些鹽商手中握有政府頒發(fā)的引票，它決定了鹽商在指定地盤內(nèi)擁有專賣權(quán)，其他鹽商不可插手，否則就要以私鹽論處，這相當(dāng)于給了鹽商地區(qū)壟斷的權(quán)利。觸犯了鹽商利益的久大精鹽讓鹽商們坐立不安。

當(dāng)時在坊間，曾經(jīng)流傳著這樣一句話，“久大久大，不久不大。久大久大，子時成立丑時垮?！钡缎駯|并沒有因?yàn)檫@樣的傳言而放棄自己的信念。通過家族的幫助，久大精鹽博得了大總統(tǒng)袁世凱的贊譽(yù)，并取得了五個口岸的銷售權(quán)。此時的久大精鹽非但沒垮臺，反而打開了整個長江流域，還遠(yuǎn)銷日本、朝鮮等國。這是中國鹽政史上從來沒有過的。

1916年，久大精鹽的股東除了股息，還分得相當(dāng)可觀的紅利。1917年，久大精鹽銷出1萬擔(dān)，1923年增加到4萬多擔(dān)，1936年達(dá)到約50萬擔(dān)的頂峰。

賺得第一桶金的范旭東顯然沒有滿足，為實(shí)現(xiàn)實(shí)業(yè)救國和發(fā)展化學(xué)工業(yè)的心愿，1918年，他又邁出了化工夢想的第二步，永利制堿公司成立，這標(biāo)志著中國自此有了自己的制堿工業(yè)。

不是一個人在戰(zhàn)斗

多年來制堿所用的“蘇維爾法”是英國人的專利，且秘而不宣。從20世紀(jì)初開始，中國人用堿一直倚賴英國進(jìn)口。范旭東想要開辦制堿廠，簡便的辦法就是向英國學(xué)習(xí)。1913年，范旭東代表北洋政府赴英國卜內(nèi)門公司參觀學(xué)習(xí)。之前欣然應(yīng)允的卜內(nèi)門公司，結(jié)果卻只讓范旭東參觀了鍋爐房，其他地方一律不允許進(jìn)入。受到打擊的范旭東決心研制自己的制堿工業(yè)。

此時的范旭東不是一個人在戰(zhàn)斗。蘇州東吳大學(xué)化學(xué)碩士陳調(diào)甫、上海大效機(jī)器廠廠長兼總工程師王小徐、東京高等工業(yè)學(xué)校電氣化學(xué)專業(yè)畢業(yè)生李燭塵和美國哥倫比亞大學(xué)化學(xué)博士侯德榜，他們都在協(xié)助范旭東，這是中國企業(yè)史上第一個真正意義上的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)。

1926年，永利制堿公司終于生產(chǎn)出合格的純堿。8月，在美國費(fèi)城舉辦的萬國博覽會上，永利制堿廠出品的“紅三角”牌純堿榮獲博覽會金獎，大會評委會評價道“這是中國工業(yè)進(jìn)步的象征”。

擁有如此桂冠的范旭東仍舊沒有停止自己的化工夢。1936年12月，一個可日產(chǎn)硫酸200噸，硝酸20噸，年產(chǎn)硝酸銨5萬噸的大型硫酸铔廠在南京建成。趕來剪彩的范旭東，登上工廠的最高處，看著滾滾東去的長江，興奮地說：“我國先有純堿、燒堿，這只能說有了一只腳；現(xiàn)在又有硫酸、硝酸，才算有了另一只腳。有了兩只腳，我國化學(xué)工業(yè)就可以闊步前進(jìn)了?！?/p>

然而，“七七事變”爆發(fā)，天津永利堿廠被日軍占領(lǐng)?！鞍艘蝗伦儭比哲娺M(jìn)攻上海，在淞滬會戰(zhàn)中，范旭東組織南京硫酸铔廠全體職工趕制軍需炸藥，支援抗戰(zhàn)。期間，日軍三次轟炸工廠，使得這個傾注范旭東團(tuán)隊(duì)全部心血的大廠在開工僅8個月后被迫停工。隨后，范旭東將所屬企業(yè)的技術(shù)人員及其設(shè)備、儀器陸續(xù)撤到四川，在西南再建一個化工中心。他們利用西南當(dāng)?shù)氐馁Y源生產(chǎn)出精鹽、堿、酸、汽油、陶瓷、磚瓦、玻璃、顏料等產(chǎn)品，為支援抗戰(zhàn)和大后方軍民的生活做出了巨大貢獻(xiàn)。

范旭東的科學(xué)救國之心熾熱，他曾在一次演講中說：“中國如其沒有一班人，肯沉下心來：不趁熱，不憚煩，不為當(dāng)世功名富貴所惑，至心皈命為中國創(chuàng)造新的學(xué)術(shù)技藝，中國決產(chǎn)不出新的生命來。”

他多年的搭檔侯德榜回憶，“先生當(dāng)公司總經(jīng)理三十余年，出門不置汽車，家居不營大廈，一生全部精神，集中于事業(yè)，其艱苦卓絕，稍知范先生為人者，胥能道之?！狈缎駯|逝后，重慶二十多個團(tuán)體組織追悼會，國共兩黨領(lǐng)袖都送了挽聯(lián)，毛澤東寫道“工業(yè)先導(dǎo)，功在中華”，蔣介石寫道“力行致用”。