駁靜

他自己早就很清楚地知道，他需要這種既疏離又親密的悖論，這會(huì)叫他文思泉涌。

少年科恩的成人禮由他家中一個(gè)女仆完成。

我寫下這頭一句，立刻發(fā)現(xiàn)它實(shí)在充滿了曖昧的想象空間。然而真相是，真正具有想象力的是科恩本人。當(dāng)大多數(shù)少年的成人禮，完成的方式，或者通過(guò)懇求小女朋友為他脫去上衣，或者偷窺了鄰居小姐姐，科恩的方式不免奇特。

十二三歲的科恩，獲得了一本口袋書(shū)，書(shū)名叫《催眠術(shù)25課——催眠專家是怎么煉成的》。他倒不見(jiàn)得骨骼精奇，但按照這本書(shū)名詭異、封面粗糙的武功秘籍，他在家畜身上的實(shí)驗(yàn)總之是成功了。于是他把目光轉(zhuǎn)向了家中年輕的女傭。

沒(méi)想到女傭完全進(jìn)入了被催眠的狀態(tài)。想象一個(gè)亢奮的少年人，發(fā)現(xiàn)自己似乎可以對(duì)一個(gè)毫無(wú)知覺(jué)的成熟女性為所欲為的時(shí)候，他心里該是怎樣一種不知所措？第一個(gè)不假思索的動(dòng)作又該是什么？總之，這位學(xué)會(huì)新技能的少年，終于第一次看到了成熟女性的裸體，并從此開(kāi)始了他接下來(lái)對(duì)女人“追求—得到—放棄”的固定模式。

科恩的大部分作品都是寫給女人的，或者說(shuō)，都是關(guān)于女人的。袁越曾在《來(lái)自民間的叛逆》一書(shū)中分析說(shuō)，科恩的一生一直都在追求兩種美，女性之美和藝術(shù)之美，對(duì)女性美的追求是科恩的原動(dòng)力，可一旦他在性方面滿足了后，他的藝術(shù)創(chuàng)造力就消失了。

對(duì)于愛(ài)情，他是這樣說(shuō)的：我得到過(guò)美妙的愛(ài)，但我沒(méi)有給予回應(yīng)，因?yàn)槲颐詰俜蛛x的感覺(jué)。我不能觸碰她們的愛(ài)，雖然它們無(wú)處不在?？贫骱髞?lái)自己說(shuō)自己是“誠(chéng)實(shí)的渣男”，雖然我覺(jué)得他說(shuō)得相當(dāng)在理，但人們更愿意將他固定模式下的那些女人，統(tǒng)一叫作“科恩的繆斯”。一旦被戴上這樣一頂高帽子，這些總應(yīng)該感到自豪的繆斯們，大概也很不好意思站出來(lái)反駁。

最要命的是，要列舉科恩的繆斯，是個(gè)力氣活兒。與同時(shí)代的鮑勃·迪倫或吉姆·莫里森比，他使用迷幻藥獲取靈感的頻率或許還排不了第一，但“使用”女人獲取靈感的頻率還是不遑多讓的。在他的傳記《我是你的男人》一書(shū)中，甚至可以在同一頁(yè)里看到好幾位姑娘的名字，而她們無(wú)一例外，曾與科恩有過(guò)身體或精神上的交流。并且，大概由于數(shù)量眾多，作者都來(lái)不及認(rèn)真去書(shū)寫每一位的來(lái)龍去脈。

在所有能稱得上“科恩的繆斯”的傳奇當(dāng)中，我最喜歡的兩段故事，分別屬于妮可（Nico）和瑪麗安娜（Marianne Ihlen）。這二人像是一塊硬幣的兩面，在與科恩發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)間線上是重合的，互相之間的生命卻幾無(wú)交集。但這并不妨礙科恩分別從兩個(gè)人身上同時(shí)享受某種創(chuàng)作靈感。不過(guò)不要忘了，即便是同一時(shí)期，除了此二人之外，總歸是出現(xiàn)過(guò)其他許多姑娘的。她們中，有些早被世人忘了，可能只與科恩滾過(guò)一次床單;有些人本身就是迷幻藥重度愛(ài)好者，甚至是像喬普林（Janis Joplin）這樣的搖滾歌手，在提供靈感這件事上，本來(lái)就是相互的。

“那個(gè)科恩泡不到的妞”

我不知道其中有多少位打心眼兒里喜歡“科恩的繆斯”這個(gè)標(biāo)簽，但與她們一比，那位拒絕他的女人，就顯得格外鶴立雞群。

上世紀(jì)60年代，科恩（左二）和女友瑪麗安娜（左）及他們的朋友在希臘Hydra島上游玩

拒絕他的姑娘叫妮可，她顯然不太一般。她的地位，只消看《我是你的男人》中作者西爾維·西蒙斯（Sylvie Simmons）的敘述就能明白：舊情人鮑勃·迪倫是妮可回到紐約的原因之一。迪倫曾幫她照看她和法國(guó)影星阿蘭·德隆生的兒子，還為她寫了首《我會(huì)視如己出》（Ill Keep It with Mine）。

妮可是德國(guó)人，身份是模特、演員和歌手。她曾與夢(mèng)露一同在紐約學(xué)習(xí)表演，還在《甜蜜的生活》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，一下抓住了費(fèi)里尼，后者立刻決定讓她在電影里扮演她自己。她主演了珀伊特萊諾德（Jacques Poitrenaud）的《脫衣舞娘》，甘斯布為這部電影做了主題曲。這首歌讓妮可第一次走進(jìn)錄音棚，只不過(guò)甘斯布可能還是更喜歡本國(guó)女伶格雷科（Juliette Grèco）演繹的版本。

待她第二次再去錄歌，背后站著的是她的情人“滾石”天才吉他手布萊恩·瓊斯（Brian Jones），她翻唱了一首別人的歌，并借此發(fā)布了自己的第一張個(gè)人單曲。

后來(lái)妮可還主演了安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的《切爾西女孩》（Chelsea Girls），并成了著名的《地下絲絨與妮可》中的后半部分。

所以其實(shí)科恩出現(xiàn)在妮可生命中時(shí)，這一切已經(jīng)發(fā)生了，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，妮可出現(xiàn)在科恩生活中時(shí)，她的光環(huán)比當(dāng)時(shí)已經(jīng)憑借《蘇珊娜》聲名鵲起的科恩要強(qiáng)盛得多。僅憑這一點(diǎn)，就挺夠讓他感到自卑的。但其實(shí)，這些圈子里，都有科恩的一席之地，當(dāng)時(shí)的音樂(lè)經(jīng)理人丹尼·菲爾茲（Danny Fields）說(shuō)：“我們每個(gè)人都愛(ài)他，妮可也愛(ài)他，他什么都不需要做，喝酒時(shí)不吐到桌上就行?！?/p>

所以科恩最難過(guò)的，其實(shí)是自己這一關(guān)。他的糾結(jié)，或許也并不在于沒(méi)有追到妮可，而是在他的泡妞生涯里，這是少有的麥城。最叫我好奇的是，不知道面對(duì)這樣的求而不得，他心里面是高興多一點(diǎn)，還是傷感多一點(diǎn)。

高興是因?yàn)?，他自己早就很清楚地知道，他需要這種既疏離又親密的悖論，這會(huì)叫他文思泉涌。得到后的下一步就是厭棄，他不斷地需要新的動(dòng)力來(lái)支持他的創(chuàng)作。一個(gè)男人，又是藝術(shù)家，大概是沒(méi)法子抵擋一個(gè)持續(xù)拒絕他的女人的。

他成了“無(wú)數(shù)拜倒在她石榴裙下的男人之一”，科恩曾回憶：“她是個(gè)神秘莫測(cè)的女人，我曾和她搭訕，自我介紹了一番，但她對(duì)我不感興趣?！本芙^科恩，妮可用的臺(tái)詞是：“我只喜歡比我年輕的漂亮男人?！边@句把科恩打擊得不輕，實(shí)際上，他也就只比妮可大了三四歲。

在“只獲得了妮可友誼”的幾年里，科恩還是為她寫下了《你肩上的寶石》（The Jewels in Your Shoulder）、《接受這渴望》（Take This Longing），這位后來(lái)沉醉于毒品的女神，也曾是《回憶》（Memories）里“最高大、最金發(fā)碧眼的女孩”，《我倆之一不會(huì)錯(cuò)》（One of Us Cannot be Wrong）中的其中之一。

如果名氣是春藥，科恩的藥力或許還不太足夠。倘若將這位著名的“groupie”收集過(guò)的男人一一羅列，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的清單上，盡是吉姆·莫里森和吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）這樣更搖滾的名字，“憂郁王子”科恩，果真不是他的菜。

可以這么說(shuō)，科恩和他的歌迷或許都認(rèn)真地把妮可認(rèn)作他的繆斯之一，但在她短暫的49年的生命中，科恩的出現(xiàn)幾乎不值一提，以至于當(dāng)年為她過(guò)世寫的諸多訃告中，科恩的名字都未曾出現(xiàn)。

好在，接受或拒絕，其實(shí)都不妨礙科恩從她們身上獲取靈感。

“我們道路盡頭見(jiàn)”

如果一個(gè)男人年少時(shí)并不如此多情，那他年老時(shí)對(duì)其中一人的深情，還會(huì)這么迷人嗎？換個(gè)問(wèn)法，如果一個(gè)女人曾與浪子共有一段無(wú)間親密，年老時(shí)會(huì)希望再見(jiàn)他一面嗎？

總之科恩并沒(méi)有再去見(jiàn)瑪麗安娜最后一面，但這個(gè)時(shí)候，他自己也很老了。他得知自己半個(gè)世紀(jì)前的女友瑪麗安娜將不久于人世，就在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)寫了一封信。寫信給她，是60年代他常常做的事。

科恩去世后，這封信流傳開(kāi)來(lái)。它的英文原文很像一首詩(shī)，也是一團(tuán)傷感的情緒。即便對(duì)他們當(dāng)年發(fā)生的事一無(wú)所知，也很容易感知這里頭平靜深沉的愛(ài)。

他寫道：瑪麗安娜，現(xiàn)在真的到了我們都非常老、身體正在散架的時(shí)候了，我想我很快也會(huì)隨你而去。我就在你身后，一伸手就能夠得到。你知道，我一直都愛(ài)著你，因?yàn)槟愕拿烂?，因?yàn)槟愕闹腔郏@些其實(shí)都無(wú)須我多言?，F(xiàn)在我只想祝你一路走好，再見(jiàn)，我的老友。永無(wú)止境的愛(ài)，我們道路盡頭見(jiàn)。

病床上的瑪麗安娜，聽(tīng)人讀到“一伸手”處時(shí)，舉起了她的手。而事后聽(tīng)到這封信的人們，讀到“我想我很快也會(huì)隨你而去”時(shí)，感慨它的一語(yǔ)成讖。不知他在寫下這封信時(shí)，是否能記得起來(lái)，年輕時(shí)分也常這樣給瑪麗安娜寫信，信中，他會(huì)暢想一種年老的光景，彼時(shí)的他，“是個(gè)學(xué)徒，像個(gè)帝國(guó)一樣焦躁無(wú)助”，而瑪麗安娜，則是“拯救他的女人”。

相較于刺激荷爾蒙的繆斯，瑪麗安娜給科恩帶去的，更多的是慰藉?！峨娋€上的鳥(niǎo)》（Bird on the Wire）始發(fā)地依然是他們相遇的希臘海德拉島（Hydra）。他們既受困于這個(gè)島，又希望最好一直這樣，活在中世紀(jì)般的蠻荒。

出生在德國(guó)的妮可，是切爾西旅館許多住客的繆斯（攝于1964年）

但電線這根現(xiàn)代文明的繩索，最終還是遞送到了眼前，科恩看著窗外穿破天空的電線，感到十分沮喪。旋律最開(kāi)始出現(xiàn)在科恩腦中時(shí)，瑪麗安娜正端給他一杯熱巧克力，順手還遞了一把吉他過(guò)去，她聽(tīng)到科恩哼著一句“l(fā)ike a bird on the wire”，覺(jué)得那美極了。

我猜大約正是這樣寧?kù)o的氛圍，才讓這首歌，而不是別的什么其他歌，一直停留在瑪麗安娜心里。她的密友莫萊斯塔（Jan Christian Mollestad）也說(shuō)這首歌“她感覺(jué)最親近”，病床上，在她滑入永久的睡眠之前，為她哼唱了這首歌。

1970年，二人分開(kāi)后的一次演唱會(huì)上，科恩上臺(tái)演唱了《再見(jiàn)，瑪麗安娜》（So Long，Marianne）。他在臺(tái)上講了一段話，像是為二人的這段感情做總結(jié)陳詞，事實(shí)上，這首歌的創(chuàng)作初衷，也是為了道別?？諝庵胁幻庖虼虽侁愰_(kāi)一股正兒八經(jīng)的味道：我和她一起生活了8年，開(kāi)始時(shí)每年有6個(gè)月在一起，然后是4個(gè)月，再然后是兩個(gè)月，到了第8年，就只有兩三周了。我知道是時(shí)候?yàn)樗龑戇@首歌了。

唱了幾句，他又停下來(lái)，說(shuō)：“今年，我們一起度過(guò)了兩三天?！?/p>

1960年，科恩在希臘初遇瑪麗安娜，彼時(shí)的她還未與丈夫離婚。她記得第一次見(jiàn)到他時(shí)的狀況，她正在商店買東西，他站到門口，擋住了光線。“我看不清他的樣子，只聽(tīng)到他說(shuō)：‘你愿意加入我們嗎，我們就坐在外頭。”三年后，他將新出版的《至愛(ài)游戲》（The Favorite Game）獻(xiàn)給了她。

科恩的第二張個(gè)人專輯《房間里的歌》（Songs from a Room），封套上放的就是她，穿著白色上衣坐在書(shū)桌前，半側(cè)著臉，露出嬌美的笑。

“什么都沒(méi)有發(fā)生”

后來(lái)的科恩突然決定去受戒修行，再后來(lái)又重返公眾視線，甚至就在今年還出了一張新專輯。聽(tīng)說(shuō)，他離開(kāi)禪寺后，不只抑郁癥消失，對(duì)女人的態(tài)度也發(fā)生了變化。他65歲開(kāi)始交往的女友安嘉妮說(shuō)：“他茅塞頓開(kāi)時(shí)，我就站在那里?！焙茈y想象，到最后這竟然也不過(guò)是一出“出現(xiàn)在對(duì)的時(shí)間”的俗套劇情。

所以相對(duì)而言，我更喜歡科恩與伊基·波普的那個(gè)段子。科恩在一份舊金山的報(bào)紙上看到一則覓友啟示，上面的要求是“兼有波普的粗獷力量和科恩的優(yōu)雅機(jī)智”。他就打電話給波普，說(shuō)：“嗨，要不我們組隊(duì)去應(yīng)征吧?！睘榱俗C明沒(méi)在蒙人，他還用寶麗來(lái)相機(jī)跟伊基·波普合了張影，照片寄了出去，科恩最后還跟這位姑娘通了電話，“然后就什么都沒(méi)再發(fā)生了”。

另一個(gè)具有對(duì)照意義的故事，發(fā)表在2013年的《紐約時(shí)報(bào)》上。作者沃倫是位有點(diǎn)狂野的圖書(shū)館員，“但她幾乎從不和明星睡覺(jué)”。

她和同伴安在1975年的某個(gè)晚上，專程去芝加哥一家俱樂(lè)部門口等科恩。表演結(jié)束的科恩果真看到了她二人，還沖她們倆笑。隨后兩組人馬都各自上了車，并且就在前行的車上，還隔空喊上了話?？傊粊?lái)二去，她們兩個(gè)先跟科恩去喝了一場(chǎng)酒，最后到了他的酒店。

這中間科恩還使用了極為老套的泡妞臺(tái)詞：“安的樣子讓我想起了瑪麗安娜?！笨贫鞯母杳哉l(shuí)都知道瑪麗安娜意味著什么，其實(shí)有這樣一句，其他的話都成了多余。但最后的結(jié)果是，三人在一張床上睡死了過(guò)去，“什么都沒(méi)有發(fā)生”。

就像他在《藍(lán)色雨衣》里唱的，你以生命的碎屑，應(yīng)付了我的女人。故事背后有一段模糊的三角關(guān)系，要么別人引誘了他的女人，要么他自己，進(jìn)出了別人的生活。他一度被女人包圍，又因孤獨(dú)而抑郁。愛(ài)他的人很多，他都不愿去觸碰。他冰冷起來(lái)像一個(gè)刀片，熱情起來(lái)，生活也會(huì)燒出一團(tuán)灰燼。

如果放到今天，他會(huì)是那個(gè)凌晨3點(diǎn)用手機(jī)錄唱一首歌發(fā)給你，第二天就再也沒(méi)有音訊的人。可以發(fā)生點(diǎn)兒什么，也可以什么都不發(fā)生。