林奕華

《心之偵探》也找到了現(xiàn)代華人謀殺時間的九宗罪。

自從2007年帶《包法利夫人們》開始內(nèi)地巡回，今年已是第九個年頭。當(dāng)年，一個不按常理出牌的戲劇演出，說是話劇不像話劇──章回式體裁代替起承轉(zhuǎn)合；說是綜藝不是綜藝──原著小說中的人物仍貫穿整臺戲。于是，觀眾發(fā)現(xiàn)，劇場也不那么像劇場，倒是更似三溫暖浴室，陣陣喧囂，身邊發(fā)生的事情還原在舞臺上，看上去無比親近，但又無比疏離。忽然一陣狂風(fēng)，臺上剩下未被卷走的一片落葉，那是演員輪番演繹角色的獨(dú)白，聽到自遙遠(yuǎn)年代傳來的心跡，卻又使人覺得“人人都是包法利夫人”。

名著被搬上舞臺，最費(fèi)功夫有兩點(diǎn)。一是，編導(dǎo)如何做到不是搬字過紙，而是找到個人觀點(diǎn)和合法詮釋。如同畫家要把風(fēng)景變成一幅畫，他所看見的，就不能是別人所看見的。莫奈的睡蓮，有人會說“畫家是不是該配眼鏡了”。戲劇也一樣，如果由翻書到看戲，不過是由紙上的文字變成演員口中的臺詞，頂多就是看山是山，看水是水。二是，愈是家傳戶曉的名著，愈多讀者把個人感受視為理所當(dāng)然的唯一解讀。一和二加起來，最容易忽略了第三個可能性的意義所在：它的時代性、社會性，是否能夠通過戲劇這媒體的特性被突顯，例如，一個戲劇導(dǎo)演怎樣理解文本和戲劇手法的關(guān)系？

《包法利夫人們》曾被冠上“后設(shè)”“解構(gòu)”等等的戲劇標(biāo)簽。之后，我與張艾嘉一個導(dǎo)一個編，合作了《華麗上班族之生活與生存》和《命運(yùn)建筑師之遠(yuǎn)大前程》，當(dāng)時的反應(yīng)，既有喜出望外的──到底有故事可聽，又有演員的表演可看；也有大表失望的──為什么不一直把“戲謔”般的風(fēng)格演下去呢？兩部以職場與房奴為主題的作品，在戲劇風(fēng)格上給人的印象是太保守了──縱然，多年后，當(dāng)觀眾在銀幕上重看它們的“舞臺映畫”時，會發(fā)現(xiàn)它的實(shí)驗(yàn)色彩依然濃厚，只是，時間的距離并不發(fā)生在初識的時候，尤其，當(dāng)“明星主演”被放大成商業(yè)的光環(huán)，創(chuàng)作上的許多嘗試，不可避免被隱了形。

《紅娘的異想世界之在西廂》和《賈寶玉》其實(shí)都不是一板一眼的“搬上舞臺”?！段鲙洝返暮蠡▓@來到今天，是“微博”，而《賈寶玉》的主人公，是以回歸大觀園來反射現(xiàn)代人的“沒有記憶”。兩位主演都是萬千寵愛、大家念念不忘的，每每是他們在戲中的角色和情感。這也無可厚非，只是當(dāng)“明星主演”的階段告一段落，接下來的《三國》《紅樓夢》《梁祝的繼承者們》，就要由導(dǎo)演來承擔(dān)票房的成王敗寇。是以，由2013到2016的這三年間，如何詮釋名著，再度掀開新一章。

而與2007年的《包法利夫人們》不同，今日的名著亦已身價大漲，因?yàn)殡S著潮流趨勢，它們也受惠于網(wǎng)絡(luò)文化、分眾時代、粉絲經(jīng)濟(jì)的影響，躋身于IP的行列。

所以，今年年初創(chuàng)作的《心之偵探》，雖被一些觀眾看作是《包法利夫人們》后的“重續(xù)前緣”，在我看來，卻是大相徑庭。以福爾摩斯查案為題旨，形式上，它和《包法利夫人們》一樣也是以每個人物的獨(dú)白把有關(guān)彼此的事件串連起來。只是，九年前人們對于手機(jī)的需求還不似今天的依賴，或更直接地說，在今天，九年前的《包法利夫人們》劇中對于時間的處理──隨心所欲地進(jìn)出于現(xiàn)實(shí)和幻想，早已隨著科技發(fā)展成為生活的常態(tài)?！缎闹畟商健窇?yīng)是一次預(yù)言之后另一個啟示的出現(xiàn)，它詮釋的，表面上是柯南道爾筆下膾炙人口的IP，可是，我作為導(dǎo)演心知肚明，創(chuàng)作的終極目的，從來都是往前看。在這前提下，福爾摩斯、華生、莫瑞亞提、維金斯、哈德森太太、瑪莉、艾琳艾德勒、雷斯垂德、麥考夫等九個人物和“時間”可以結(jié)下什么不解之緣，或不解之冤？唯有找到這一點(diǎn)，他們的故事才能真正打動活在130年后的觀眾：作為現(xiàn)代人的我們。

BBC電視劇成功找到他們的“時間之鑰”?！缎闹畟商健芬舱业搅爽F(xiàn)代華人謀殺時間的九宗罪：手機(jī)、搜尋器、K歌、綜藝、寵物、偶像劇、婚姻（禮）、美（甜）食。