文_桑　雨

有緣社會

文_桑雨

無緣社會

2010年起，日本NHK電視臺陸續(xù)播出了一系列題為《無緣社會—3.2萬人“無緣死”的震撼》的紀(jì)錄片。

目前，日本已經(jīng)進(jìn)入老齡化的高峰階段，出生于20世紀(jì)五六十年代的人，也都陸續(xù)面臨退休后的老年生活的問題。

極其不穩(wěn)定的雇傭關(guān)系，越來越高的離婚率、不婚率和不育率，導(dǎo)致社會中涌現(xiàn)出越來越多的“無緣人”—那些既沒有緊密家庭關(guān)系羈絆，又被排斥在以工作為核心的社會關(guān)系網(wǎng)之外的孤獨個體。

在節(jié)目組采訪的當(dāng)年，這類“無緣死者”的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是3.2萬人，而這個數(shù)字還在不斷增長中。

這些“無緣死”的人群大致符合這樣一些條件：父母三代都屬于工薪階層，離異或喪偶，沒有長期穩(wěn)定的雇傭關(guān)系，親戚朋友甚至孩子都已經(jīng)各自成家。他們獨自一人靠打零工或養(yǎng)老金生活的首要原因便是“不想也不能給別人添麻煩”。

對于正在逐步進(jìn)入老齡化的中國社會而言，或許“無緣死”這種凄涼至極的人生終點還離我們十分遙遠(yuǎn)。包括我父母在內(nèi)的絕大多數(shù)出生于20世紀(jì)五六十年代的人，還能夠相對自信地說出自己未來5年至10年的人生規(guī)劃，甚至絕大多數(shù)還活躍在操心子女生活的第一線。當(dāng)我和父母提起“無緣死”現(xiàn)象時，他們翻著白眼輕松地說：“你不管我們，你七大姑八大姨也會管我們?！?/p>

究竟是什么原因，能讓父母輩仍舊對自己與這個社會的聯(lián)結(jié)信心滿滿？難道比起日本來說，我們當(dāng)下所生活的這個連路邊老人跌倒都無人敢扶的社會，是一個有緣社會嗎？

血濃于水，風(fēng)險共擔(dān)

以血緣關(guān)系為紐帶的氏族聯(lián)系自古以來在中國傳統(tǒng)文化中扮演著極其重要的角色，即便在人們四處游弋不斷遷徙、擴(kuò)散的今天，親戚在我們個人生活中所扮演的角色和所占的分量仍然不容小覷。

對于連直系親屬都不敢輕易打擾的日本人而言，中國社會里親人之間那種“相愛相殺”的社會聯(lián)結(jié)大概會令他們大開眼界。在這里，大家樂此不疲地互相干涉彼此的私人生活，婚喪嫁娶自不必說，另外還有小到日常生活中的簡單行為，大到組合經(jīng)濟(jì)和社會資源，一起做生意或投資。

在我們的社會中，有血緣關(guān)系的親人之間互相“關(guān)照”，仿佛是大家與生俱來的義務(wù)和不可推卸的責(zé)任。而任何一個家族內(nèi)的成員，似乎都會基于一套從不需要討論的道德準(zhǔn)則行事：日子過得好的照顧日子過得不怎么樣的。仿佛我們的人生從來都不僅僅是為自己一個人負(fù)責(zé)。

我的父親有兄弟姐妹共五人，盡管大家起點相同，人生際遇卻千差萬別。大伯年輕時參過軍，退伍后因為沒有找到合適的工作一直賦閑在家。他當(dāng)時娶的妻子因為精神狀態(tài)有問題，常常不由分說地操起棍子打人，在她打了爺爺一棍子后，大伯和她的婚姻也走到了盡頭。自此，大伯的女兒就一直和爺爺奶奶生活在一起。

我這位堂姐在爺爺奶奶相繼過世后，輾轉(zhuǎn)住過我家和表妹家，而她的父親則一直在一份又一份地?fù)Q工作，最后他把生命中大部分的時間花在了小區(qū)門口的棋牌室里。

堂姐在大伯兄弟姐妹的資助和支持下讀到大學(xué)畢業(yè)，目前在離家不遠(yuǎn)的城市找到了一份工作，雖然能夠自給自足，但離獨自照顧失業(yè)的父親和生病的母親還有很遙遠(yuǎn)的距離。

每次過年回家，父親總是以命令的口吻吩咐我給堂姐介紹對象，表妹似乎也從她父母那兒收到了同樣的指令。家宴席間，大姑父甚至趁著酒勁兒說過“你們兩個有這么多前男友，給她介紹一個不就完了”，而我和表妹只能尷尬又感慨地面面相覷。

一方面，我們從來不曾以施恩者的心態(tài)去看待和對待我們共同的姐姐；另一方面，我們確實也為這些時不時冒出來的要求冒冷汗。而私下里，堂姐曾不無辛酸地對我們說，她很害怕談戀愛，更害怕結(jié)婚。因為在這個功利的社會里，沒有人會愿意娶一個來自單親家庭卻帶著兩個“拖油瓶”的女人。

都畢業(yè)不久還各自在大城市里掙扎的我和表妹，除了一再鼓勵和勸慰堂姐之外，并沒有做出多少實際的貢獻(xiàn)。我和表妹內(nèi)心都明白：我們這一代，大概已經(jīng)喪失了“傾盡所能幫助兄弟姐妹養(yǎng)大后代”的勇氣和使命感。

大多數(shù)時候，這種親人間的相互關(guān)照實質(zhì)上是一種有去無回式的犧牲和奉獻(xiàn)。更有趣的是，受到幫助的人很多時候不僅不心存感恩，反而覺得理所應(yīng)當(dāng)；而多數(shù)認(rèn)為自己對親人負(fù)有責(zé)任的人也很難因為受助者不知感激就拂袖離去。

畢竟我們與親人之間的羈絆，就是建立在對彼此的不客氣之上。相較于日本人連父母子女間都要恭恭敬敬地說敬語，禮貌和距離感在我們的社會中，只適用于親人之外的關(guān)系。

在這種不計回報的給予和索取中，彼此之間形成相互虧欠又相互饋贈的動態(tài)關(guān)系網(wǎng)。盡管在無數(shù)小家庭中，這種利他性的關(guān)懷一直以單向流動的形式出現(xiàn)，但從社會整體層面而言，或許這種“因為是親人所以可以拜托你”的理直氣壯，令我們不至于快速地墜入一個無緣的社會。

社會關(guān)系

在《無緣社會》這部紀(jì)錄片中，除了親人間愈加疏遠(yuǎn)之外，突然失去工作所造成的社會性聯(lián)系的斷裂也是令人們覺得無比孤獨的原因之一。

但這種伴隨著工作而來的聯(lián)系，又是如此脆弱：一旦離開一份工作，和之前同事的聯(lián)系就會減少，對于周圍的人已經(jīng)成家立業(yè)，而自己還獨自一人的闖蕩者來說，這種聯(lián)系更是會隨著年歲的增長而慢慢消失。

在《無緣社會》中，一位50歲的獨居者在自己的公寓中猝死后兩個多月才被人發(fā)現(xiàn)，警察輾轉(zhuǎn)各方聯(lián)系上了死者生前最好的朋友。朋友聞訊十分悲痛，但還是支支吾吾地說：“我們是很鐵的哥們兒，但把他葬在我們家的墳地里……畢竟不是我一個人能決定的?！边@位好朋友最后還是拜托有關(guān)部門處理了鐵哥們兒的尸體—死者將在火化后被移送到專門埋葬無名氏的公墓。

看到這里，我馬上給最好的朋友發(fā)了一條信息：“如果有一天警察通知你來給我料理后事，你會來嗎？”朋友立刻緊張地打來電話問我發(fā)什么神經(jīng)。

“這是什么廢話，當(dāng)然會?！?/p>

“如果那天剛好你孩子生病住院了呢？”

“叫我老公去。”

“如果你老公在出差呢？”

朋友怒斥我給她下道德圈套，世界上有很多關(guān)系就是因為“媽媽和女朋友同時掉進(jìn)河里”這樣的假設(shè)性問題而變得一團(tuán)糟。

人們愛問假設(shè)性的問題，大概是出于對人性復(fù)雜程度的不確定。既然無法一一去親自驗證，假設(shè)性的問題就是大家尋找安全感最保守的途徑了。

前些天，我們學(xué)校一位津巴布韋籍的老師突然無故缺崗，隨后大家才了解到，原來她懷孕七個月的好友凌晨四點多在自己租住的公寓里獨自生下了一個男孩。醫(yī)護(hù)人員趕到時，幾乎是從血泊中把母子倆抬了出來。失血過多的母親被就近送到了一家私立醫(yī)院，因為腎衰竭和高血壓進(jìn)了ICU。孕期只有28周的孩子屬于極早產(chǎn)兒，因為在生產(chǎn)過程中出現(xiàn)的一些癥狀，立刻被醫(yī)護(hù)人員轉(zhuǎn)移到了更加權(quán)威的兒童醫(yī)院。

前去幫忙的我一直在兩所醫(yī)院間奔波，產(chǎn)婦津巴布韋籍的朋友們也陸續(xù)聞訊趕來，而這些遠(yuǎn)道而來的非洲朋友多數(shù)做教師或還是留學(xué)生，面對醫(yī)院的高額費用，大家只能緊張地搓著手小聲商量。

孩子的爸爸幾天前剛回津巴布韋辦理工作簽證，而舉目無親的孕婦事發(fā)時除了自己最好的朋友外，沒有別人可以尋求幫助。幾個朋友清空了各自的銀行卡都沒能湊夠需要給產(chǎn)婦和孩子分別繳納的押金，幸好醫(yī)院同意先救治再續(xù)費。

糟糕的是，孩子的父親因為簽證問題無法立刻趕來中國，而這群朋友則各有各的工作和生活。在這對母子住院的這段時間里，大家都疲憊地奔波著，每天生活在高度緊張中，甚至還有人號召所有生活在北京的津巴布韋籍甚至非洲籍公民捐款。

或許這更接近于我們想象中的朋友情誼和人與社會的聯(lián)結(jié)：一方有難，八方支援。誰一生中沒幾個走心的好朋友，什么樣的人才會淪落到獨自一人死去呢？但當(dāng)你的好朋友都紛紛老去，身體慢慢變差，甚至患重病或離開人世之時，當(dāng)你需要朋友的幫助時，他們還能夠像今天這樣迅速而不容分說地伸出援手嗎？

有緣社會

如果說被家人和朋友需要、被工作需要和被這個社會需要是支撐每個孤獨個體賣力活下去的原因的話，那么被任何一個環(huán)節(jié)拋棄的人都有可能從此陷入萬劫不復(fù)的孤獨深淵。

盡管當(dāng)代人擁有了網(wǎng)絡(luò)這一看似無比強(qiáng)大的武器，然而隨其到來的可能是溫暖的陪伴和善意，也極有可能是等量的惡意和毀滅。

在國內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)交友App和隨后興起的各種直播平臺，看起來確實給大家提供了建立聯(lián)系的快捷方式和無限的可能性，但正如大眾對這些平臺的普遍認(rèn)知那樣，依靠網(wǎng)絡(luò)建立起來的聯(lián)結(jié)，絕大多數(shù)不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的火花—正如《無緣社會》片中那個因為害怕自己悄無聲息地死去而一天24小時直播自己生活的宅男，這種虛擬的羈絆會隨著電源的切斷而煙消云散。

我非常確信，假如有一天我的父母突發(fā)急病或遇到困難，他們絕對不會因為怕“給我添麻煩”而自己孤獨地硬撐著；我也非常確信，無論自己的處境多么為難，只要父母需要我，我會義不容辭地放下一切回到他們身邊。當(dāng)然，在這之前，我們都習(xí)慣彼此安排好自己的生活，無論是在大城市還是小城鎮(zhèn)，孤獨感在現(xiàn)實生活的壓力和緊迫面前簡直不值一提。

但那些因為生活變故或是出于自主意愿選擇獨自生活下去的人，是否也同樣為四五十年后的自己做了充分的準(zhǔn)備？

畢竟，我們有可能的確生活在一個有緣社會里，如果緣分的定義是道德枷鎖、虛榮心和風(fēng)險共擔(dān)的話。