文_孔淑茵

父親的佛珠

文_孔淑茵

一

父親正在和一截木頭倔強(qiáng)對(duì)視，彼此互不相讓。

他顯然做了充分的準(zhǔn)備，鋸子、銼刀、刻刀、電鉆、砂紙等武器輪番上陣，刺刺啦啦攻城略地。木頭卻波瀾不驚，它有自己在山中修煉多年的智慧，懂得以靜制動(dòng)。它只祭出自己的堅(jiān)硬與平滑，便足以讓父親手忙腳亂。

這無疑是一場(chǎng)不動(dòng)聲色的戰(zhàn)斗。

木頭是降龍木，來自太行山深處。盤根錯(cuò)節(jié)的老樹根，以扎根泥土的姿態(tài)穩(wěn)穩(wěn)地站在乳白色的地板上，山野的氣息頓時(shí)四處張揚(yáng)彌散。父親立刻眉眼放光。降龍木，單聽這名字他就喜歡—《穆桂英掛帥》里大破天門陣的神奇法寶，單這一條就足以滿足他旁逸斜出的回憶與想象。

父親無法破譯降龍木的基因里那層隱秘的佛性。他既不知道這塊木頭上那六條淡綠色的紋絡(luò)代表著文殊菩薩的六把智慧劍，也不知道六道子佛珠象征著六道輪回。但這絲毫不影響他想做幾串佛珠的打算。老樹根的主體已經(jīng)被他做成了花架，這花去了他不少時(shí)間，他的體力跟不上了，好在他不急。到了他這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)沒有多少事需要風(fēng)風(fēng)火火了。他抽著煙斗慢悠悠地合計(jì)，給家里每個(gè)人做一串佛珠的話，需要多少粒珠子，做花架剩下的那些材料似乎不大夠用，需要精打細(xì)算才行。

現(xiàn)在，來說說我父親的手，蒼白的、青筋暴露的手。他左手捏緊一粒初具雛形的珠子，右手拿著木銼，他必須小心翼翼—有六道紋絡(luò)的地方木質(zhì)比較軟，稍一用力就會(huì)凹進(jìn)去一塊。更何況，他的手實(shí)在顫抖得厲害，他盡量屏氣凝神也無濟(jì)于事—不可救藥的老年性震顫。他的手抖的時(shí)候，他手背、手臂上的陽光便一朵一朵跟著晃，手中的珠子趁機(jī)拼命掙扎，又是一番激烈較量。他的胳膊開始發(fā)麻，氣息有點(diǎn)兒短促，他終究還是敗下陣來。珠子躺在茶幾上，氣定神閑地對(duì)老頭兒喊話：“看吧，你老了！”老頭兒氣哼哼地不搭理它，汗珠子啪嗒一聲砸進(jìn)碎木屑里。

二

我父親開始做第五粒珠子的那天，接到一個(gè)電話。他接電話的時(shí)候把聲音壓得很低，一點(diǎn)兒也不像平時(shí)那樣高聲大嗓，我甚至看見他對(duì)著電話微彎著腰。

他說：“別急，有話慢慢說?！?/p>

他說：“好，好，好，我馬上給他打電話，看我怎么罵他。你安心照顧好孩子?！?/p>

他說：“你別找他們，他們都上班，忙著呢。找我就行?！?/p>

父親口中的“他們”，是指我們兄妹幾個(gè)。老三兩口子每次鬧別扭，我們都是弟妹固定的哭訴對(duì)象，盡管我們根本無能為力。父親放下電話，將自己重重斜著放進(jìn)沙發(fā)里?？吹贸鰜硭苌鷼?。老三他們每次吵架都弄得一大家子不得安生，任誰都生氣。他喘著粗氣對(duì)自己發(fā)誓，以后再也不管他們的事了。

我說：“好，那就不管?！蔽疫x擇忽略了他的口不對(duì)心。

到傍晚的時(shí)候，父親有些沉不住氣了，他催促我給老三打電話。老三肯定又拒接他的電話了—每次惹了事，老三都不接他的電話。父親也許被這個(gè)事實(shí)打擊到了，有些悻悻的。但馬上，他便又遭受了來自我的打擊：我不肯打這個(gè)電話。將是非對(duì)錯(cuò)放到一邊，我只是煩了。父親有一剎那的錯(cuò)愕，他以為，為了這個(gè)家，我會(huì)努力去幫他們和解，可我選擇了旁觀。我想，他對(duì)我很失望。

我再次回家的時(shí)候，父親正戴著老花鏡打磨木珠子，蒼涼從他的眉目間、骨頭縫里漫無邊際地溢出來。我想他真的老了，老到即便在自家的地盤上，也無法再像過去那般生氣了拍桌子、聲若洪鐘地吼我們幾個(gè)不聽話的小崽子了。我忽然就有了流淚的沖動(dòng)。

三

父親每天與木頭較勁，與不服管教的老三較勁。他每天都給老三打一個(gè)電話，然后坐下來鋸木頭、銼木頭。他銼木頭的時(shí)候，掛鐘就在他對(duì)面的墻上滴答滴答地響。他喜歡聽時(shí)間行走的聲音，聽著就覺得心里很平靜，仿佛萬千景象全在里面了。

父親做完第十七粒珠子的時(shí)候，將它們穿成了第一串佛珠。老三挑剔地說：“十七算個(gè)什么數(shù)，佛珠的粒數(shù)可是有講究的。要么十四粒，表示十四種無畏的功德；要么十八粒，代表六根、六塵、六識(shí)。還有，新做好的珠子最好別直接上手玩兒，應(yīng)該先放在小布袋里盤?！备赣H自動(dòng)屏蔽了老三的喋喋不休，正如老三總是自動(dòng)屏蔽父親恨鐵不成鋼的說教。

那天，父親心情相當(dāng)不錯(cuò)—老三兩口子有說有笑地回來吃飯了。父親心情好的時(shí)候就愛和老三下棋。

“下棋，你不行?！崩先米旖堑奈⑿μ翎吽?/p>

“別得意，鹿死誰手還不知道呢?！备赣H立刻瞪著眼珠子反擊。

父親果然不是對(duì)手，他的腦子慢慢就跟不上節(jié)奏了。他佝僂著身子，顫抖的手捏著一枚棋子，久久不能落下。他有些茫然無措，卻依然固執(zhí)地堅(jiān)守著每一寸陣地，他以昂揚(yáng)的姿態(tài)節(jié)節(jié)敗退。

但父親敗北的場(chǎng)面不荒涼，一切似乎都在相愛相殺中得到體諒與和解。那一刻，我忽然覺得，我們其實(shí)都是父親手里的木頭珠子，被他打磨，想從他手里逃脫，卻最終被他緊緊地串在一起。

我很難想象這個(gè)家沒有父親的樣子。

圖_孫 岳