文_林特特
我是幸運兒
文_林特特
一
陳師兄是公認做學問的料兒。他的頭很大,眼睛很亮,思考問題時總愛扯頭發(fā),大四就有了謝頂的跡象。
我們相識在辯論賽場。他滔滔不絕、旁征博引、用智商碾壓我時,我有種棋逢對手、既虐心又痛快的感覺。
陳師兄還有傳奇的家世。據說,本地博物館至今珍藏著一封孫中山寫給他外公的親筆信。一次選修課的課堂上,授課老師不斷點他的名字,向他求證他的某位祖上在歷史事件的現場是否如是說,如是做。
有一段時間,只要我去階梯教室,就會遇見陳師兄。哪怕在考取某專門史國內最好的研究所后,大學最后的時光,他仍堅持學習。
離校前,他把大包資料薪火相傳般送給我。他對我說:“我畢生的追求不過是在專業(yè)的研究機構中,有一張書桌,可供研讀?!?/p>
我們通過幾年信,后來,斷了音訊。聽說,他繼續(xù)讀博,就在那個研究所。失去聯系的日子里,我總想,陳師兄的職業(yè)生涯應該一帆風順吧,畢竟他所求、所長、所擁有的,如為這一行所設。
一次聚會,我遇見了陳師兄,他在一所師專任教。說實話,我原以為他會有更好的選擇。
他開口我才知道,這些年他經歷了很多,比如辭職、再就業(yè),比如抑郁,以及治愈。
“那時,我和導師鬧得很僵。”他沒說具體原因。
沖突導致延期畢業(yè),延期畢業(yè)導致就業(yè)時他沒能進入心儀的單位。
帶著怨氣工作,從一開始,就注定他與環(huán)境格格不入,他想研究的課題遲遲不被批復,還要承擔一部分行政事務,他視之為“學術的磨難”。
“我一向自負,但同期的同學各個比我做得好。從那時起,我的頭發(fā)就掉光了?!标悗熜种钢杆墓忸^,“沖突最激烈的一次,領導讓我去機場接來訪的客人,我把車鑰匙扔在地上,喊‘老子不是來做司機的’。”
他搖搖頭?!叭缓螅揖蜔o法正常工作了,覺得人人都針對我,事事做不好。我負氣辭職,在家休養(yǎng)一年,暴瘦,接受治療?!?/p>
“然后呢?”我問。
“我要自救。除了服藥、看醫(yī)生,我每天問自己:‘你最初想做什么?’‘你現在還能做嗎?’‘你是幸運兒嗎?’”
“幸運兒?”我好奇。
“是啊,”陳師兄笑,“忽然有一天,我意識到,我最初不過希望有一張書桌可供研讀,我從未失去過;我受過本專業(yè)最好的教育,并且,只要愿意,我還可以從事該項工作;我是幸運兒,我已經足夠幸運,我不能要求更多?!?/p>
二
有一天,我在世貿天階的天幕下問自己:“你是幸運兒嗎?”
當是時,華燈初上,我正陪來京的親戚閑逛,手指著天幕,示意他們去看,其實,我仰著頭只是想掩飾淚光。
這個夜晚來臨前,我剛和我的編輯聊過。我的寫作狀態(tài)最近一段時間一直不好,又有一本新書上市,精神高度緊張。
“每天都像股民看大盤,盯著排行榜,名次一波動,我就不平靜?!蔽覈@息。
“你怕什么?”編輯直接問。
“我怕再也寫不出來,寫不好,不能寫得更好;我怕時間、精力不夠用,事實上,確實不夠用;我怕一個熱點出現,還沒來得及表達觀點,又一個熱點已覆蓋了之前的;我怕有一天被市場淘汰;我最怕的是,我只會寫,別的都不會做……到時候,該怎么辦?”
我說出我長久以來的擔心。
無解。直至這一刻,在美輪美奐的天幕下,我仍沉浸在自我營造的焦慮中。
莫名其妙地,陳師兄的話忽然浮現在我的腦海中。一句接一句地,我也自問自答起來。
“你最初想做什么?”
我最初就是喜歡寫作,從小學寫作文,到中學寫詩、寫散文,大學時四處尋求能發(fā)表的刊物。研究生畢業(yè)時,我找了份在出版社的工作,不過是因為它離文字最近?!拔也荒艹蔀樽骷?,也要成為靠近作家的人?!蔽耶敃r想。
“你現在能做嗎?”
能,只要愿意,一直能。今天已比最初好太多,我不是求發(fā)表無門的文學青年。
“你是幸運兒嗎?”
當然。我從前只不過奢望能寫作;現在,除非自己放棄,我將永葆寫作的自由和樂趣。我從前沒想到,有一天能以文字為業(yè),這已超乎我的愿望。我從前如果知道今天的煩惱是怕無法保持、無法超越,也許會樂得笑出來。
“我是幸運兒?!蔽铱隙ǖ貙ψ约赫f?!拔沂切疫\兒?!蔽以谛睦锬盍擞?0遍。
沒人知道,幾分鐘間,我的心已走過千山萬水。天幕變化著,我指向它的手放了下來。我盤點了想得的和已有的,如陳師兄所言,“我已經足夠幸運,不能要求更多”。再多,就是命運贈予我的。
我發(fā)了條朋友圈消息:“失意時,要默念50遍‘我是幸運兒’,不能包治百病,起碼能抵制些抑郁。”
點贊者眾,有年少成名的,一夜暴富的,身處創(chuàng)業(yè)風口風生水起的,其中不乏最近剛和我吐槽過“太累了”“不想干了”“黃金時代過去了,我該怎么辦”的。他們也是有感而發(fā)嗎?他們也被我擊中,被幸運地提醒了嗎?
“你已經足夠幸運,不能要求更多。再多,就是命運贈予你的?!蔽一貜鸵粋€朋友,他剛在評論中盤點了他的人生庫存,“平凡、平淡,但平安”。
這也是一種幸運吧,但愿人人都是幸運兒,都堅信“我是幸運兒”。