陳再見(jiàn)

我們通常說(shuō)一個(gè)人長(zhǎng)了一副大眾臉，放在人群里便跟丟了似的，找不著了。什么意思呢？其實(shí)也不是說(shuō)這個(gè)人丑，無(wú)非是這人長(zhǎng)得一般，比上不足比下有余，流于平常、平庸。于是聯(lián)系到文學(xué)作品，具體到小說(shuō)這么一種本來(lái)就大眾化的文本，當(dāng)我們覺(jué)得一篇小說(shuō)一般化、同質(zhì)化了，其實(shí)也就是辨識(shí)度不高，放在浩如煙海的文學(xué)作品當(dāng)中，它并不獨(dú)特，更無(wú)個(gè)性可言，沒(méi)辦法給讀者留下深刻印象。不過(guò)說(shuō)實(shí)在話，在如今這么龐大的寫(xiě)作群體里，每年全國(guó)各大期刊發(fā)表了那么多的文學(xué)作品，以及數(shù)量更為驚人的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，想要在這么多作品當(dāng)中面目鮮明，確實(shí)很難。別說(shuō)給讀者留下深刻印象，就是能留下印象的，估計(jì)也不多。

我確實(shí)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。作為一個(gè)寫(xiě)作者，這其實(shí)是一種必要的自我審視——尤其是東南沿海一帶的寫(xiě)作者。為什么這么說(shuō)呢？東南沿海一帶作家，包括廣東、廣西、福建……我缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡乩碇R(shí)，不知道如此表述是否正確，不過(guò)在我的印象里，這么幾個(gè)地方的作者和作品相對(duì)于北方而言確實(shí)面目模糊，或者說(shuō)，我們的語(yǔ)境和敘述方式一直屈身于北方文化強(qiáng)大的影響之下，甚至于，我們都習(xí)慣于用北方的方式和方言來(lái)書(shū)寫(xiě)東南沿海一帶的鄉(xiāng)土。這是十分無(wú)奈且畸形的現(xiàn)狀。至于東南沿海一帶本土的廣府文化、潮汕文化、閩南文化、客家文化，卻鮮有作家進(jìn)行深入的文學(xué)化書(shū)寫(xiě)。所以，所謂的辨識(shí)度，在某種意義上其實(shí)就是地域性，因?yàn)榈赜蛟缭谖膶W(xué)之前就已經(jīng)具有鮮明的辨識(shí)度，如果說(shuō)這是一條捷徑，則被不少作家所忽視，或者說(shuō)不被意識(shí)。

寫(xiě)作上，能力是一方面，意識(shí)又是一方面，缺一不可。

青禾是一位有地域性寫(xiě)作意識(shí)的作家，就這點(diǎn)，《無(wú)影媽》給我留下了好印象。

《無(wú)影媽》不算長(zhǎng)，三萬(wàn)字不到，就閱讀而言，這種篇幅剛剛好，讀完沒(méi)有意猶未盡的急促感也沒(méi)有繁文縟節(jié)的拖滯感。作者要塑造的幾個(gè)人物形象都能豎立起來(lái)，母親阿英、兒子凡凡，還有凡凡其中一個(gè)女友黑牡丹——至少這幾個(gè)人物的塑造是成功的。我想小說(shuō)之所以優(yōu)于故事，最大的原因就是小說(shuō)塑造了人物，而故事僅僅講述了故事。至于小說(shuō)到底需不需要講故事，這個(gè)命題吵到現(xiàn)在也有些年月了，至今沒(méi)有確切的答案，也不可能有。事實(shí)上，我一直也是覺(jué)得小說(shuō)有講故事的天職，講故事可以說(shuō)是小說(shuō)最原始的工作，我們的《山海經(jīng)》《世說(shuō)新語(yǔ)》《三言兩拍》《聊齋志異》，西方的希臘神話、《伊索寓言》和《圣經(jīng)》等，都側(cè)重于故事的講述，最終歷史的殊途卻在文化上有了同歸。馬爾克斯當(dāng)年讀到卡夫卡的《變形記》時(shí)，便驚呼，這不就是我姥姥給我講過(guò)的故事嗎？可見(jiàn)，一個(gè)姥姥嘴里講出來(lái)的故事，早已經(jīng)走在文本之前，只不過(guò)，并不是每個(gè)會(huì)講故事的姥姥都有一個(gè)會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的孫子。馬爾克斯的寫(xiě)作與他姥姥和姥姥的故事有著密切的關(guān)系，如同莫言能夠用詭異的形式書(shū)寫(xiě)詭異的世界，跟他成長(zhǎng)在一片充滿神秘氛圍的土地里不無(wú)關(guān)系。阿城曾在一本作品集的后記里記錄了莫言跟他講過(guò)的一個(gè)鬼故事，其精彩與詭異，足以讓人起雞皮疙瘩。確實(shí)，同樣的故事，不同的講法，呈現(xiàn)出來(lái)的氣質(zhì)和魅力便完全不一樣。

回到《無(wú)影媽》這篇小說(shuō)，它給我的閱讀感受：一是真實(shí)。一個(gè)母親，單獨(dú)帶養(yǎng)兒子，兒子長(zhǎng)大了，與他的父親一樣，瀟灑風(fēng)流，有“查某緣”（女人緣），于是玩世不恭，玩弄女性，一個(gè)一個(gè)地更換女朋友，落下的爛攤子都要母親收拾。母親任勞任怨，一次次幫兒子的女朋友坐小月，一次次當(dāng)“無(wú)影媽”。我甚至堅(jiān)信這應(yīng)該是作者身邊發(fā)生過(guò)的故事，或者是鄰里街坊閑坐時(shí)聽(tīng)來(lái)的故事，就像潮汕地區(qū)有幾人圍坐一起聽(tīng)人講古的習(xí)慣，閩南地區(qū)無(wú)論是生活習(xí)俗和言語(yǔ)表達(dá)都與潮汕有相似之處。毫無(wú)疑問(wèn)，故事本身的真實(shí)性大于小說(shuō)的虛構(gòu)性。我們所說(shuō)的虛構(gòu)之美，有時(shí)候恰恰是真實(shí)所無(wú)法到達(dá)的，這也是小說(shuō)的魅力之處。什么是虛構(gòu)之美？說(shuō)白了，就是想象力，好的想象力具有憑空捏造又符合情理的特殊功力，就像“天使”不算多好的想象力，因?yàn)槌岚蛟缇驮谧匀唤绱嬖冢话退_的《河的第三條岸》就是好的想象力，因?yàn)樗鼮楹恿鲬{空創(chuàng)造出了自然界所沒(méi)有同時(shí)又讓人信服的第三條岸——精神之岸；還有麥克尤恩的《立體幾何》、馬爾克斯在《我不是來(lái)演講的》一書(shū)中講到的那個(gè)關(guān)于村莊要發(fā)生災(zāi)難的故事，等等，都是好的想象力。自然，我在青禾的小說(shuō)里沒(méi)有讀到這樣的品質(zhì)，故事的真實(shí)有余，想象不足，以至于除了黑牡丹，其他幾個(gè)凡凡的女友都是面目模糊的，或者說(shuō)大同小異，這也就削弱了作品的層次感和節(jié)奏感。好在還有一個(gè)黑牡丹。當(dāng)我讀到小說(shuō)結(jié)尾，黑牡丹帶著兒子出場(chǎng)時(shí)，我還是會(huì)心一笑了，盡管讀至前文時(shí)作者早有伏筆，不過(guò)作者最終還是聰明地讓黑牡丹和她的孩子出來(lái)圓了場(chǎng)。作者是否寓意著又一個(gè)輪回的開(kāi)始？這可以說(shuō)是整篇小說(shuō)的點(diǎn)，最為溫暖的一筆，有了它，整篇小說(shuō)也就完整，并且站立了起來(lái)。這也就是我要說(shuō)的第二點(diǎn)閱讀感受：暖意。這股暖意來(lái)自于母親從頭至尾的鋪墊，最后讓黑牡丹提起一個(gè)小高潮。

青禾的小說(shuō)語(yǔ)言親和、樸實(shí)，喜歡用大白話，這使得他的小說(shuō)通俗易懂，讀者讀起來(lái)十分輕松流暢。這是小說(shuō)語(yǔ)言之一種，無(wú)可厚非。任何一種語(yǔ)言形式都能寫(xiě)出好作品，魯迅的犀利、沈從文的樸素、汪曾祺的古拙、王小波的睿智、余華的清逸……最重要的一點(diǎn)，青禾在行文中時(shí)不時(shí)體現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)地域性，讓我尤為喜歡和贊許，譬如題目“無(wú)影媽”，閩南、潮汕、海陸豐一帶的讀者看了便會(huì)會(huì)心一笑，作者的解釋都顯得多余，還有諸如“人厝竈仔”、“查某緣”、“查甫囝仔”、“做竅”、“契竈仔”等等這些地域性的標(biāo)記，以及作者借著黑牡丹的考究植入的關(guān)于尚書(shū)巷和尚書(shū)府第的描寫(xiě)，都為小說(shuō)增色不少。由此，我們其實(shí)可以肯定，一篇小說(shuō)的地域性越是強(qiáng)烈，它的辨識(shí)度也就越高，?？思{、馬爾克斯，包括莫言、賈平凹等作家的作品其實(shí)都提供了例證。