倘若一個(gè)人上了歲數(shù)，他的經(jīng)歷會(huì)成為他的榮耀，還是會(huì)成為他的負(fù)擔(dān)？他將因此而被更多人所理解，還是會(huì)被更多人所誤解？對(duì)于不同的人生而言，恐怕沒(méi)法給出確切的答案。但如果那不是一個(gè)人，而是一座城的話，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的福州人，我或許能替家鄉(xiāng)回答這個(gè)問(wèn)題。福州城很老了，它的滄桑寫(xiě)在臉上，即便補(bǔ)上妝容也遮蓋不了；福州城又是孤獨(dú)的，它或許不是馬爾克斯筆下的處女地，但是它那從民族襁褓時(shí)代延續(xù)至今的意識(shí)卻更加難以被世俗所同化。如果文化意義上的它曾經(jīng)是一片浩瀚的汪洋，時(shí)代的變革與城市的改造也能像一臺(tái)持續(xù)工作的抽水機(jī)，把原本連綴成一體的老城抽得只剩下屈指可數(shù)的幾片淺淺的水洼。它們彼此間的傳承與聯(lián)系正在逐漸淡去，或許只有長(zhǎng)年累月默默關(guān)注它們的枯榮與命運(yùn)的草根守望者們心中明白，這些如今的文化孤島原本同屬一脈。逝去的畢竟無(wú)法追回，但殘存的卻沒(méi)有理由不被盡力地挽留。今天它是我們可以觸碰的歷史，明天卻可能同它的人性魅力一道默默地消失。但是我們也并不愿與社會(huì)的潮流背道而馳，因?yàn)槲覀兊肽钪S同古城走過(guò)千載的平凡百姓們的命運(yùn)，一如我們對(duì)古城自身的愛(ài)戀。或許每一個(gè)身處于承前啟后的時(shí)代的人，都有一顆矛盾的心。但如果我們明白我們來(lái)自何方，又將去向何處，前途或許便不再迷茫。在這樣的心境下，我寫(xiě)下了下面的篇章，權(quán)當(dāng)是為古城生活立下的小傳。它們大概拼湊不出古城栩栩如生的全像，卻能盡力勾勒出它在我眼中倚世獨(dú)立的三重人格。但愿它們能替那些歲月的遺珍多少覓得幾位可貴的知音吧。

后 街 殘 夢(mèng)

三坊七巷或許是一塊被平凡的時(shí)代拋棄，卻被功利的世風(fēng)吹醒的地方。在人們對(duì)它的存在毫不介意之前，它就已經(jīng)是老福州的文化地標(biāo)了，但這絲毫改變不了它老無(wú)所依的命運(yùn)。不過(guò)有一天它會(huì)注定變得脫胎換骨、面目全非，那就是今天。從今天開(kāi)始，從不了解它的人永遠(yuǎn)地告別了真實(shí)的它，也包括如今的我。剩下的記憶不過(guò)是些許殘破的碎片，在精神的國(guó)度里祭奠著它和曾經(jīng)認(rèn)識(shí)它的故人們。

或許可以這么說(shuō)，三坊七巷的歷史存在于坊巷間，而現(xiàn)實(shí)存在于南后街上。那是一條被無(wú)數(shù)代人行走過(guò)的一成不變的老街。坊巷里雖然擠滿了朱門(mén)的大宅，但它們嫌棄它的破敗，都不愿輕易把大門(mén)開(kāi)在街邊。老街因而向來(lái)是貧賤的，組成它的只有那條并不寬綽的老柏油路，和兩側(cè)陳舊歪斜的柴厝。夾在它們之間的兩行稀疏的老榆樹(shù)，或許是街上唯一存在個(gè)性的風(fēng)景。沒(méi)有人真心鐘愛(ài)過(guò)它，只是因?yàn)樗頌榻煌ㄒ?，人們才不得不?xí)慣了它的存在。但老街留給我的印象卻并不那么冷漠。只要在放學(xué)時(shí)走進(jìn)這里，就潛入了參天老樹(shù)蔽日的濃蔭之中。由于常年見(jiàn)不到直射的日光，街上總是陰陰的，空氣與地面也總是濕濕的，像是剛下過(guò)雨一樣。細(xì)碎的黃葉像金粉一般隨風(fēng)飄灑下來(lái)，瞬間便吸附在地面上，斑斑駁駁的像是老樹(shù)永不干涸的淚滴。偶爾有戴著草帽的環(huán)衛(wèi)工人揮著大竹掃帚緩緩地掃過(guò)，身后依舊遺落著一地星辰。粗大的樹(shù)根緊緊楔進(jìn)路旁的條石中，讓老樹(shù)與老街像是生來(lái)就不分彼此。樹(shù)干常常都不是筆直的，而是向著街心傾斜著，就像慈愛(ài)的母親低垂著眼睛，默默注視著身下如孩童一般成行的小木屋。如果是在盛夏，能讓人記住的或許不止這些。我敢說(shuō)那時(shí)候人們偏愛(ài)這里，或許正是為了躲避街區(qū)之外無(wú)處不在的暑熱的。因?yàn)槔蠘?shù)總像一個(gè)天然的空調(diào)機(jī)，慷慨地把高高的樹(shù)冠下流淌著的空氣盡情地冷卻。街上的一切也一如既往的總是靜悄悄的，一點(diǎn)也不喧鬧，似乎是有意營(yíng)造著一種天界般陌生而清幽的氛圍。在這樣的氛圍里，多么躁動(dòng)的心都能自然而然地平靜下來(lái)，原本被炙烤得昏昏欲睡的行人或許也頓時(shí)精神百倍了。記得每到將要走出這份蔭涼的時(shí)候，我總會(huì)依依不舍地回頭望望。那時(shí)的老街幾乎是清一色的灰黑色，單調(diào)得那樣陳舊，卻也樸實(shí)得如此自然。而今天當(dāng)它以十大名街之首的地位，搖身一變而成為繁華的步行街時(shí)，從前的一切已經(jīng)赫然被一街的金黃色所替代。那是新建的仿古木屋的主色調(diào)，或許它是時(shí)代的流行色，然而搭配上千百年歷史的古街，卻顯得那么刺眼與不協(xié)調(diào)。徜徉于其間的游人們，大概沒(méi)有人還會(huì)銘記它滄桑的歷史。被遺忘的還有那一街的老榆樹(shù)。它們或許不是榕城最值得驕傲的樹(shù)種，因而歷經(jīng)百年卻掙不到一張“保護(hù)名木”的護(hù)身符；它們同樣不具備絲毫商業(yè)價(jià)值，在唯利是圖的開(kāi)發(fā)者眼中，只會(huì)有損于現(xiàn)代旅游區(qū)的整體形象。它們消失得無(wú)聲無(wú)息，卻在意料之中。而對(duì)于它們自己而言，或許無(wú)論如何也想不到，護(hù)衛(wèi)了老街一輩子，清涼了家鄉(xiāng)幾代人，最終卻不過(guò)落得個(gè)身敗名裂的下場(chǎng)。這或許也是祖先們所料想不到的，因?yàn)樗麄兛嘈墓略勗耘嘞聛?lái)本應(yīng)福澤千秋百代的陰涼，竟然輕易地?cái)嗨驮谖疫@代人的手上。但這其中的過(guò)錯(cuò)究竟在誰(shuí)，恐怕一言難盡。對(duì)于如今剛剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)福州的陌生人和從前已經(jīng)厭倦殘破老城的家鄉(xiāng)人而言，他們畢竟更喜歡它今天的模樣。也許有一天，他們會(huì)因?yàn)槟筒蛔∮萦业目崾疃匦路N上一些小樹(shù)，并且巴望著它們?cè)缛站G蔭如蓋?？伤麄兒螄L想過(guò)，從前被他們一手摧毀的那一條不可復(fù)制的蔭翳老街若是能夠延續(xù)至今，又該是怎樣的一番景象？

南后街上的一切向來(lái)都與生命有關(guān)?；钪睦蠘?shù)俯瞰著的老街上，永遠(yuǎn)鋪陳著逝去的殘木拼接而成的低矮的老屋。老屋通常是兩層的閣樓，糟朽到發(fā)黑的薄木片，層疊著釘成魚(yú)鱗般的脆弱墻體，一間挨著一間擁擠在道路兩旁。偶爾有一兩座開(kāi)著破窗的磚樓摻雜其間，卻像老人家滿口殘齒中零星鑲著的金牙一般刺眼。許多年代久遠(yuǎn)的閣樓已經(jīng)像醉漢一樣歪斜變形了，全靠著碗口粗的木柱斜撐在街邊的行道石上才勉強(qiáng)不倒。它們的形象與色澤共同構(gòu)成了老街的晚景，無(wú)論怎樣的節(jié)氣里，都像是一幅洇濕了的版畫(huà)。在這樣的一條街上，水與火能夠輕易地化作天災(zāi)人禍，隨時(shí)給予它致命的打擊。但這就是老街百姓們世代繁衍與生存的場(chǎng)所。沒(méi)有過(guò)多的家具，不需要廁所與廚房，人們能在危屋上就寢，便能在危屋中打理自己的營(yíng)生。店鋪里所經(jīng)營(yíng)的商品也向來(lái)和生活同步。伏天里他們大多售賣(mài)手工制作的藤椅竹器，正月時(shí)便更換成各式各樣的節(jié)慶花燈，一街清爽的鮮黃于淡淡的竹香中沉淀，又在爆竹聲的催促下化為溫暖的深紅。店家們似乎總是心照不宣，不約而同地在特定的時(shí)節(jié)售賣(mài)著相同的商品，誰(shuí)也不擔(dān)心被別人搶了飯碗，讓人仿佛覺(jué)得整條街的百姓原本同屬一家，每間木屋不過(guò)是這個(gè)家族企業(yè)不同的門(mén)市窗口一般。無(wú)怪乎人們無(wú)論走進(jìn)哪一家小店，買(mǎi)到的總是品質(zhì)如一的好貨色。它們其實(shí)并非出自一人之手，只是寄托著相同的心意。而能夠讓百姓們同心同德的，或許只有共同的生活。就像老街其他地方仍然見(jiàn)得到的那些卑微得有些不雅，卻又樸實(shí)得不可或缺的老行當(dāng)一樣，它們的存在有時(shí)只為了替你修補(bǔ)一口不忍丟棄的鋁鍋，或是為你彈上一床溫暖厚實(shí)的被褥，也可能是幫你覓得一只消愁解悶的鳥(niǎo)兒，甚至為你升入天界時(shí)預(yù)備好了壽衣和花圈。它們之所以迎來(lái)送往了一批又一批老街的子民，或許正因?yàn)榫邆淞松畋举|(zhì)的力量——存在與延續(xù)的力量。愈是清苦的歲月，這種力量卻愈是堅(jiān)定而強(qiáng)大，就像富貴與家珍在《活著》中做到的那樣。如今的南后街大概不再需要和命運(yùn)苦斗了，因?yàn)樗僖膊豢赡芮遑毢捅Ｊ?，而是一發(fā)不可收拾地走向富貴和激進(jìn)。人們迫不及待地抹去了所有破敗的舊觀，連同原本存在于其中的那些已經(jīng)化為超現(xiàn)實(shí)主義的安貧樂(lè)道和與世無(wú)爭(zhēng)。新式店鋪里售賣(mài)的已經(jīng)不再是生活，而是生活之外奢侈的享受。經(jīng)營(yíng)著它們的同樣不再是為生活默默奉獻(xiàn)的人，而成了向生活貪婪索取的人。我相信，或許憑借一個(gè)老街百姓一生的積蓄，都不足以在如今的商業(yè)街上瀟灑地過(guò)上一天；但憑借它一朝一夕的輝煌，又能否買(mǎi)回它積淀了一生一世的氣節(jié)？

從前的老街記取舊日生活的方式之一，便是坊巷間散布著的各式各樣的老字號(hào)。承載它們的也大多是清一色的破舊木屋，和其他平凡的行當(dāng)并沒(méi)有太多觀感上的不同。從遙遠(yuǎn)的年代開(kāi)始，它們就共同包辦了一個(gè)普通百姓，乃至傳統(tǒng)文人的一切生活所需。從魚(yú)丸肉燕這樣的平凡飲食，到懸壺濟(jì)世的中藥老鋪，甚至風(fēng)燭殘年時(shí)需要光顧的眼鏡店，和文人騷客離不開(kāi)的裱褙店，都像活化石一般地存留著。想必舊時(shí)的中國(guó)人除了生活在這里，就再也不會(huì)有其他更完美的去處了。但這些恍若隔世的店鋪距離現(xiàn)代都市人的生活，卻恰恰是漸行漸遠(yuǎn)了。平時(shí)人們并不經(jīng)常光顧它們，也似乎無(wú)須光顧它們。老藥鋪門(mén)前坐著的老中醫(yī)常常在藥香中熟睡著，裱褙店的廳堂里每每也只能看到老店主形單影只地吃著午飯的身影。饑餓的路人也只會(huì)偶爾停下腳步，在街巷深處享用一份小吃。但揮汗如雨的等待，換來(lái)的不過(guò)是一兩碗屈指可數(shù)的魚(yú)丸；微不足道的金錢(qián)，卻顯然對(duì)不起一整天千錘百煉出的燕皮。生活并沒(méi)有怎么恩賜過(guò)這些從遙遠(yuǎn)的朝代一直苦撐到現(xiàn)在的老字號(hào)們，因?yàn)檫@里的生活也已經(jīng)許久得不到命運(yùn)的恩賜了。但這似乎無(wú)損于它們惜福如金的生存哲學(xué)，無(wú)論能否等來(lái)一個(gè)顧客，陳舊的門(mén)板總會(huì)在每天清晨準(zhǔn)時(shí)卸下?；蛟S歷經(jīng)百年經(jīng)營(yíng)沉浮之后，仍然要將店門(mén)艱難地敞開(kāi)，為的已不再是過(guò)眼云煙般的經(jīng)濟(jì)利益，而是一種傳承和責(zé)任。在今天的學(xué)者們眼中，它們被看作民俗文化或是精神遺產(chǎn)；而在百姓們心中，這不是別的，這就是生活。但生活可以歷經(jīng)千載不變，卻往往在人們心安理得之時(shí)變得猝不及防。老街的字號(hào)們大概不會(huì)料到，一陣呼嘯而過(guò)的改造風(fēng)暴可以把它們平淡的生活吹得四分五裂。如今的南后街上，有的字號(hào)依然還在。但是原來(lái)慘淡維持的，現(xiàn)在已經(jīng)徹底大門(mén)緊鎖；原來(lái)勉強(qiáng)營(yíng)業(yè)的，卻忽然因?yàn)樯虡I(yè)資本的運(yùn)作而大紅大紫起來(lái)。它們的命運(yùn)已經(jīng)分別朝著不可預(yù)知的方向越走越遠(yuǎn)，但這些并非是從它們身邊擦肩而過(guò)的游客們所能知道的?；蛟S只有用心的福州人才會(huì)發(fā)現(xiàn)，有些曾經(jīng)傳奇的字號(hào)，像是“老還童眼鏡店”和“老鹵醬鴨店”之類，因?yàn)槌惺懿黄鸶甙旱姆孔?，默默地撤出了?jiān)守百年的老地盤(pán)。但它們并不忍心走遠(yuǎn)，就在繁華街區(qū)的邊緣重新扎下了根。那里不是游客們關(guān)注的焦點(diǎn)，卻仍舊不會(huì)被歷史所遺忘。倘若終有一天，老城區(qū)變得只剩下了它們，或許靠它們依舊可以拼接出福州城消逝已久的生活圖景，哪怕只是殘缺的舊夢(mèng)而已。

不過(guò)我個(gè)人關(guān)于三坊七巷的記憶卻未必都是陳舊的，有一些甚至來(lái)自于它大部分面目全非之后。即便是在今天，它的古味依舊沒(méi)有完全褪去，只不過(guò)是殘存在坊巷間碩果僅存的幾家尚未被改造的老宅里罷了。它們大多由破落世家的后人們把持著，他們沒(méi)能挽留住家族昨日的榮光，但生命都已經(jīng)老到了和老房子相似的年紀(jì)，或者說(shuō)他們已經(jīng)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地生長(zhǎng)在了一起。如果別無(wú)選擇地將要告別對(duì)方，或許意味著他們會(huì)一同離開(kāi)這個(gè)格格不入的世界，所以他們有理由堅(jiān)守到最后的時(shí)刻。但這樣的堅(jiān)持并沒(méi)有旁人想象得那樣孤獨(dú)和悲壯，相反卻頗有幾分勝似閑庭信步的悠然自得。倘若走進(jìn)幾間老宅你便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的老壽星多得數(shù)不清。要是隨口和他們聊起居住了幾代人的老屋，他們總會(huì)心滿意足地向你夸耀道，它們是如何的高大敞亮，冬暖夏涼，好得似乎沒(méi)有缺點(diǎn)。每天腳踩著浸潤(rùn)了地氣的青石板，呼吸著天井里灑下的清新空氣，老房子里的生活原本就和大自然和諧一體。即便屋里的家具陳設(shè)都已破舊不堪，早過(guò)了退休年齡的老人們也往往難以拿出足夠的積蓄應(yīng)付日常的維修，但這并不妨礙生活在寡淡與清貧中延續(xù)著。老住戶們甚至別有一套自己的生存智慧。每到年節(jié)，平日里緊閉著的偏門(mén)會(huì)悄悄打開(kāi)，頭發(fā)花白的老房主照例擺上一個(gè)售賣(mài)自制春聯(lián)花燈的小攤，隨意賺上幾元零錢(qián)改善一下生活；只要天公作美，有的宅院的大門(mén)始終不會(huì)關(guān)閉，精神矍鑠的老街坊總是照例坐在屋檐下的茶桌邊，名義上出售自家地道的工夫茶，實(shí)則以茶會(huì)友暢談家史。直到游客們揮手作別時(shí)，才恍然發(fā)現(xiàn)茶錢(qián)其實(shí)分文未取。物質(zhì)生活的底線反倒成為精神享受的起點(diǎn)。深秋的庭院中，古稀的老翁仍舊穩(wěn)健地踩著扶梯爬上高高的屋檐，采摘出墻的杏樹(shù)上結(jié)出的碩果；昏暗的堂屋里，耄耋的老太竟能佝僂著身軀伏在破舊的電腦前，把孩子們喜愛(ài)的紙牌游戲玩得不亦樂(lè)乎?？催^(guò)這一切，你會(huì)不由自主地覺(jué)得，老街并未衰朽，它似乎還有足夠的信心和活力永遠(yuǎn)這樣生存下去。即便它抗拒不了歷史的演進(jìn)，但它總能在變革的關(guān)頭不失時(shí)機(jī)地提醒著人們?cè)?jīng)失去了什么，將來(lái)又會(huì)面對(duì)什么。而那些昔日的豪宅里殘存下來(lái)的，附帶著精美雕工與紋樣的梁架、斗拱和隔扇，似乎在用另一種形式回答著這樣的疑問(wèn)。它們就像是繁體的中國(guó)漢字，正在連同它們背后鮮為人知的手藝一起成為絕唱。這些原本依靠千年傳承不斷的文化底蘊(yùn)所自然孕育出的藝術(shù)結(jié)晶，在我們這個(gè)已經(jīng)被簡(jiǎn)化得只剩下利益和欲望的貧瘠時(shí)代里，似乎無(wú)論如何再也難覓高山流水般的知音了。但是幸運(yùn)的是，如今它們依然還在?；蛟S是命運(yùn)給了老街中的老人們一個(gè)陪它們走完最后余生的機(jī)會(huì)。

三坊七巷和南后街留給我的記憶本就是零星而斷續(xù)的，年復(fù)一年，游人的喧囂和虛浮的繁華不會(huì)增加它的分量，只會(huì)把它沖洗得越發(fā)淡泊。但其間的留白足夠用飽滿的情感去填充，因而也許會(huì)讓我對(duì)原本平凡的它愛(ài)得更深。每次走過(guò)步行街北口附近的木質(zhì)涼亭，透過(guò)熙熙攘攘的游人，我似乎總能依稀望見(jiàn)曾經(jīng)殘存在這里的水流灣會(huì)潮里的門(mén)樓。在它即將告別老街的時(shí)候，為它送行的只有身后拆成一片瓦礫的廢墟；但當(dāng)那個(gè)老人們記憶中的“嫁妝一條街”成了今天游人們納涼歇腳的去處時(shí)，它的黑白照片卻鄭重地登上了報(bào)紙的副刊，那曾經(jīng)攜刻在門(mén)額上的草書(shū)巷名，也伴隨著詳盡的介紹永遠(yuǎn)列入了志書(shū)的條目。它讓我想起懵懂時(shí)就已離世的祖父母，雖然并未謀面，但我仍然留存著他們的舊影，叫得出他們的名字。記得史鐵生曾在《我與地壇》里意味深長(zhǎng)地感嘆道：“十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西是任誰(shuí)也不能改變它的，譬如祭壇石門(mén)中的落日?！苯裉欤愃频脑捦瑯舆m合贈(zèng)予三坊七巷。它一定期盼被世人所理解，但卻注定曲高和寡孤獨(dú)一生。但是不必為它惋惜，世上堪稱經(jīng)典的一切往往有著類似的遭遇：同樣的古典音樂(lè)被不同的人演繹，同樣的老街區(qū)被不同的人改造，就像對(duì)同一張照片進(jìn)行著不同的后期加工一樣。改變的是面貌與個(gè)性，不變的卻是本質(zhì)與內(nèi)涵。萬(wàn)變畢竟難離其宗。更何況既然曾經(jīng)儀態(tài)萬(wàn)方，如今又何懼風(fēng)流倜儻？若是在細(xì)數(shù)累累閱歷之后方能有如此的釋然，三坊七巷恐怕也愿與時(shí)代握手言和了罷。

絕 版 雙 杭

福州的生活在上下杭。這里曾是商業(yè)貿(mào)易的發(fā)源地，而今卻已演化為平民百姓的聚居區(qū)。生活由這里所締造，亦被這里所承載。繁華像幾百年前退去的江水一樣逐漸干涸，沉淀下真實(shí)的市井風(fēng)貌，卓爾不群地根植于閩江之濱，和其他老城區(qū)一道，匯聚成老福州城生生不息的文化脈絡(luò)。

上下杭是因商而興的。幾百年前江邊的兩塊沙洲，搖身一變成為近代福州城的商貿(mào)中心，的確是一個(gè)奇跡。富商巨賈們并不嫌棄它蒼白的過(guò)去，紛紛把巨資撒向這片方寸之地，換來(lái)鱗次櫛比的洋樓與豪宅；無(wú)數(shù)的行腳商人從全國(guó)各地往來(lái)于此，留下數(shù)不清的客棧和會(huì)館；繁忙的工商業(yè)和制造業(yè)追隨著商人們的足跡而來(lái)，又催生出無(wú)數(shù)的工廠與商行。兩條并不寬綽的老街，被形態(tài)各異的建筑擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。說(shuō)上下杭的建筑風(fēng)格是西風(fēng)東漸或許不錯(cuò)，因?yàn)槔戏孔拥膲w和門(mén)面大都由磚石構(gòu)建，明顯有別于城內(nèi)的傳統(tǒng)。但反復(fù)欣賞之下，卻總能品出些許東方韻味。不論是“咸康參號(hào)”和“福州商務(wù)總會(huì)”的楷書(shū)門(mén)額，還是浦城會(huì)館高高翹起的磚雕飛檐，無(wú)一不讓人倍感親切。若有機(jī)會(huì)步入院中，鑲嵌著吉祥圖案的木閣樓，或是重檐朱漆的八角亭，更會(huì)讓你對(duì)先前的直覺(jué)確信無(wú)疑。上下杭見(jiàn)證了東西方文明的交融與碰撞，沿著鄭和的足跡揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的富商們見(jiàn)慣了世外的風(fēng)景，免不了將它們裝上歸航的輪船帶回祖國(guó)，但這些五光十色的舶來(lái)品并沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)他們的中國(guó)心。他們是城里第一群品嘗過(guò)西式面包的中國(guó)人，也是每逢天災(zāi)國(guó)難必定慷慨解囊賑災(zāi)救國(guó)的中國(guó)人。在他們看來(lái)，生活與做人并不矛盾，但又涇渭分明。“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的理念向來(lái)是不可動(dòng)搖的，就像磚石的面孔之于木制的骨架，或是口中的外語(yǔ)之于手中的國(guó)貨一樣。或許這就是上下杭的建筑總會(huì)讓人聯(lián)想起電影《華英雄》末尾那位身著中式長(zhǎng)衫卻頭戴西式禮帽，目光堅(jiān)毅而不事張揚(yáng)的主人公的原因吧。這是一代老華僑難得再現(xiàn)的經(jīng)典形象，卻也是活著的上下杭留給人們獨(dú)一無(wú)二的印象。

上下杭的每一座建筑，幾乎都曾蘊(yùn)含著一段商場(chǎng)傳奇。滄海桑田，無(wú)情的時(shí)光早已帶走了房子的主人，只留下寂寞而頹敗的老屋，或是經(jīng)營(yíng)著名不副實(shí)的生意，或是讓原本陌生的百姓住得難舍難分。但生活不理睬這些，即便由滔滔江水化作涓涓細(xì)流，卻反而流淌得更加清靜自在。老街百姓的生活是清苦的，雜亂無(wú)章的大雜院難有立錐之地，昏暗幽深的舊樓隨時(shí)會(huì)被臺(tái)風(fēng)掀掉屋頂。但他們始終有屬于自己的營(yíng)生，即便是不起眼的雜貨鋪或是瓜菜攤，也能方便鄰里，養(yǎng)活自己。他們甚至有自己的字號(hào)，雖然只是普通的街頭小吃，卻星羅棋布地頑強(qiáng)生活在街區(qū)的各個(gè)角落。它們的價(jià)錢(qián)相當(dāng)便宜，不會(huì)給百姓的生活增添難處。一碗元宵、一份撈化，或是一碟素菜煎包，自然沒(méi)法跟城里的“中華老字號(hào)”們比試名氣，但生活優(yōu)越的懷舊青年們卻總能循著香味，穿街走巷地前來(lái)大快朵頤。下杭路上僅存的“美且有”糕餅店，雖然默默更換了包裝油紙上的名號(hào)，卻絲毫未改舊時(shí)的老味道。即便城市改造的風(fēng)暴即將來(lái)臨，卻還是頑強(qiáng)維持著生意。零星出現(xiàn)在街頭巷尾的藤椅店與彈棉店，自從隨舊式的生活在城里的南后街銷(xiāo)聲匿跡之后，也只有這里才是它們最后的根據(jù)地了。而真正珍愛(ài)這里的人，在每個(gè)平凡的午后，一遍遍地重走熟悉的上杭路，或許只為了能夠再會(huì)那位忠實(shí)守候在龍嶺頂巷口，售賣(mài)自家磨制的花生湯的老太太。那混合著花生和糯米芬芳的清爽滋味，像極了老人家只重情分而不圖回報(bào)的單純心意，更換得來(lái)周?chē)睦辖址粋兡蔷洹昂梦兜馈钡挠芍再潎@。上下杭的商業(yè)生活依然存在，只是更換了意義。昨天它讓生活有了獨(dú)立的性格，今天它與生活生長(zhǎng)在了一起。

上下杭畢竟是老了，這里的生活也老了。人生的暮年常常是殘破與衰朽的，老街的歲月往往也不例外。城區(qū)里唯一的大河星安河，幾近干涸的黑水浸泡著腐爛的垃圾，活脫脫一條齷齪的“龍須溝”。洋中路旁干癟得如同細(xì)管的濟(jì)南河，冒著氣泡的死水就像巫師手中熬制的魔藥一般令人作嘔。附近街區(qū)的現(xiàn)狀倒是和它們驚人地匹配。星河南岸的窄巷潮濕而泥濘，酶腐之氣終日不絕。而南禪山下細(xì)如羊腸、亂如迷宮的巷弄群里，遍地的垃圾碎屑，則永遠(yuǎn)伴隨著陣陣刺鼻的腥臊和惡臭。初來(lái)乍到的人想必待不了多久便要抽身離去，可是老街的百姓卻硬是在這如同集中營(yíng)的貧民窟中經(jīng)年累月地扎下根來(lái)。生存有時(shí)是一種將就的應(yīng)付，但即便這樣也需要頑強(qiáng)的毅力才能實(shí)現(xiàn)，這或許也類似于垂暮之年的老而彌堅(jiān)吧。南禪山下低矮的柴厝上，濕淋淋的朽木早已如鐘乳一般搖搖欲墜，生活在其下的老住戶們依然若無(wú)其事地在門(mén)口洗菜刷桶。星河之畔的危屋們甚至一間挨著一間像骨牌般斜向一側(cè)，支上一根根碗口粗的木柱卻照樣有人居住。河岸北側(cè)窄可容身的陋巷里，肆意漫延的木閣樓更是把頭頂?shù)目臻g擠作了“一線天”，無(wú)論巷外的天氣多么晴朗，巷中永遠(yuǎn)濕冷得如同冰窖一般。走在這人造的峽谷之中，你才會(huì)真正明白“底層人民”的含義，不由得讓人從身上涼到心頭。但老街人民的心似乎并未失去平衡，他們把怨氣深藏起來(lái)，依舊安守著自己的本分。上杭路口的木屋前總是閑坐著欣賞街景的老人，中平路上的狀元府內(nèi)外照例擺滿氣泡翻騰的賣(mài)魚(yú)水箱。生活無(wú)休無(wú)止、無(wú)聲無(wú)息地繼續(xù)著，不知道會(huì)持續(xù)到哪天。只有遍布大街小巷的廟宇神龕，仍舊維系著百姓們的精神信仰。間或捧著書(shū)低頭走過(guò)的生長(zhǎng)于此的學(xué)子們，依然存留著改變命運(yùn)的一線希望。不過(guò)老街也并非一貧如洗，那些包裹在危墻中的宅門(mén)上精致的磚雕與門(mén)罩，和那些藏匿于深宅大院中巧奪天工的梁架和隔扇，就像老學(xué)究臉上的金絲眼鏡一般，仍然依稀可辨破落家族殘存的高貴遺風(fēng)。它們連同爬滿青苔的斑駁老墻，共同構(gòu)成了一種只會(huì)褪色而永遠(yuǎn)洗不掉的老街文化。但真正能夠讀懂那張被它浸染得滿是皺紋和色斑的老臉上深深蝕刻著的歲月五味的，并非那些離去的貴人們，而恰恰是這些最卑微的但卻最偉大的凡夫俗子們。正是他們，陪伴著飽經(jīng)滄桑的老街一同活到了今天。

還記得某一天，當(dāng)我在星安河畔的幽巷中好奇地東張西望時(shí)，引來(lái)了一位正在石凳上納涼的老街坊的注意。老人先是警惕地問(wèn)我要找何人，當(dāng)知道我的來(lái)意后，他的臉上出乎意料地立刻充滿了慈祥的笑意，并且不無(wú)惋惜地慨嘆道：“是該好好看看??！也許不久以后就再也見(jiàn)不著了。”我明白他此時(shí)的心境，是戀戀不舍？是無(wú)可奈何？或許只能是欲言又止，一言難盡吧。每當(dāng)昨天翻過(guò)，在今天的人看來(lái)，它便只能是一份絕版的記憶。有人試圖挽留過(guò)，有人卻早已避之不及。而我忽然覺(jué)得，興許任它離去便是最好的結(jié)局。因?yàn)閷?duì)于飽受貧寒之苦的百姓來(lái)說(shuō)，絕版的苦難便意味著幸福的黎明；而對(duì)于留戀它的老街迷們來(lái)說(shuō)，只有即將絕版的方才稱得上是真正的魅力。

別 樣 倉(cāng) 前

倉(cāng)山是福州城一道別樣的風(fēng)景，是西洋人心目中對(duì)老福州最真切的記憶。若是從中心城區(qū)的三坊七巷起步，沿著朱紫坊、上下杭這條歷史長(zhǎng)廊向南走到頭，就像從古時(shí)的中國(guó)來(lái)到了近代的歐洲一樣。

倉(cāng)山位于水邊，建筑卻盡在山巔。深藏在樓宇之間的無(wú)數(shù)條窄窄的石階路，像悉心綰結(jié)的發(fā)辮一般披散在山坡上，引領(lǐng)著人們?nèi)シ揭簧降墓适?。在這里看得到朱紫坊的靈秀，卻難見(jiàn)到上下杭的世俗。雖然沒(méi)有外灘靚麗的天際線，也見(jiàn)不到五大道精致的生活圈，但倉(cāng)山用風(fēng)格各異的建筑和寧?kù)o清幽的街道，為福州人默默留存下一份開(kāi)埠之初的印記，讓我們不必去拜訪黃浦江畔或海河之濱的大都市，一樣可以在家門(mén)口回味近代中國(guó)的風(fēng)云變幻。

倉(cāng)山是個(gè)獨(dú)立而周全的生活環(huán)境，曾經(jīng)存在過(guò)十幾國(guó)的使領(lǐng)館，現(xiàn)今依然遍布著數(shù)不清的教堂和學(xué)校。西方人用奪來(lái)的權(quán)益，在這片不大的土地上塑造起完全獨(dú)立的生態(tài)與人格。一手遮天的地位，讓這里除了江岸邊的少數(shù)富商老宅和廟宇會(huì)館之外，再難見(jiàn)到多少中式的元素。連同在這里營(yíng)生的買(mǎi)賣(mài)人和手藝人，或是附庸于洋人的買(mǎi)辦之流，無(wú)論是他們的臨街鋪面，還是宅園庭院，都大多是尖頂圓窗的西式建筑。倘若登上江邊的制高點(diǎn)極目遠(yuǎn)眺，想必整個(gè)城區(qū)定然呈現(xiàn)出紅與綠兩種主色調(diào)，紅磚砌筑的洋樓間，夾雜著填滿綠樹(shù)的道路，像是一份美味的火腿三明治，燃起你品味的欲望。只有封閉起座座別墅和花園的低矮磚墻，以及宅門(mén)上方高懸的以中文書(shū)寫(xiě)，極富中國(guó)韻味的宅名，像是“夢(mèng)園”“忠廬”“無(wú)逸山莊”之類，才能讓從旁經(jīng)過(guò)的人們恍然意識(shí)到這是一塊身在中國(guó)的保留地。不知道這是否也暗示了它們?cè)?jīng)的主人矛盾的地位和糾結(jié)的心態(tài)？只不過(guò)這殘存在西洋文化邊緣的一丁點(diǎn)中國(guó)風(fēng)范，遠(yuǎn)沒(méi)有上下杭的商人們那顆“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的愛(ài)國(guó)之心瀟灑罷了。

舊鋪面和老宅門(mén)斷斷續(xù)續(xù)地串成了街邊的畫(huà)廊，平日里難得敞開(kāi)一回，只能憑借溢出墻頭的綠蔭猜測(cè)它們背后的秘密。濃蔭彌漫的山路陰郁而僻靜，星星點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光混著細(xì)碎的黃葉，飄灑在一塵不染的地面上。街上總是空蕩蕩的，許久才駛過(guò)一輛公交車(chē)，遠(yuǎn)去的轟鳴聲卻驚擾不到三三兩兩努力攀爬的行人。走得累了，抬起頭環(huán)顧地勢(shì)陡峻的街道，洋樓的天臺(tái)上，總有老住戶悠閑地倚著欄桿向下張望；陳舊的宅門(mén)前，半臥在躺椅上的老街坊正搖著扇子，自在地欣賞著生活的流淌。保不齊還能在某幢精致的老洋房前遇上復(fù)古打扮的模特，變換著姿勢(shì)配合著攝影師頻繁按動(dòng)的快門(mén)，引得路人們不由得駐足觀望?？偠灾窃谧蛉詹簧鬟z失了什么，在今天的倉(cāng)山你一定可以把它找回來(lái)。

倉(cāng)山是文化的搖籃，許多福州最優(yōu)秀，也是最美麗的校園便坐落在這里。學(xué)生們步入它們，可以輕易地讀懂歷史：大量?jī)?yōu)秀的近現(xiàn)代建筑，包括舊時(shí)精美的使館洋樓，都完好地留存在校園中；而走出它們，又能真切地體驗(yàn)生活，因?yàn)樾@內(nèi)外和諧一體的建筑與環(huán)境，至今未有多少破壞。因而倉(cāng)山歷來(lái)充滿了書(shū)卷氣息，這里孕育出的青年，對(duì)福州的過(guò)往有著別樣的珍愛(ài)。他們開(kāi)辦網(wǎng)站、四處走訪、拍攝照片、撰寫(xiě)日志，用年輕的激情溫暖著老福州這杯漸涼的釅茶，讓它在將來(lái)面目全非的時(shí)候還可能飄散芬芳。當(dāng)我們感動(dòng)于他們鏡頭下的老福州時(shí)，我們更應(yīng)該感謝不老的倉(cāng)山，這是一個(gè)適合生活與學(xué)習(xí)的地方，不被打擾的氛圍，可以讓你輕易地回到過(guò)去，也可以讓你執(zhí)著地將它固守到未來(lái)。

倉(cāng)山今天的生活是怎樣的？如果想挑選一幅美景寄給心愛(ài)的佳人，你不妨在秋日的午后登上煙臺(tái)山巔?？占诺牧质a道上，一地金色的落葉，清風(fēng)里飄來(lái)淡淡的柏油香。斑駁的陽(yáng)光下，時(shí)而有背著書(shū)包的學(xué)子低著頭，捧著書(shū)，靜靜地從身旁緩步經(jīng)過(guò)，一面沉浸在自己的思緒中，一面輕輕地走向小路深處依稀飄來(lái)嬉鬧聲的校園，直到他們的背影模糊在雕塑般的老房子之間。這樣天人合一的景致，或許比想象更令人著迷。不知是否曾有哪位藝術(shù)家?guī)ё哌^(guò)這里的靈感，倘若尚未謀面，或許他應(yīng)該來(lái)這里看看，看看這個(gè)深藏于中國(guó)古城一隅，卻彌散著異域氣息的小世界。對(duì)于漫漫的人生而言，完美的常常是短暫的，未來(lái)的倉(cāng)山或許會(huì)一改往日的容顏。但這般純粹的生活，今生若是僅此一回，怕也是足夠享受了。

或許連神明都難免被倉(cāng)山的塵世生活深深吸引，這里因此向來(lái)是一塊信仰的樂(lè)土。虔誠(chéng)的西方人總不會(huì)忘記在人間的家園里，預(yù)留下一方上帝的居所。因而不論在山上，還是在江邊，甚至在江心島上，處處可見(jiàn)教堂的身影。樂(lè)群路上的石厝教堂，更是與英華中學(xué)和作為上流社會(huì)社交場(chǎng)所的樂(lè)群樓三點(diǎn)一線比鄰而居，展現(xiàn)出西方人對(duì)精神生活的完美追求。求知與敬神在這里并不矛盾。這里的眾多學(xué)校，從前大都由教會(huì)創(chuàng)辦?；▓@式的校園里，總有教堂的一席之地，似乎獲取真知正是為了讀懂上帝的福音。這里的宗教氛圍是包容的，就像這里的生活一樣。天主教、基督教，甚至佛教和道教共生共榮，從不排斥。例如塔亭路中段建有基督新教的明道堂，而東端路尾卻赫然供奉著道教的仙姑陳靖姑。兩路神仙跨越國(guó)界，共佑一方黎民百姓。

曾幾何時(shí)，番客是倉(cāng)山的主人。時(shí)至今日，他們卻僅僅生活在人們的傳說(shuō)中而已。倉(cāng)山已經(jīng)走過(guò)了高貴的昨天，在歲月的更迭中逐漸走向生活化。某天當(dāng)你從陰濕的石階路上抬頭望去，橫在高墻間的竹竿上總是曬滿隨風(fēng)飄揚(yáng)的衣褲。走進(jìn)昏暗的陋巷深處，老墻邊時(shí)常堆滿新鮮的瓜菜和等待修補(bǔ)的鍋盆爐灶。在某條老街局促的拐角處，興許正擁擠著幾張擺滿宴席的大圓桌，等待著哪位壽星的到來(lái)。對(duì)于偶遇它的人，眼前凝固的倉(cāng)山依舊華麗；而當(dāng)你融入其中，才發(fā)現(xiàn)身后流動(dòng)的倉(cāng)山已然平凡。也許是百年孤獨(dú)的緣故，這里的人們習(xí)慣生活在自己的世界里，不太愿意被打擾。當(dāng)你在洋樓林立的大街上東張西望時(shí)，常會(huì)招來(lái)他們異樣的目光。但你遇見(jiàn)的往往也曾是老宅中的新移民。只需你說(shuō)明來(lái)意，他們便會(huì)欣然化身為義務(wù)的導(dǎo)游，以主人翁的姿態(tài)將塵封的記憶娓娓道來(lái)，讓你不再有絲毫的距離感。只有當(dāng)牽著雄壯大狗的摩登女郎，不經(jīng)意間從精致的私家園林中款款走出時(shí)，才會(huì)先警惕地打量你一番，然后不屑地扭過(guò)身去，頭也不回地沉默著走開(kāi)。大概她寧愿固執(zhí)地陪伴這份破落家族殘留下的富貴，也不舍得從昨日黃花般的榮華之夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)吧。

總而言之，當(dāng)西洋文化初次踏上福州的土地時(shí)，或許還懷有“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的孤獨(dú)感，而當(dāng)它與普通百姓的生活不分彼此的時(shí)候，卻已然演變?yōu)椤叭站盟l(xiāng)即故鄉(xiāng)”的歸屬感了?；赝麄}(cāng)山，或許正像一位靜臥在搖椅上的外國(guó)老婦，洋房別墅是她的面容，街道小巷是她的皺紋。往事隨潺潺江水蕩漾了百年，或?qū)⑷ハ蚝畏?？記得某年初春的午后，?dāng)我乘車(chē)經(jīng)由閩江大橋駛往倉(cāng)山的時(shí)候，無(wú)意間瞥向窗外。夕陽(yáng)將水天相接的遠(yuǎn)方模糊成一團(tuán)混沌的金色光霧，迷離而又炫目，幾葉扁舟卻緩慢而堅(jiān)定地漂向霧靄的中心，直到被它淹沒(méi)得無(wú)影無(wú)蹤?；剡^(guò)神來(lái)，我禁不住問(wèn)自己：這油畫(huà)般燦爛的晚景，是否正預(yù)示著倉(cāng)山的宿命？沒(méi)有答案。因?yàn)閭}(cāng)山從未直白地向世人袒露過(guò)它的心聲。

記得福州一位知名的網(wǎng)友曾拍攝過(guò)許多老倉(cāng)山的夜景，照片中除了龍峰里那依稀包裹在漆黑的老屋群中的燈火闌珊的院落，和倉(cāng)觀頂巷偶然從光滑的石階上劃過(guò)的燈燭的余輝，還能透出些許殘存的人氣，其余盡是空空如也的街巷。只有孤零零的燈光閃爍在路的盡頭，或許曾有車(chē)駛過(guò)，掀起的風(fēng)將塵埃般的光粒吹向緊鎖的宅門(mén)，模糊了它們蕭瑟的面容，只留下陰陽(yáng)界限之間斑駁的剪影。雖然讓人不免生出一絲“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”般的不安與凄涼，卻也在寒夜中美得孤芳自賞，別具一格?？峙轮挥羞@些沉默的圖片能夠?yàn)閭}(cāng)山的心境代言?；蛟S當(dāng)它醒著的時(shí)候，已經(jīng)看慣了太多世事滄桑，而今疲憊的它渴求的，只不過(guò)是能夠安然地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。將來(lái)的倉(cāng)山，是依舊沉浸在平淡之中，還是會(huì)迷失在繁華之中，也許它自己并無(wú)權(quán)選擇，而我只愿衷心地祝福它：“晚安，好夢(mèng)！”

也許讓一個(gè)剛過(guò)而立之年的人站在老福州人的立場(chǎng)上“笑談千年事”，著實(shí)有些好高騖遠(yuǎn)、自不量力的意味。因?yàn)榧幢闼F盡一生，都難以理解無(wú)數(shù)代人生活與雕琢過(guò)的故鄉(xiāng)。但他或許從未打算那么做。他用平凡的雙眼見(jiàn)證過(guò)的與他人無(wú)異，而他用成熟的心靈所挽留下的卻總是有些不同。或許他只能盡自己微不足道的力量，幫助某些自以為很了解福州城的人，明白某些他們不屑于明白卻又不該不明白的東西?；蛟S這又僅僅只是他個(gè)人的情愫而已。就像他每每在悵然若失的時(shí)候翻看起的陳年舊影，分明是一爐溫暖心靈的火焰。古老的城市已經(jīng)不可避免地被現(xiàn)代人所漠視和疏離，但幸運(yùn)的是與它一道歷經(jīng)苦難的見(jiàn)證者們并未盡皆遠(yuǎn)去。他們就像攝影先驅(qū)約翰·湯姆生當(dāng)年費(fèi)盡心機(jī)捕捉下的純粹和浪漫，只不過(guò)那些都是塵封的布景，而他們才是真實(shí)的主角。但愿人們能盡早收下他們鮮活而珍貴的記憶，并回饋給他們嶄新而美好的生活。因?yàn)楣懦堑倪^(guò)去是人生，而現(xiàn)在的人生便是古城。只有串聯(lián)起無(wú)數(shù)厚重的人生，才不至于讓時(shí)代忘卻這千古的遺城。