馬敘

在慶元縣的西部，過蘭溪橋，是西洋村的西洋殿。西洋殿供奉的是慶元菇神吳三公。西洋殿不大，從主殿往天井前上方看，它的三組極華麗的翹角飛檐在空中交錯(cuò)、飛疊，方尺之中，氣勢(shì)非凡，其尖翹復(fù)雜的飛檐形態(tài)令人過目不忘。三組交疊的飛檐，擴(kuò)大了西洋殿的空間意味。西洋殿的香火極盛，主殿的相對(duì)小，即使只有一炷香火，也會(huì)令人感到滿殿香煙彌漫。我們來時(shí)，正遇一眾自慶元之外來的香客點(diǎn)香火，專注、虔誠(chéng)，面龐自濃烈的香火間映現(xiàn)出來，這些面龐，疲憊、勞頓，并于疲憊、勞頓中現(xiàn)出專注與虔誠(chéng)。香火越來越濃烈。坐在主殿東南角的我離香火最遠(yuǎn)，但濃烈香火照樣籠罩了我。我因此成了他們中的一員。他們?cè)趨侨媲皢柹溃笃桨?，保錢財(cái)。這永恒的民間祈愿，使得供奉西洋殿以及其他寺廟的香火源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從無間斷。民間情愫越是質(zhì)樸，香火的延續(xù)越是久遠(yuǎn)。

而民間巫術(shù)，成為這一天西洋殿的盛大法事。在午后三點(diǎn)的西洋殿，有一窩蜜蜂突然炸了窩，蜂巢就在西洋殿的西北角。炸窩的蜜蜂霎時(shí)亂了飛行路線，所有蜜蜂都在整個(gè)西洋殿里亂畫著圈飛舞著。這時(shí)，從外地的一眾香客中出來一個(gè)人，對(duì)著蜜蜂飛舞的方向，舉起雙手，兩手的手指（拇指、食指）扣在一起，這是神示的動(dòng)作，喃喃的咒語(yǔ)在蜜蜂的飛舞中升起。不一會(huì)兒，這些蜜蜂從左上方飛向了天空，蜜蜂的嗡嗡聲漸遠(yuǎn)。巫師的行為、動(dòng)作、語(yǔ)言、神態(tài)，結(jié)構(gòu)成了一則巫術(shù)的神秘序曲。我不懂也不信巫術(shù)，但我解釋不了巫術(shù)，我為無神論的淺薄而羞愧。哪怕是這么簡(jiǎn)單的驅(qū)使蜜蜂飛走的巫術(shù)，我也解釋不了。

而真正的巫術(shù)是在亂飛的蜂群離開之后。驅(qū)飛蜂群的巫師回到了吳三公的神像前。巫師的法器是各一根細(xì)繩拴著的兩個(gè)可分正反面的圓形銅器， 他把這對(duì)銅器擲出去，擲在供案上，收回來，再擲出去，收回來，再擲出去，收回來……咒語(yǔ)的語(yǔ)速與銅器的拋擲速度同步，由慢到快，越來越快，直至咒語(yǔ)被銅器牽引，直至身體被咒語(yǔ)牽引。他的拋擲銅器速度、念咒速度、身體的擺動(dòng)速度越來越快，越來越快，越來越快。此時(shí)周圍的一眾人開始被巫師所牽引。意想不到的事在繼續(xù)——另一個(gè)巫師出現(xiàn)了。這是站在供案前的另一個(gè)。隨著先前那個(gè)巫師的激烈的身體動(dòng)作，這個(gè)巫師突然脫離了常態(tài)而進(jìn)入了更為劇烈的身體的舞動(dòng)。一個(gè)轉(zhuǎn)身，如此突然！這是一個(gè)突然降臨的身體，跌坐在供案上。手、身體、雙腿、頭，劇烈地?cái)[動(dòng)。此時(shí)，原先的巫師漸漸地安靜下來。而供案上的巫師，隨著劇烈的擺動(dòng)，一種僵尸復(fù)活的表情迅速地在他的臉部游走——雙眼翻白，雙頰跳動(dòng)，嘴唇顫抖，手舞足蹈。在場(chǎng)的一眾人，所有的意識(shí)被深深地牽引著。這位巫師對(duì)其中的一位問卜生死吉祥的人說，七月八月九月有大事，你要好好地努力闖過這一生死關(guān)……他說話時(shí)雙眼仍翻著白，接近于復(fù)活的死者……他現(xiàn)時(shí)的身份就是一個(gè)復(fù)活的死者——知生前事，知眼前事，知未來事。他的意識(shí)在往昔（逝者，曾經(jīng)的災(zāi)難，鄰里舊事）也在未來（生死，福祿，災(zāi)禍，錢財(cái)）。

這一場(chǎng)西洋殿的民間巫事—— 一個(gè)奇特的時(shí)空疊合，它幾乎與西洋殿的結(jié)構(gòu)高度重合，與西洋殿天井上方復(fù)雜至美的飛檐翹角形態(tài)逼近——幽暗，詭異，混沌，似人似神——往昔、現(xiàn)在與將來。

這是一次最具深度的民間活動(dòng)之一。我無法用無神論解讀它。此時(shí)，我暗暗欣喜無神論的淺薄。對(duì)于慶元民間的這場(chǎng)巫術(shù)，對(duì)民間底層的質(zhì)樸祈愿活動(dòng)，對(duì)西洋殿旺盛的民間香火，我心存敬意。

在另一處，大濟(jì)廟，有一功德賬清單：1.求壽，4人，400元；2.求功名，1 人，150元；3.求財(cái)，2 人，200元；4.做十保，50戶，5888元；5.喊嚇，5 人，601元；6.過關(guān)，22人，3250元；7.設(shè)霞，1 人，160元；消災(zāi)，11684元；樂助，7494元。

這是民間真實(shí)意愿表達(dá)。民間的心，在佛面前最坦誠(chéng)，最直接，從無掩飾。

在慶元，還有一層敬意，是對(duì)香菇寮的敬意。

遇吳守全。吳守全講了香菇寮的事。吳守全講香菇寮的事時(shí)講了山魈的事。吳守全說自己小時(shí)候與父親一道進(jìn)山守香菇寮。每家的香菇寮都選擇搭建在深山里，家家的香菇寮且隔得都尤其遠(yuǎn)。因此每個(gè)香菇寮都極其孤單。吳守全說，每年進(jìn)山到香菇寮住下之前，都要敬一敬山魈，即給它供奉食品，或豬頭豬肉，或其他食物。民間山魈近似山神，又與山神有別，它機(jī)智無比，能護(hù)佑人，也會(huì)使壞捉弄人。小孩尤怕山魈。吳守全說，有次他叔叔到香菇寮，遇雨，淋得狼狽，就順口說了一句，這山魈天氣。結(jié)果許多天，半夜里總是聽到泥沙撒屋背的聲音。后來，吳守全的叔叔想，可能與那天說的山魈天氣一話有關(guān)，就擺了供品給山魈，此后，夜夜得以安靜地入眠。也許撒沙子的聲音是幻覺，但是此后的心安是真實(shí)的。

也有說到香菇寮有的土灶一直很難燒的事。每當(dāng)燒飯時(shí)，灶肚子里的煙總是往房間里冒。這時(shí)，香菇寮的正艱難地?zé)埖闹魅司蜁?huì)想到山魈，心想，不知何時(shí)或是哪兒不小心怠慢山魈了。補(bǔ)救的做法還是在灶臺(tái)上或是門口邊向山魈擺上供品。

關(guān)于慶元山魈，除吳守全講述外，還有資料提到——

在寒冷的秋冬季節(jié)，香菇寮是他們唯一的安身之處，同時(shí)還要用來烤菇，藏菇。

建寮要舉行上梁儀式。建寮上梁，對(duì)菇民來說非同尋常。只見他們手持斧頭，一邊敲打棟梁，一邊高聲叫罵：“死山魈，殺山魈。”

據(jù)說，只要連續(xù)咒罵三遍，山魈就不敢作祟了。

寮建好之后，菇民就在門上貼一副對(duì)聯(lián)：門對(duì)青山有菇樹，菇樹里外生香菇。這樣，一座香菇寮就算完工了。

香菇寮之所以有這許多事，有這許多真事或傳說，呈現(xiàn)了慶元菇民的真實(shí)生活情景以及民間信仰與民間智慧。要是深入慶元民間，還會(huì)有更多的來自民間的原生敘述。我也因此建議葉樹生與吳守全一起，收集整理慶元有關(guān)香菇寮的民間口述實(shí)錄，其原生的民間講述，是最值得研究品味的，它原始、生動(dòng)、直接、有力，是當(dāng)?shù)孛耖g底層的一種真實(shí)的生活、思想的截面。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)口述與實(shí)錄。若能錄音成輯，若能聽懂慶元話，其每個(gè)菇民的敘述語(yǔ)感、口述速度、用詞習(xí)慣、口頭語(yǔ)、節(jié)奏、輕重乃至口吃、鼻音、喉音，都會(huì)生發(fā)出其濃重的個(gè)體的意味與意義。我想象，講述者坐在矮凳上，背景幽暗，講述時(shí)神態(tài)各異，講述從未見過的山魈時(shí)的神情，講述往昔香菇寮時(shí)的敘述語(yǔ)調(diào)，包括講述生活、情感以及深山特有的情感情欲生活的各種情形。于這而言，若葉樹生與吳守全一起做這口述實(shí)錄，其體驗(yàn)意義是巨大的。

但是，我仍然無法精確想象香菇寮的生活，無法精確想象菇民的原始的口述細(xì)節(jié)。

我唯有保持敬意。

在慶元，我為無神論的淺薄而羞愧。

蔣三四賭局

上村。

宗祠。

正月初一至初十這些天，這里擠滿了自外省回村的人。

他們長(zhǎng)年在武漢、長(zhǎng)沙、北京、天津、上海、常熟、昆山、鄭州、俄羅斯、延邊、丹東、杭州、嘉興、紹興等地做事。年三十前，分別乘飛機(jī)、動(dòng)車、綠皮車、快客回鄉(xiāng)。他們?cè)谕饨?jīng)營(yíng)著店鋪、快餐店、縫紉作坊、大商場(chǎng)包柜。這些年終回村的人，有揣著一捆錢回來的，有一年到頭空手而歸的，有血本無歸到頭來借了錢負(fù)債而回的。正月初三，宗祠里的一邊是盛大的賭局，另一邊是為一場(chǎng)出殯儀式結(jié)束后而舉辦的白喜事宴席。

我所在的部分為白喜事宴席。年初一，我的一個(gè)年邁的單身叔叔去世，初三出殯，出殯后，我們后輩在宗祠里為他辦的白喜事宴席。宗祠門口，掛著兩塊牌，上村村民委員會(huì)，上村老年協(xié)會(huì)。里面幽暗的空間里有本地書法家書寫的幾副長(zhǎng)對(duì)聯(lián)。宴席上，熱氣騰騰的菜肴，親朋好友，鄉(xiāng)親鄰里，各色人等，人聲嘈雜。從這里延伸出去的，是宗祠里的一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的正月賭局。

設(shè)局形式是“六名”，在臺(tái)州一帶稱為“納六名”。莊家是村里的中年人，叫蔣三四，站在條凳上，條凳前一張長(zhǎng)條桌，長(zhǎng)條桌上鋪一米色長(zhǎng)布，上面用線條隔出六個(gè)并列長(zhǎng)方形區(qū)域：這六個(gè)區(qū)域分別命名為吉品、攀桂、安士、逢春、云生、日山。為這六個(gè)區(qū)域，對(duì)應(yīng)做了六支分別名為吉品、攀桂、安士、逢春、云生、日山的銅簽。在這些日，有錢的，沒錢的，負(fù)債的，都分別會(huì)聚到了這座宗祠里。蔣三四到現(xiàn)在的賭齡少說也有四十多年了。在他小時(shí)候，他的父親就是這村里赫赫有名的莊家，也是從事“納六名”這個(gè)行當(dāng)。他家離我家不遠(yuǎn)，他父親個(gè)子不高，為人謙卑，用比較低的聲音說話，鄰里關(guān)系好。但是每一進(jìn)宗祠里開賭局，賭局一開，眼睛發(fā)紅，六親不認(rèn)。他父親每開賭局的時(shí)候，都要帶蔣三四站在旁邊觀賭。一直到蔣三四長(zhǎng)大，出省做工，在外省賭博，贏錢，輸錢，帶外省老婆回村，又帶出去，再過一年，再是單身回村，然后，再出去，再回村。這樣過去了許多年。蔣三四終于從一個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人到了如今的身材微微發(fā)福、頭頂開始掉發(fā)的中年人。

蔣三四高高地站在條凳上，他的簽已經(jīng)做好，等待著大家往六名上壓注。參賭的五十多人，圍著長(zhǎng)條桌擁擠著。此時(shí)，我看到長(zhǎng)條桌上的六名上的錢的分布，吉品（吉品一賠五，其余五名攀桂、安士、逢春、云生、日山是一賠六），一沓約一千元，另幾沓相對(duì)少些，五百或三百不等，另幾張折了角的一百元（意為壓半張，即五十元），還有幾沓三五百元的放在吉品與逢春的交界處（這壓法叫騎界）。如果莊家出的這兩名中的任何一簽，那么每一百元就可獲賠三百元（但吉品的騎界賠率只有一賠二，因吉品全注是一賠五）。攀桂上的錢也有好幾沓，但沒有上千的，一般三五百元左右。安士上的幾沓錢都碼得比較整齊，一沓錢顯然已經(jīng)超過一千元，可以看出，壓這一名的是幾個(gè)有錢人，有錢一般都會(huì)把錢理整齊后才壓下去，也比較謹(jǐn)慎。在這場(chǎng)合里的，有錢人永遠(yuǎn)是少數(shù)。其余的逢春、云生、日山上的錢，基本上都是凌亂的，只有日山上的一沓錢理得整齊，超過一千元（也許是壓注吉品中的那個(gè)有錢人又壓了日山這一名）。其余的幾乎沒有成沓的，在這幾名上壓錢的，除整齊放錢的那人之外，其余的都是沒錢的或是負(fù)債的人，他們心思雜亂，心情焦急，贏錢心切，卻又毫無頭緒。壓完了注，還有幾只手一時(shí)不肯抽回，這幾只手還壓在自己的那一點(diǎn)小錢上（估計(jì)不超過三百元），他們或五指并攏，或五指分得很開，或手背往上穹成空心狀，都以最后的力量與意念，在自己壓注的那點(diǎn)錢上再壓上十幾秒鐘，想把自己的錢不但留住還期望得到最后的贏數(shù)。待蔣三四雙手高舉簽筒，叫了好幾次，開筒啦，開筒啦，最后，那些人才戀戀不舍地移開壓著的手。

蔣三四持簽筒的雙手高舉出頭頂，奮力地?fù)u動(dòng)，“嘩啦，嘩啦，嘩啦！”這時(shí)是賭場(chǎng)上最緊張的時(shí)刻。幾乎所有的臉都朝向那個(gè)正在“嘩啦嘩啦”搖動(dòng)著的簽筒。他們大瞪著眼睛，瞳孔擴(kuò)張，臉上的肌肉或跳動(dòng)，或僵硬。嘴巴有緊抿的，有大張著的。我還看到其中一個(gè)人，中年人，他的眼睛在此時(shí)是閉上的，他是不敢正視蔣三四搖簽筒的手及被蔣三四雙手正搖著的那個(gè)神秘的簽筒。蔣三四繼續(xù)持簽筒高舉出頭頂，奮力地?fù)u動(dòng)，“嘩啦，嘩啦，嘩啦！”繼續(xù)奮力地?fù)u動(dòng)，“嘩啦，嘩啦，嘩啦！嘩啦，嘩啦，嘩啦！”搖動(dòng)簽筒的聲音，時(shí)高時(shí)低，時(shí)弱時(shí)強(qiáng)，把在場(chǎng)所有人的心搖得七上八下，焦慮無比。有的人已經(jīng)開始怒吼了，你搖個(gè)屌??！蔣三四你娘的快開筒啊！一邊喊，一邊開始暴跳如雷。

至如今，蔣三四早已經(jīng)是一個(gè)穩(wěn)坐釣魚臺(tái)的設(shè)賭老手，他對(duì)賭局現(xiàn)場(chǎng)的把握已經(jīng)爐火純青?？梢钥吹贸觯麑?duì)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛非常得意，我看到了他的笑，平時(shí)我看蔣三四的笑是開懷坦誠(chéng)的笑，而這時(shí)他的笑是克制的，但這是打內(nèi)心里發(fā)出的笑。這時(shí)的他，控制著全場(chǎng)的氣氛與開筒的時(shí)間。他觀察著現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)人，每一張臉的表情。我想，他幾十年設(shè)賭下來，他每場(chǎng)開筒前，都要好好享受一下這種氣氛與在場(chǎng)眾人的緊張與騷動(dòng)，甚至此時(shí)那些暴跳如雷的人。這是一個(gè)老莊家的樂趣。

六名筒里開出的這一簽是日山。我看到壓注日山這一名的并沒有其他五名多，日山除了一沓是整的錢外，其余的都是散錢。在這之間，壓到錢的少數(shù)人興奮得跳起來高叫，喊得臉上冒出了興奮的汗粒。而除壓中了日山之外的人，他們的臉上的表情在此刻，瞬間坍塌了下來。蔣三四的副手，一個(gè)年輕人，伸出閃亮的銅耙把日山之外的錢一張不剩地往自己的前面收攏來。原先凌亂地?cái)[滿了紙幣的六名桌，這時(shí)突然顯得空蕩而有秩序。桌面也回到了原先的整潔狀態(tài)。這時(shí)，整張桌子，只剩下日山的那個(gè)區(qū)域里的錢不動(dòng)，這些錢，等待著一比六的獲賠率以及騎界的一比三的獲賠率。沒壓住賭注的人的眼睛再?zèng)]有了原先等待開筒時(shí)的光芒，此時(shí)他們的雙眼黯然無光，臉部表情從原來的狂熱霎時(shí)變得僵硬、絕望、冷漠。在獲賠的過程中，最先賠的是一沓整齊的錢，一千二百元，獲得了七千二百元。贏錢的人收錢時(shí)，是平靜的，雖然他壓在吉品上的錢輸了，但是還是小賺了一把。另一些散錢壓中日山的人，則很興奮，我看到甚至一只接錢的手是顫抖著伸出來接過去的。