耽于回憶也許是進(jìn)入老年的一個(gè)重要標(biāo)志。近幾年來(lái)，我陸續(xù)寫了幾篇關(guān)于復(fù)旦大學(xué)中文系教授朱東潤(rùn)、蔣天樞、鮑正鵠、蔣孔陽(yáng)、王運(yùn)熙、潘旭瀾等六位先生的憶文，分別發(fā)于報(bào)刊，后來(lái)又都收入我的一本散文隨筆集《來(lái)自天堂的藥方》之中。本文憶及的幾位先生，有的是中文系的教授，有的是外文系和歷史系的教授，有的交往較深，有的只是聽過(guò)他們的課，留下較深的印象。片斷回憶，連綴成文，就算是對(duì)六十年之前復(fù)旦歲月的一次回望吧！

周 谷 城

周谷城先生，湖南益陽(yáng)人，在湖南第一師范學(xué)校（簡(jiǎn)稱“湖南一師”）上學(xué)時(shí)，與毛澤東同學(xué)，但比毛澤東小幾歲，以此一生與毛澤東為友。周先生從湖南一師畢業(yè)后，考上了北京大學(xué)哲學(xué)系。后來(lái)又改治歷史，長(zhǎng)期在復(fù)旦大學(xué)歷史系任教。其《世界通史》頗具權(quán)威性。1956年我進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)中文系時(shí)，周先生作為復(fù)旦名教授，當(dāng)然有所耳聞，但無(wú)緣聽他的課。且其時(shí)他的精力已不在于治史，而在“形式邏輯”上提出一些新的學(xué)術(shù)主張，并提出了“時(shí)代精神匯合論”，引起了學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)他還擔(dān)任中國(guó)農(nóng)工民主黨上海市主委，社會(huì)活動(dòng)頗多，想在復(fù)旦校園里看到他的身影都很難得。

1959年春，中央某大員視察復(fù)旦大學(xué)時(shí)指示讓周谷城開設(shè)“形式邏輯講座”一課，我才有機(jī)會(huì)聽到周谷城先生的課。這個(gè)課程是為哲學(xué)系、歷史系和中文系三個(gè)系的學(xué)生開設(shè)的，每周半天；上課時(shí)，一個(gè)梯形大教室里都擠得滿滿的，不少人還從上海市區(qū)趕來(lái)聽課，其中還有一些是周先生學(xué)術(shù)論辯的對(duì)手。因此，每次上課，簡(jiǎn)直成了一個(gè)學(xué)術(shù)的節(jié)日。課堂內(nèi)外，人山人海；上課鈴聲響過(guò)，教室里靜了下來(lái)，大家都在期盼周先生的到來(lái)。一般說(shuō)來(lái)，周先生都要遲到一刻鐘左右：只見(jiàn)他衣著光鮮考究，從容走進(jìn)教室，邁上講臺(tái)，充分顯示出海派名教授的氣派。

每次講課，周先生都有一段開篇，或可看作中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的“楔子”。這個(gè)“楔子”，十幾分鐘到半個(gè)小時(shí)不等，大都講述他同毛澤東交往中的故事，或陳年老賬，即發(fā)生在湖南一師時(shí)的故事，或剛發(fā)生的新鮮故事，譬如某次進(jìn)京開會(huì)，毛澤東在中南海設(shè)家宴請(qǐng)他，吃什么，聊什么，生動(dòng)描述一番。最令人難忘的是他在一次課前的“開篇”中講了這么一段故事。1958年春天，毛澤東游杭州西湖，邀周谷城同游。在游船上，毛澤東征詢周谷城：我們想提出一個(gè)建設(shè)社會(huì)主義的總路線，你看怎么提法??？周先生看到西湖上百舸爭(zhēng)流的場(chǎng)面，脫口說(shuō)出這么八個(gè)字：“鼓足干勁，力爭(zhēng)上游?！泵珴蓶|緊接著說(shuō)出下面一句：“多快好省建設(shè)社會(huì)主義?！碑?dāng)然，作為當(dāng)年“三面紅旗”之一的總路線是毛澤東在黨中央的一次會(huì)議上提出并經(jīng)過(guò)一定程序制定的，可是周谷城同他的老同學(xué)毛澤東在西湖游船上你來(lái)我往的一段言談應(yīng)算是總路線的草稿。周谷城先生在課上講完這段故事后，還幽了一默說(shuō)：“看來(lái)，這總路線還有我的一半的版權(quán)呢！”諸如此類的“楔子”和閑篇，雖然并不關(guān)乎“形式邏輯”的內(nèi)容，但聽課者大都聽得津津有味，講述者也講得興致勃勃。而在調(diào)動(dòng)起聽課者的聽課興趣之后，周先生自然抓緊轉(zhuǎn)入正題的講述。這也許正是他的一種講課藝術(shù)吧！

周谷城先生為我們開設(shè)的“形式邏輯”課，是一種講座課，它既要求講清楚形式邏輯的基本內(nèi)容，又要介紹在這方面開展學(xué)術(shù)討論的情況，具有論辯性質(zhì)。半天的課上，常常是在講述一些形式邏輯的基本常識(shí)之后，也就是周先生所說(shuō)的讓我們“鍛煉鍛煉腦筋”之后，就開始宣講他的觀點(diǎn)，有時(shí)還點(diǎn)來(lái)聽他課的不同意見(jiàn)者的名進(jìn)行論辯，因此，很能打開我們的視野和思維。這個(gè)時(shí)候，周先生居高臨下、能言善辯、滔滔不絕，頗能顯示出他的學(xué)術(shù)自信和雄辯的能力，給聽課者留下極深的印象，這也就是幾十年后我還記得周先生講課內(nèi)容的原因。

二十世紀(jì)六十年代初我離開復(fù)旦大學(xué)到北京工作后，就很少有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到周谷城先生了。直到“文革”之后，周谷城先生擔(dān)任中國(guó)農(nóng)工民主黨主委，后來(lái)又擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，成了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，住到北京來(lái)了，才有機(jī)會(huì)在公共場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)幾次面。記得最后一次見(jiàn)到他，是二十世紀(jì)八十年代末在北京政協(xié)舉行的關(guān)于弘征雜文的研討會(huì)上。那次會(huì)議，周先生全程參加，并留下就餐。吃飯時(shí)，我與他同桌，自我介紹是當(dāng)年在復(fù)旦聽過(guò)他課的老學(xué)生，他非常高興并閑聊起來(lái)。據(jù)他說(shuō)，那年他已93歲高齡。從此，就再也沒(méi)見(jiàn)到周谷城先生了。據(jù)說(shuō)，他的故鄉(xiāng)湖南益陽(yáng)為他和周揚(yáng)、周立波成立了“三周研究會(huì)”。

伍 蠡 甫

伍蠡甫，廣東新會(huì)人。青年時(shí)代就讀于上海復(fù)旦大學(xué)、英國(guó)倫敦大學(xué)。新中國(guó)成立前曾任復(fù)旦大學(xué)教授、文學(xué)院院長(zhǎng)、外文系主任，中國(guó)公學(xué)教授，暨南大學(xué)教授，黎明書局副總編輯并主編《世界文學(xué)》雙月刊。新中國(guó)成立后一直任教于復(fù)旦大學(xué)，為外文系教授，還是上海畫院兼職畫師。伍先生精通英文，通曉希臘文，在畫論及美學(xué)上均有較高的造詣，是一位技藝精湛的中國(guó)畫畫家和難得的文藝學(xué)家、翻譯家。他著譯頗豐，主要有《談藝錄》《中國(guó)畫論研究》《伍蠡甫藝術(shù)美學(xué)文選》《名畫家論》等論著，《威廉的修業(yè)時(shí)代》（德、歌德）、《新哀綠綺思》（法、盧梭）、《瑞典短篇小說(shuō)選》、《哈代短篇小說(shuō)選》、《詩(shī)辯》等譯著，還主編了《西方文論選》《西方古今文論選》《中國(guó)名畫欣賞辭典》等叢書和辭書。

伍蠡甫先生是一位學(xué)貫中西的大學(xué)者、名教授，但為人卻十分低調(diào)。在二十世紀(jì)五十年代的復(fù)旦校園里，人們很難從行色匆匆的人群中把他認(rèn)出來(lái)。直到1957年秋天他為我們講授《西歐文學(xué)》一課時(shí)，我們才對(duì)這位學(xué)問(wèn)淵博、不茍言笑，并帶有某些神秘色彩的教授逐漸熟悉起來(lái)。那時(shí)候，“反右”風(fēng)暴剛剛席卷過(guò)復(fù)旦校園，斗爭(zhēng)還在持續(xù)。像伍蠡甫先生這樣的名教授，正處于風(fēng)口浪尖上。我們聽說(shuō)過(guò)伍先生在新中國(guó)成立前當(dāng)過(guò)復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼外文系系主任，現(xiàn)在為什么不當(dāng)了，無(wú)從查考；我們又聽說(shuō)他不僅通曉幾種外文，熟悉西歐文學(xué)，還擅長(zhǎng)中國(guó)畫，對(duì)畫論頗有研究，卻難以露一手；我們看到他上課時(shí)謹(jǐn)言慎行，從不多說(shuō)一句。這一切，都在他身上蒙上一層神秘的色彩。尤其讓我們感到驚訝的是，他每次上課，一開始總要引用一段馬克思、恩格斯或列寧的語(yǔ)錄，而不管這些語(yǔ)錄和下面要講的課的內(nèi)容有無(wú)關(guān)系。這種硬貼標(biāo)簽的方式連他自己也感到好笑，可他卻一臉嚴(yán)肅且用記錄速度念著語(yǔ)錄，要我們抄錄下來(lái)，還要校對(duì)一遍，并鄭重地表示：“不要抄錯(cuò)了，免得以后作為批判我的材料！”這真讓我們哭笑不得。當(dāng)年知識(shí)分子在“反右”風(fēng)暴中的心態(tài)于此可見(jiàn)一斑。

但是一講起課來(lái)，伍先生就侃侃而談了。在《西歐文學(xué)》這一課程里，他帶領(lǐng)我們遨游在西歐文學(xué)的百花園里，大飽眼福，大長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。從古希臘的亞里斯多德、柏拉圖到文藝復(fù)興時(shí)代的各位大家和名著，從北歐小國(guó)的安徒生童話到西班牙的塞萬(wàn)提斯的《唐吉珂德》，從法國(guó)拉伯雷的《巨人傳》到福樓拜爾、巴爾扎克、莫泊桑、雨果等大家的小說(shuō)，從英國(guó)莎士比亞的戲劇到狄更斯、哈代的小說(shuō)，當(dāng)然，還有拜倫、彭斯等詩(shī)人的作品，他一一為我們介紹講解。在講到英國(guó)的以《傲慢與偏見(jiàn)》的作者奧斯汀為代表的閨秀作家以及誕生于蘇格蘭湖區(qū)的大湖詩(shī)人時(shí)，他顯得特別激動(dòng)，把他早年留學(xué)倫敦大學(xué)的生活體驗(yàn)和經(jīng)歷融合到對(duì)英國(guó)文學(xué)作品的介紹之中，讓我們聽得格外入迷。在講授古希臘文學(xué)時(shí)，沒(méi)有適當(dāng)?shù)淖g文可供我們參閱，這時(shí)候，他就特地翻譯了部分古希臘的文獻(xiàn)印發(fā)給我們。蔣孔陽(yáng)教授在講授《西方美學(xué)介紹》一課時(shí)也曾經(jīng)這樣做過(guò)，這是需要花費(fèi)許多時(shí)間和精力的。

自從二十世紀(jì)六十年代初離開復(fù)旦后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)伍蠡甫先生。只是到了九十年代初，見(jiàn)到他的一位博士生分到中國(guó)社科院外文所工作，交談中聽他談了一些伍先生晚年的情況，自此以后關(guān)于伍先生的消息就再也聽不到了。

趙 景 深

趙景深先生是我在復(fù)旦大學(xué)中文系求學(xué)時(shí)交往較多、比較熟悉的一位師長(zhǎng)。他原籍四川宜賓，出生于浙江麗水。1922年，他從天津棉業(yè)專門學(xué)校畢業(yè)后，任《新意志報(bào)》文學(xué)副刊編輯，同時(shí)組織綠波社，編輯《綠波》《微波》等刊物，出版“綠波叢書”。1923年參加文學(xué)研究會(huì)，1927年任開明書店編輯。1930年起，任復(fù)旦大學(xué)中文系教授，同時(shí)兼任北新書局總編輯，編輯出版了魯迅、冰心、郁達(dá)夫、老舍等著名作家的大量作品。上海淪陷后，曾到安徽學(xué)院任中文系主任?？箲?zhàn)勝利后回到上海，繼續(xù)在復(fù)旦大學(xué)任教，直至去世。他一生寫作勤奮，著作近百種，主要為民間文學(xué)和明清戲曲小說(shuō)方面的論著。我在復(fù)旦大學(xué)中文系上學(xué)期間，他曾為我們開設(shè)《中國(guó)人民口頭創(chuàng)作》《中國(guó)文學(xué)史》明清段等課程，課下也有較多的交流。

1956年秋天，我剛進(jìn)入復(fù)旦校園時(shí)，選修了趙景深先生為我們開設(shè)的《中國(guó)人民口頭創(chuàng)作》一課，發(fā)現(xiàn)他一點(diǎn)名教授的派頭都沒(méi)有，不僅在課下同我們聊天，還在課上因?yàn)樵u(píng)職稱僅評(píng)了個(gè)四級(jí)教授而發(fā)點(diǎn)小牢騷。原來(lái)高校教師共設(shè)十二級(jí)，一至五級(jí)為教授，六級(jí)為副教授，七至九級(jí)為講師，十至十二級(jí)為助教。復(fù)旦中文系人才濟(jì)濟(jì)，僅教授就有十九位，現(xiàn)代修辭學(xué)的創(chuàng)始人陳望道、中國(guó)文學(xué)批評(píng)史的開山祖郭紹虞為一級(jí)教授，聲名顯赫、《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》的作者劉大杰為二級(jí)教授，而朱東潤(rùn)、蔣天樞、張世祿等先生才都評(píng)了三級(jí)教授。趙景深先生雖名氣大、著作多，可學(xué)歷不夠，只能評(píng)為四級(jí)。對(duì)此，趙先生頗感委屈，故在課堂上發(fā)點(diǎn)小牢騷，但他又自我解嘲說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》副刊正在連載他的《魯迅與民間文學(xué)》，稿費(fèi)頗豐，也就可以“堤內(nèi)損失堤外補(bǔ)”了。像趙景深先生這樣在課堂上發(fā)點(diǎn)小牢騷的教授并非他一人而已。朱東潤(rùn)先生于1958年“大躍進(jìn)”時(shí)被送到上海金星鋼筆廠的車間當(dāng)了一名鋼筆裝配工，心里就很不以為然，回校后為我們開設(shè)《陸游研究》一課時(shí)，就借介紹陸游官職時(shí)發(fā)了一通牢騷說(shuō)，當(dāng)年陸游官職高、俸祿多，但不讓他做事，現(xiàn)在的自己雖然身為教授，拿的工資不低，卻下放勞動(dòng)當(dāng)了一名裝配鋼筆的工人，同樣是浪費(fèi)人才，云云。

對(duì)于像趙景深、朱東潤(rùn)這樣敢于在課堂上發(fā)點(diǎn)小牢騷的教授，我們一來(lái)感到他們信任學(xué)生，二來(lái)比較平易近人。于是在課上課下我就同趙先生有些互動(dòng)和來(lái)往。我那時(shí)正醉心于“五四”以來(lái)的新詩(shī)，準(zhǔn)備以中國(guó)新詩(shī)史為題撰寫論文或?qū)Ｖ?，于是就頻頻向趙先生借書。趙景深先生曾擔(dān)任過(guò)新書局總編輯，藏書頗豐，據(jù)說(shuō)有十幾萬(wàn)冊(cè)之巨，其中以北新出版的新文學(xué)書籍和明清戲劇小說(shuō)專著為其特色。我向趙先生開始借有關(guān)“五四”以來(lái)的新詩(shī)集，趙先生每次都熱情支持。于是每次下課時(shí)他總是要在講臺(tái)上喊一聲：“何鎮(zhèn)邦同學(xué)請(qǐng)留下，你要的書我?guī)?lái)了！”于是我到講臺(tái)前接下他為我準(zhǔn)備好的用牛皮紙包裝小線捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一包書，回到宿舍一打開，好多都是樣書，有的毛邊書閱讀時(shí)還要拿著一把小刀邊裁邊讀。就這樣，在趙先生的支持下，我完成了《論“五四”新詩(shī)運(yùn)動(dòng)》的畢業(yè)論文。本來(lái)是想寫本新詩(shī)史的，后來(lái)由于各種原因而擱淺了。不過(guò)趙先生熱情借書之事，過(guò)了將近六十年，我仍然感動(dòng)不已，并把他的關(guān)心教誨銘記在心。

趙景深先生平易近人的作風(fēng)還有另一種表現(xiàn)，那就是在中文系大大小小的聯(lián)歡會(huì)上表演節(jié)目。趙先生研究明清戲劇，不僅深入研究，且能表演若干劇種，尤以昆曲為長(zhǎng)；趙先生熟悉各種方言，會(huì)講各地方言近十幾種之多。因此在各種聯(lián)歡會(huì)上出節(jié)目，或演唱戲曲，或說(shuō)一段方言，都很受歡迎。在講明清文學(xué)史的戲曲部分時(shí)，他也常常在課堂上即興唱它一段。但最轟動(dòng)的是，他與師母在復(fù)旦的登輝堂（現(xiàn)改為相輝堂）舞臺(tái)上聯(lián)袂演出一段昆曲折子戲，在復(fù)旦校園里傳為佳話。

王 欣 夫

王欣夫，字大隆，蘇州人。原為蘇州有名的書商，著名的版本學(xué)和目錄學(xué)家。新中國(guó)成立前夕棄商到復(fù)旦大學(xué)中文系任教。他不僅在家中藏有一批善本古籍，且具有豐富的辨別古籍版本的經(jīng)驗(yàn)，據(jù)說(shuō)當(dāng)年郭沫若先生碰到版本目錄方面的問(wèn)題時(shí)都要向他討教。王欣夫先生可以說(shuō)是一位奇人，也是復(fù)旦中文系的一個(gè)寶?？墒菍?duì)這么一個(gè)人怎么用，卻費(fèi)了一番周折。二十世紀(jì)五十年代初期，安排他講一段文學(xué)史課，可他一來(lái)用“蘇白”講課，二來(lái)“現(xiàn)實(shí)主義”與“浪漫主義”總是倒騰不清楚，聽課者不得要領(lǐng)，講課者也很苦悶。后來(lái)，鮑正鵠先生給系里出了個(gè)主意，用其所長(zhǎng)，讓他開設(shè)《文獻(xiàn)學(xué)及工具書使用法》一課。他先用了一段時(shí)間編寫講義，到了1957年秋季為我們1956級(jí)首次開設(shè)此課，我們算是嘗了鮮。

王欣夫先生還是用“蘇白”講課，第一次課安排了兩節(jié)，旁征博引，只講了“文”與“獻(xiàn)”兩個(gè)字的含義。其實(shí)，“文”者，就是文字記錄；“獻(xiàn)”者，賢也，也是口頭留傳的資料。文獻(xiàn)學(xué)講的是文字記錄和口頭留傳的文獻(xiàn)資料，這是做古典文學(xué)研究的一個(gè)基礎(chǔ)和入門，是很重要的基本訓(xùn)練。王欣夫先生的課，雖然講得過(guò)于煩瑣，口音也不太容易聽清楚，但卻很實(shí)用。通過(guò)一年的課程，我們掌握了文獻(xiàn)學(xué)、目錄學(xué)和版本學(xué)的基本知識(shí)，也學(xué)會(huì)了幾種主要工具書的使用。例如在版本學(xué)方面，我們了解到“麻沙本”的一些基本情況。福建省建陽(yáng)的麻沙鎮(zhèn)，南宋以后直至明代，曾是一個(gè)圖書出版中心，形成了古籍中的一種叫“麻沙本”的版本。這種版本圖書種類多，印量大、銷售廣，但由于明版大都?？辈粐?yán)不細(xì)，錯(cuò)誤較多。相對(duì)于“麻沙本”，流傳于五代時(shí)期的“蜀大字本”，雖然流傳少，但版本精良得多。

王欣夫先生的課，不僅講授，還有相當(dāng)多的技能訓(xùn)練。為了培養(yǎng)我們的版本分辨能力，他還把家里珍藏的許多善本圖書，包括宋版的珍本，共上千冊(cè)之多搬到中文系資料室展出，教我們辨別各種版本。版本的辨別，尤其是優(yōu)劣的分別，須從紙質(zhì)、油墨、版本等方面去辨識(shí)，他一一手把手教我們。記得那一天，他整整在資料室待一天，一方面是擔(dān)心善本圖書的丟失，更重要的是為我們實(shí)地講解、辨識(shí)。其時(shí)他已是年逾花甲的老人，卻如此認(rèn)真地對(duì)待教學(xué)工作，至今都讓我感佩不已。

記得王欣夫先生編寫的《文獻(xiàn)學(xué)》講義，我一直帶在身邊，幾次搬遷都舍不得舍棄。直到二十世紀(jì)七十年代初，鮑正鵠先生就任北京圖書館常務(wù)副館長(zhǎng)，為了培訓(xùn)職工，把我珍藏的這本講義征用翻印，我才同這本講義分手。

王欣夫先生在為我們開設(shè)《文獻(xiàn)學(xué)與工具書使用法》之后，就不再講課而專心于著述了。他的遺著名為《蛾述軒篋存善本書錄》，這部大書由鮑正鵠先生與王欣夫的助手徐鵬先生一起整理、標(biāo)點(diǎn)、?？?，歷時(shí)五六年時(shí)間，后由上海古籍出版社出版，以繁體字排印，裝幀精美，共170萬(wàn)字，正文竟有1864頁(yè)之多，三四斤重。提到這部大書，還得補(bǔ)一筆整理者鮑正鵠先生為王欣夫先生整理遺著的事。鮑正鵠，原為復(fù)旦大學(xué)中文系教授，學(xué)貫中西，專治中國(guó)近代文學(xué)史與現(xiàn)代文學(xué)史，曾任復(fù)旦大學(xué)副教務(wù)長(zhǎng)，后調(diào)任高教部文科教材編審處主任，北京圖書館常務(wù)副館長(zhǎng)，中國(guó)社科院副秘書長(zhǎng)兼科研組織局局長(zhǎng)，退休之后，以病弱之身、舍棄自己的各種事體，歷時(shí)五六年，在徐鵬先生協(xié)助下，完成大隆先生遺著的整理出版工作，成為復(fù)旦校園里、也是中國(guó)文化史上的一段佳話。

蔡 葵

蔡葵，1956年我考入復(fù)旦大學(xué)時(shí)，她是外文系的副教授。其時(shí)她約五十出頭，據(jù)說(shuō)畢業(yè)于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，獲碩士學(xué)位，是復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)陳望道的夫人。我們?nèi)雽W(xué)時(shí)，開始設(shè)英語(yǔ)課，中文系1956級(jí)共有十六位學(xué)生選修英語(yǔ)，是個(gè)小班，外文系就派了蔡葵先生來(lái)教我們。于是，教我們十六位學(xué)生的英語(yǔ)，就成了她的全部工作。記得從1956年秋到1957年夏的第一學(xué)年，由于蔡葵先生的專心致志，英語(yǔ)幾乎成了我們的主課。

蔡葵先生的教學(xué)很有特色。一是課堂上反復(fù)練習(xí)，尤其是口語(yǔ)練習(xí)和聽力訓(xùn)練。由于她英文表達(dá)能力比中文表達(dá)能力強(qiáng)（據(jù)說(shuō)她初中畢業(yè)后即經(jīng)越南赴美留學(xué)，成年后才回國(guó)），在課堂上常用英文解釋英文，然后再讓我們用相應(yīng)的中文翻譯出來(lái)。我常常被叫起來(lái)做這種工作，于是增強(qiáng)了學(xué)英文的興趣。另一方面，她講的英語(yǔ)是美國(guó)音，不標(biāo)準(zhǔn)，于是請(qǐng)來(lái)一位在倫敦生活過(guò)多年的外文系一位教授的夫人也是她的好朋友到課堂上矯正我們的發(fā)音，希望我們也能講一口地道倫敦口音的英語(yǔ)。除了課堂教學(xué)，她又很重視課外閱讀。她認(rèn)為，中文系學(xué)生學(xué)英文，除了聽力訓(xùn)練和口語(yǔ)外，更重要的是提高閱讀能力和培養(yǎng)一定的翻譯能力。于是，她因材施教，為我們打印大量的課外閱讀資料。我當(dāng)年拿到的就有英國(guó)作家狄更斯的小說(shuō)《雙城記》的原版全文和莎士比亞的詩(shī)劇《如愿》的散文改寫本兩種厚厚的講義。這是蔡葵先生用她從美國(guó)帶回來(lái)的英文打字機(jī)一頁(yè)頁(yè)地打印出來(lái)的，傾注了她多少心血?。∷粌H為我們分別打印了課外閱讀的講義，還指導(dǎo)我們?nèi)绾伍喿x。她說(shuō)：“泛讀作品時(shí)，遇到不認(rèn)識(shí)的生詞，可以跳過(guò)去，不必停下來(lái)查字典，以免破壞閱讀情緒。這樣讀著讀著就可以猜到生詞的意思了！這就像你們小時(shí)候讀《三國(guó)演義》等古典小說(shuō)一樣。”我依照這種方法讀《雙城記》等英文作品，從這種課外閱讀中受益良多，英文閱讀能力快速提高，到大一結(jié)束時(shí)，我已能比較流暢地閱讀《北京周報(bào)》和《中國(guó)文學(xué)》等中國(guó)編輯出版的英文雜志。也因?yàn)槿绱?，我特別珍惜蔡先生為我打印的兩本課外讀物，把它們從上海帶到了北京，一直保存在身邊。

蔡葵先生不僅在課堂上認(rèn)真教學(xué)，并為我們打印各種課外讀物，培養(yǎng)我們英文閱讀能力，而且關(guān)心我們的生活；她由于沒(méi)有生育子女，也就把我們當(dāng)成她的孩子看待。記得1957年的“六一”兒童節(jié)那天，她盛情邀請(qǐng)我們十六位同學(xué)到她家中過(guò)節(jié)。當(dāng)年，陳望道校長(zhǎng)住在復(fù)旦大學(xué)第十宿舍（學(xué)生宿舍）對(duì)面的一幢洋樓別墅里，為了接待我們，蔡先生還把陳校長(zhǎng)請(qǐng)出去，騰出大客廳，不僅準(zhǔn)備了她在花園里種的花生等土產(chǎn)，還專程到上海市區(qū)采購(gòu)了多種西式糕點(diǎn)。就這樣，吃點(diǎn)心、唱歌、聊天，我們被當(dāng)成少年兒童，在陳望道校長(zhǎng)的別墅里、在蔡先生的家中過(guò)了一個(gè)愉快又別樣的兒童節(jié)。過(guò)去將近六十年了，這個(gè)愉快的兒童節(jié)一直難以忘卻！而和藹熱情的蔡葵先生也一直難以忘卻！

一九五七年夏天之后，尤其是一九五八年后，蔡葵先生的社會(huì)活動(dòng)突然多了起來(lái)，她雖然仍擔(dān)任我們的英語(yǔ)課教授，但工作卻沒(méi)有那么專注了，有時(shí)竟因外出參加社會(huì)活動(dòng)而缺了課。到了一九五九年夏天，三年英語(yǔ)課結(jié)束，我也就再也沒(méi)有見(jiàn)到她了！

賈 植 芳

在復(fù)旦大學(xué)中文系的教授中，賈植芳先生是一位經(jīng)歷曲折并蒙上些許神秘色彩的學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家。賈先生系山西襄汾人，到他晚年時(shí)見(jiàn)到他，他還是說(shuō)著一口濃重的山西口音的普通話。他在二十世紀(jì)三十年代成名，文學(xué)創(chuàng)作及文學(xué)研究均有不少成果，著譯頗豐。1950年任上海震旦大學(xué)中文系教授、中文系主任。1952年院系調(diào)整后任上海復(fù)旦大學(xué)中文系教授。1955年因胡風(fēng)案被捕。因此，我于1956年秋考入復(fù)旦大學(xué)中文系時(shí)，他可能還關(guān)在提籃橋監(jiān)獄里；后來(lái)他出獄了，也只能在校辦工廠勞動(dòng)，于是我在復(fù)旦校園里并未見(jiàn)到他。見(jiàn)到賈植芳先生遲至1985年秋天在蘇州召開的艾煊作品研討會(huì)上。那時(shí)，他的愛(ài)徒也是我?guī)熜址恫簱?dān)任蘇州大學(xué)中文系主任，把他從上海請(qǐng)來(lái)。我們不僅參加研討會(huì)，還一起到蘇州大學(xué)做講座，不僅一見(jiàn)如故，還聊得很多。賈先生是一位健談的人，且那時(shí)復(fù)職不久，很是興奮，談興頗濃。雖然他那山西口音頗重的話不大容易聽得懂，還是愿意聽他講述過(guò)去的故事。

在我的記憶中，賈先生講得最生動(dòng)的還是1955年被捕的經(jīng)過(guò)。1955年胡風(fēng)案發(fā)，已被定為胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子的賈植芳先生肯定在劫難逃。怎么抓他呢？時(shí)任復(fù)旦大學(xué)黨委書記的楊西光出了一個(gè)主意：誘捕。因?yàn)樵趶?fù)旦校園里公開抓捕，動(dòng)靜太大、影響不好。于是，楊西光親自出馬，帶著小車接上賈植芳，以到上海市區(qū)開會(huì)為名把他送到提籃橋監(jiān)獄。據(jù)說(shuō)臨別時(shí)，楊西光還掏出一包中華煙送他。賈先生每講到此處時(shí)，還頗感動(dòng)地說(shuō)：“西光同志還送我一包中華香煙呢！”明明是一種誘捕，賈先生還一直以為楊西光關(guān)照他，不僅坐著小車親自送他進(jìn)監(jiān)獄，臨別還送他中華香煙，對(duì)誘捕者還心存感激之情。

自從1985年在蘇州同賈植芳先生見(jiàn)過(guò)一面之后，我同他也就一直有了一些往來(lái)，我每次到復(fù)旦辦事、開會(huì)或講課，也必然到他府上拜訪。此時(shí)，賈先生專注于比較文學(xué)研究，被選為中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，在校內(nèi)又升任復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)，社會(huì)兼職較多，加上他人緣好，每次到他府上拜訪，新老學(xué)生總是濟(jì)濟(jì)一堂，其樂(lè)融融，這可能是對(duì)他從五十年代到七十年代二十多年受到的不公正待遇的一種補(bǔ)償吧。在我的印象中，賈先生總是不大愿意講過(guò)去受的委屈和痛苦，而是盡情享受苦后之甜的生活，抓緊做事，培養(yǎng)了一批又一批的研究生。復(fù)旦中文系的一些新秀，包括陳思和、張新穎等現(xiàn)在頗為活躍的學(xué)者，都是賈先生復(fù)出之后培養(yǎng)的研究生中之翹楚。

最后一次見(jiàn)到賈植芳先生是1999年末，其時(shí)，在華東師大舉辦一次關(guān)于九十年代文學(xué)的研究會(huì)，我應(yīng)邀南下滬上參加，在會(huì)上見(jiàn)到我的老師潘旭瀾先生和時(shí)任復(fù)旦中文系系主任的陳思和，陳思和邀我會(huì)后回復(fù)旦給學(xué)生講一課，我欣然從命。在復(fù)旦講課后，陳思和設(shè)豐盛午宴款待，問(wèn)我想請(qǐng)什么人作陪，我托他請(qǐng)賈先生與潘先生一起吃飯。記得這頓飯吃得很長(zhǎng)，吃得很開心。雖然賈師母病重住院，但賈先生仍然精神矍鑠，還打算做不少事。記得飯后我同兩位老師還合影留念，這個(gè)照片一直珍藏著。

此后，就聽到賈先生九十壽誕風(fēng)光的喜訊；過(guò)后不久又傳來(lái)他平靜離世的消息。