何方
1955年1月8日,蘇聯(lián)政府同意劉曉為新任駐蘇大使后,張聞天就開始了他的辭行拜會??偫韥黼姡咚缛栈夭恐鞒殖?wù)。張聞天于1月19日乘火車回國。
反 右
1957年2月,我跟張聞天去東南亞視察使館工作。轉(zhuǎn)到印尼,國內(nèi)就開始了反右派。周總理開始電召張聞天回國主持外交部運(yùn)動。張聞天對于搞運(yùn)動沒興趣,所以他就請求視察完駐印尼和駐緬使館再回去。后來國內(nèi)一再電催,他們夫婦倆才于7月中乘飛機(jī)趕回北京。當(dāng)我們回到外交部,反右派斗爭已經(jīng)搞得熱火朝天了。張聞天回部主持運(yùn)動,有些人已被劃右派,已經(jīng)是生米煮成熟飯,無法扭轉(zhuǎn)了。他在經(jīng)過一段時間了解了運(yùn)動情況后,就開始設(shè)法降溫,盡量保護(hù)一批知識分子干部。
喬冠華曾被說成是外交部右派的頭子,他們家是裴多菲俱樂部,是右派的大本營等等。在大鳴大放期間,他們家常聚集一些人議論天下大事,那些人回到本單位也繼續(xù)鳴放,其中好幾個后來就被劃成了右派。喬冠華似乎不但有“自由化”思想,而且也喜歡開玩笑出洋相,在抗戰(zhàn)時的重慶曾沾上“二流堂”的邊,日內(nèi)瓦會議期間又吹出個“廢話協(xié)會”,整風(fēng)中鳴放出一些怪論是可想而知的。據(jù)說,他就提過兩黨制的問題,意思是要有監(jiān)督機(jī)制,如果搞美國式的兩黨制不合適,也可以在黨內(nèi)搞成兩派嘛。但喬頗有才華和能力,工作認(rèn)真負(fù)責(zé),一直得到周恩來的賞識和重用,在外交界和全國知識界都有點(diǎn)兒名氣。他是絕不會反黨、反毛主席、反社會主義的。至于在反右派中出點(diǎn)問題,恐怕除了思想認(rèn)識外,也同他心胸不夠?qū)拸V、名位觀念過重有關(guān)系。
對于喬冠華的處理,可能是張聞天在反右派運(yùn)動中最感棘手的一件事。一方面是來自下面的壓力很大。不少干部認(rèn)為喬的問題嚴(yán)重,紛紛議論說,一些受他影響和鳴放期間去過他們家的人被劃成了右派,他反而不劃,就太不公平了。張聞天并不同意把喬打成右派。他本來就不主張把許多知識分子打成右派,何況喬這樣高級的干部。而且我估計,還有一層周總理的關(guān)系。請示吧,明知總理不便表態(tài),不是等于將總理的軍?不請示吧,違背組織原則,處理這樣一級干部怎能不通過黨組書記?但又不能不照顧下面的反應(yīng)。所以他和劉英商量好的辦法就是拖,來個冷處理。一是拖過運(yùn)動高潮,下面的反應(yīng)就不會大了。二是等早已確定的部長陳毅正式上任,這樣也好轉(zhuǎn)圜。所以喬的問題一直拖到反右派運(yùn)動過去的1958年三四月才處理。陳毅雖然上綱很高(說成外交部右派的頭子之類),但還是同意只給一個較輕的處理。只給一個黨內(nèi)警告,被撤銷了黨組成員。由此可見,在反右派運(yùn)動中,設(shè)法讓喬冠華渡過難關(guān),沒有受到多大影響,張聞天是頂著一定壓力,費(fèi)了不少心血,盡了很大努力的。
張聞天和陳毅
我從駐蘇使館回到外交部就聽說陳毅一再提出想做外交工作,后來也確實(shí)看到他參加的外事活動特別多,超過所有其他國務(wù)院副總理,顯得非常突出。但在他的分工中除常務(wù)外有政法、文教、科學(xué)院和部分國防,卻沒有外交。1955年隨周恩來出席萬隆亞非會議,1956年在黨的八大會上就國際形勢和外交政策做發(fā)言,陳毅要做外交工作的大局就已基本上看定了。但不知由于什么原因,直到1958年2月才宣布他代替周恩來兼任外交部長。
對于陳毅來外交部,張聞天早就料到了,估計他的心情會是復(fù)雜的。他固然是個能上能下、不計較名位的人,但是明顯地得不到信任,恐怕總會感到不那么愉快。對于和陳毅相處,一方面,他一直聽說陳毅坦率直爽,以為比較容易相處;另一方面,兩人終究沒有共過事,不完全能摸準(zhǔn)對方的脾氣,這又使他的處境有點(diǎn)微妙或者說是難辦。大膽抓工作吧,他可能顧慮被懷疑為擅權(quán),是不是目無領(lǐng)導(dǎo);縮手縮腳、摸領(lǐng)導(dǎo)意圖或遇事退后,這又完全違背他的精神和性格。為了確定今后走向,在陳毅上任前他先去摸了一下底,主動找陳懇談。據(jù)《張聞天年譜》記載,他事后檢討說,他是歡迎陳毅來任部長的,兩人也談得很好,陳毅強(qiáng)調(diào)他是專職部長,要每天來部上班,大小事都要管。面對這種情況,張聞天認(rèn)為自己應(yīng)該在工作上“盡量后退一些,請他抓起來”。張聞天還向辦公廳做了布置,為部長每天來上班做好準(zhǔn)備。至于張聞天自己,為了讓陳毅更多和更放手地抓工作,他采取了幾項(xiàng)措施(大約也流露出一定的個人情緒),一是建議設(shè)兩個常務(wù)副部長:自己仍然留任,但偏重于形勢和政策的研究;另一位為章漢夫,著重日常外交業(yè)務(wù)的處理。這一建議得到周恩來和陳毅的贊同,陳毅還表示研究工作正是他的不足之處。二是每天只上午上班(實(shí)際上還是經(jīng)常下午也來,因?yàn)槟鞘恰按筌S進(jìn)”時期,開會和要辦的事比較多)。三是成立綜合業(yè)務(wù)組,除為部里起草文件報告、編寫內(nèi)部通報刊物、接收原研究室的業(yè)務(wù)外,還為張聞天的某些研究工作服務(wù)。陳毅上任后除去頭幾天來部里主持開了幾次會以外,并沒有來外交部上班,后來也一直沒見過他來上班,還是在中南海內(nèi)辦公。
根據(jù)我個人兩年的觀察體會,陳毅和張聞天的作風(fēng)大不相同。張聞天始終保持著知識分子和文化人(是作家而不是詩人)的氣質(zhì),陳毅則是將軍(元帥)加詩人,作風(fēng)顯得粗獷和豪放,工作放手,不拘細(xì)節(jié),容易得到干部和群眾的歡迎,但有時在外交場合就顯得不完全適應(yīng)了。這里順便舉兩個例子。一是1965年9月舉行中外記者招待會的談話,其中提到:讓美國帝國主義、蘇聯(lián)修正主義、日本軍國主義、印度擴(kuò)張主義一齊都來吧,趁我們這些老家伙還在,干脆打完了再建設(shè)。當(dāng)時可是嚇了外國記者一跳。二是1962年關(guān)于老撾問題的日內(nèi)瓦會議期間,一天印度代表團(tuán)團(tuán)長、國防部長梅農(nóng)來訪。這位老兄有點(diǎn)瘸,拄了個拐棍。陳老總起身接待時開玩笑說,大家在討論解除武裝,你怎么還帶著“武器”(指拐棍)。梅農(nóng)聽了翻譯扭頭就走,怎么解釋也消不了氣,弄得很尷尬。而且他當(dāng)部長,并不像跟張聞天說的那樣,“部里什么事情都要管,每天要到部里辦公”,而是部里的日常工作基本不管。一些重大問題如炮打金門和中美會談,是周總理在直接抓。最近我又翻閱了一下陳毅和張聞天的《年譜》,《年譜》載明,陳毅更多的是對外賓的歡迎歡送、接見陪見、設(shè)宴赴宴、參觀訪問以及在文化界、科學(xué)界和軍方的出面。張聞天正好相反,對外活動比較少(這既與他的地位職務(wù)有關(guān),也是他不喜歡交際的表現(xiàn)),而參加有關(guān)形勢政策及外交業(yè)務(wù)的討論會或找相關(guān)人員談話則比較多。其實(shí),根據(jù)陳毅的性格和作風(fēng)看,他就是只進(jìn)行些大面上的活動,外交部的一切工作仍照以前那樣由張聞天等幾個副部長和各單位去辦,他主要是承上啟下,對重要文件向上照轉(zhuǎn),再大一點(diǎn)的事情自有周總理以至毛主席抓。