文/韓洪剛

為什么一個(gè)70個(gè)人的小公司會(huì)成為好萊塢六大巨頭的威脅

文/韓洪剛

加利福尼亞州的伯班克被稱為“世界媒體之都”，華納兄弟、迪士尼、環(huán)球，這些公司彼此之間距離不過(guò) 20 分鐘車(chē)程，商業(yè)上的“敵人”在這里仿佛近鄰，共同決定著接下來(lái)整個(gè)世界會(huì)看到哪些電影。

一年多以前，新鄰居 STX 搬到了它們中間。

STX 在好萊塢林蔭大道上最高建筑的頂層，有時(shí)候，STX 電影集團(tuán)主席亞當(dāng)·弗格森會(huì)指著窗外西南角，對(duì)來(lái)訪者說(shuō)：“從這里往下看，能看到環(huán)球影業(yè)?！?/p>

好萊塢大半的歷史，也都能透過(guò)窗外看到。

從辦公室的選址來(lái)看，“STX 娛樂(lè)在眾多電影公司中顯得鶴立雞群。”《綜藝》評(píng)論道。

最近，STX 剛在戛納電影節(jié)上打敗了福斯、環(huán)球還有獅門(mén)，最終以 5000 萬(wàn)美元的價(jià)格贏得了《愛(ài)爾蘭人》這部電影的海外發(fā)行權(quán)。這是馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的新片，集結(jié)了羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾，講了一個(gè)斯科塞斯最擅長(zhǎng)的犯罪題材故事，如今劇本還在打磨，并沒(méi)有公布下一步計(jì)劃。

就在這筆交易達(dá)成的前一天，STX 還以 900萬(wàn)美元的價(jià)格與阿倫·索爾金的首部導(dǎo)演作品《茉莉的私局》達(dá)成協(xié)議，獲得電影的美國(guó)和中國(guó)發(fā)行權(quán)。

這個(gè)成立不到兩年的新公司，搶盡了好萊塢前輩的風(fēng)頭。

前輩們喜歡拍大片，喜歡 IP，喜歡拍續(xù)集，STX 這個(gè)年輕人更傾向于有明星牽頭的中等成本電影（更確切來(lái)說(shuō)，成本為 2000萬(wàn)—8000萬(wàn)美元的電影），這類電影往往沒(méi)有超級(jí)英雄，或是各種特效奇觀的套路，而是老老實(shí)實(shí)拍一個(gè)類型片，講一個(gè)故事。

好萊塢已經(jīng)成了資本和大片的競(jìng)技場(chǎng)，但大片也冷落了一些觀眾。STX 公司的創(chuàng)始人兼 CEO 羅伯特·西蒙斯說(shuō)：“這里存在著很大的空白區(qū)，在這個(gè)空白區(qū)里，你可以講述和人有關(guān)的故事——我覺(jué)得這才是真正的電影?！?/p>

STX 公司的創(chuàng)始人兼 CEO 羅伯特·西蒙斯

STX 也知道中國(guó)市場(chǎng)的重要性，而在如何更聰明地把電影賣(mài)給中國(guó)觀眾這件事上，STX 同樣不輸前輩們。

“要想在美國(guó)建立一個(gè)能與派拉蒙、環(huán)球和索尼相抗衡的電影公司，與中國(guó)合作勢(shì)在必行?！绷_伯特·西蒙斯說(shuō)。在最近的一次采訪中，他繼續(xù)談起對(duì)中國(guó)的重視：“中國(guó)不僅有錢(qián)，中國(guó)還有未來(lái)?！庇谑?，聯(lián)想控股的弘毅投資成了 STX 的第三大股東。雙方每個(gè)月會(huì)碰頭至少一次，討論具體的項(xiàng)目、潛在的合作伙伴等具體的操作問(wèn)題。

也正是有了投資方的引路，STX 敲定了在中國(guó)的合作者——華誼兄弟影業(yè)。去年三月，華誼兄弟影業(yè)與 STX 簽訂三年合約，雙方將在2017年末之前，聯(lián)合投資、拍攝、發(fā)行不少于18部合作影片。與成龍合作的《龍震天下》是STX與華誼兄弟合作的成果之一。

所以，即便 STX 這個(gè)名字相當(dāng)拗口，它在中國(guó)娛樂(lè)新聞出現(xiàn)的概率已經(jīng)非常高。

我們?cè)凇逗萌R塢報(bào)告》的系列報(bào)道中分析過(guò)，好萊塢最難以動(dòng)搖的是它的生態(tài)。技術(shù)、資本和市場(chǎng)——如果好萊塢是個(gè)穩(wěn)定運(yùn)行的體系，引起好萊塢變化的同樣主要來(lái)自于這三者。

事實(shí)上，整個(gè)好萊塢正在發(fā)生變化。

從硅谷來(lái)的 Netflix、Amazon都已經(jīng)向好萊塢發(fā)起了極具威脅的挑戰(zhàn)，新技術(shù)帶來(lái)了用戶消費(fèi)習(xí)慣的變化，觀眾每月只需要支付個(gè)位數(shù)的訂閱費(fèi)，隨時(shí)可以在線觀看眾多電影。Netflix是最具代表性的，也是最讓好萊塢感到恐慌的，《紙牌屋》的精良制作甚至證明了這個(gè)視頻點(diǎn)播網(wǎng)站創(chuàng)造好內(nèi)容的能力。

市場(chǎng)也已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，中國(guó)觀眾能夠和美國(guó)觀眾同步看到的好萊塢影片越來(lái)越多，中國(guó)單一市場(chǎng)的票房表現(xiàn)有時(shí)候就能拯救一部影片了。隨之而來(lái)的就是資本的變化，在 6 月份中國(guó)上映的大片里，大多與中國(guó)投資有關(guān)。

引起好萊塢變化的三個(gè)力量上，STX 在后兩者上的表現(xiàn)都比較突出。

如今好萊塢的傳統(tǒng)有兩個(gè)：第一，如果你不建主題公園，不賣(mài)玩具，只賣(mài)電影，你會(huì)死掉；第二，如果你做中等成本電影，你也會(huì)死掉。這兩個(gè)傳統(tǒng)從十年前才出現(xiàn)，到現(xiàn)在開(kāi)始主導(dǎo)好萊塢。

結(jié)果是好萊塢更喜歡各種大 IP，這類電影并不依靠故事和其中的明星來(lái)吸引人，而是依靠那些觀眾在小說(shuō)、漫畫(huà)和游戲里早已耳熟能詳?shù)慕巧凸适聛?lái)把觀眾帶進(jìn)電影院。比如當(dāng)下的蝙蝠俠大戰(zhàn)超人，或者鋼鐵俠大戰(zhàn)美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。

宏大而夸張的視覺(jué)奇觀成了大片的基礎(chǔ)，在這之上建立的電影并不需要是好電影，能拍續(xù)集就行。對(duì)好萊塢而言，一部電影花的錢(qián)越多愈好，中等成本電影無(wú)法吸引觀眾，它們每年的配額只有一兩部，主要目標(biāo)也只是小金人。

《博物館奇妙夜》系列的導(dǎo)演肖恩·李維說(shuō)：“六大工作室的主要精力，都放在超級(jí)英雄電影或者可以拍續(xù)集的電影上。過(guò)去兩年，每次我去開(kāi)會(huì)，討論的都不是電影本身，而是討論這個(gè)電影該有怎樣的續(xù)集。”另外一個(gè)資深制片人則說(shuō)：“作為電影從業(yè)者，我不喜歡只拍攝續(xù)集或者系列電影，但我們要做的事情必須經(jīng)過(guò)股東同意?！爆F(xiàn)在，六大工作室上面都有一個(gè)母公司，他們是電影命運(yùn)的最終決定者。

當(dāng)大片策略奏效時(shí)候，公司能獲得更大的收益，所以公司都在購(gòu)買(mǎi)電影公司，電影公司又在購(gòu)買(mǎi)IP；但現(xiàn)在這生意越來(lái)越不好做了，所以維亞康姆正在兜售派拉蒙。

有人甚至悲觀地認(rèn)為現(xiàn)在的六大工作室無(wú)法生產(chǎn)足夠數(shù)量和足夠好的內(nèi)容去競(jìng)爭(zhēng)：“在三年里，派拉蒙將不復(fù)存在，索尼會(huì)消失，福斯會(huì)買(mǎi)下華納兄弟，最終只剩下福斯、迪士尼和環(huán)球?！?/p>

之所以說(shuō) STX 叛逆，是因?yàn)樗蛑行碗娪?。但這樣的電影不賺錢(qián)嗎？羅伯特·西蒙斯正是因?yàn)橹芭c亞當(dāng)·桑德勒合作的喜劇《球場(chǎng)古惑仔》和《茶水男孩》成功，逐步成為世界上最賺錢(qián)的制片人之一，一些公司想讓他出任電影部門(mén)的總裁，他拒絕了，因?yàn)檫@個(gè)位置太受束縛。他想要自己掌控局面。

2011年，西蒙斯把自己的想法和私募基金 TPG 的合伙人 Bill McGlashan 討論。McGlashan 也認(rèn)為，“在中國(guó)有十億人，在印度還有十億人，他們都想看到新的故事內(nèi)容?！?/p>

西蒙斯自己也做了研究，在最近十年里，有明星牽頭的中等成本電影的毛利率是 24%，比平均水準(zhǔn)高出一倍。之后，TPG 成了 STX 的最大股東——在 STX 這個(gè)名字里，S 是西蒙斯（Simons），T 便是 TPG，而 X 則代表著他們未來(lái)的各類項(xiàng)目。

中型電影雖然不是目前好萊塢的主流，但未必不是好萊塢的方向。實(shí)際上六大工作室拿去角逐奧斯卡的片子，與 STX 的定位很接近。這未必不是一條好路徑，每年奧斯卡獲獎(jiǎng)影片所帶來(lái)了觀影熱潮證明了觀眾其實(shí)是需要這類影片的。

況且，好萊塢沒(méi)有人會(huì)懷疑 STX 電影集團(tuán)主席亞當(dāng)·弗格森的嗅覺(jué)。他之前在環(huán)球影業(yè)擔(dān)任董事長(zhǎng)，當(dāng)他看到被福斯拒絕的《泰迪熊》，立刻拍板拿下，這部電影成為當(dāng)年爆款。西蒙斯說(shuō)：“亞當(dāng)掌權(quán)的那 3 年，是環(huán)球影業(yè)歷史上最賺錢(qián)的一段時(shí)期，他們成功的基礎(chǔ)都是他當(dāng)年打下的?！钡ジ裆荒腹究悼ㄋ固亟夤土耍麄冎苯涌战盗艘幻腹镜母吖軄?lái)接替這位電影世家出身的制片人。

8 歲時(shí)候，他的父親安德魯·弗格森在哥倫比亞影業(yè)擔(dān)任市場(chǎng)部門(mén)主管，安德魯告訴他：“電影里要有明確的好人和明確的壞人，這樣子觀眾才知道要去支持誰(shuí)?！边@是那個(gè)年代好萊塢的智慧，以故事為核心，拍攝能吸引觀眾的類型片。

在二十年前，電影依然在創(chuàng)作著豐富多彩的故事，但如今只能在每年奧斯卡的名單上尋找好萊塢講述的人的故事。

但這并不是說(shuō)這里沒(méi)有市場(chǎng)。弗格森成就了《泰迪熊》，來(lái)到 STX 之后，負(fù)責(zé)的第一部電影《致命禮物》在去年上映，以 500 萬(wàn)美元的成本在全球獲得了近 6000 萬(wàn)美元的票房。

STX 能在項(xiàng)目開(kāi)發(fā)時(shí)候就發(fā)現(xiàn)電影的賣(mài)點(diǎn)，同時(shí)又有精準(zhǔn)的預(yù)算控制和進(jìn)度管理能力，此外，他們還有一樣非常簡(jiǎn)單直接的武器：明星。

STX 總會(huì)盡量與明星合作，讓自己的電影在同類電影里出類拔萃。今年上映的重點(diǎn)電影《瓊斯的自由國(guó)度》，是馬修·麥康納主演。在戛納談下的《愛(ài)爾蘭人》，更是星光熠熠。他們與中國(guó)合拍的首部電影便與成龍合作，并花 200 萬(wàn)美元請(qǐng)來(lái)了馬丁·坎貝爾作為導(dǎo)演，因?yàn)樗麄兿胱岆娪案谩?/p>

成龍也成為 STX 敲開(kāi)中國(guó)大門(mén)的鑰匙。中國(guó)觀眾喜歡特效，喜歡大場(chǎng)面，但同樣也喜歡簡(jiǎn)單的故事，喜歡明星。而成龍?jiān)谥袊?guó)和美國(guó)都有著很高的人氣。

當(dāng)然，STX 的“更好”指的是“更好看”和“更好賣(mài)”。弗格森承認(rèn)，自己并不想賠錢(qián)去打造一部《搏擊俱樂(lè)部》或者《肖申克的救贖》，這些電影很好，但是不好賣(mài)。

在西蒙斯看來(lái)，超級(jí)英雄大片成本太高，導(dǎo)致電影總產(chǎn)量下降，同時(shí)大量明星資源和院線資源閑置，STX 要充分利用起這些閑置的資源。

依靠大片，院線可以獲得更高的票房收入，但正如 AMC 院線的總裁所說(shuō)：“電影公司每年只需要擔(dān)心自家影片上映的那 16 個(gè)周末，但我要擔(dān)心全年 52 個(gè)周末的排片。

STX 推出的那些讓人有所思考的、更復(fù)雜一些的電影還會(huì)吸引更多更廣泛的觀眾群到電影院來(lái)——而不僅僅是那些來(lái)看爆炸場(chǎng)面的 21 歲小青年。”依靠院線對(duì)不同類型電影的需求，STX 確保自己的電影也能和六大一樣，在至少三千塊銀幕上出現(xiàn)，而且獲得了和六大一樣的分成比例。

STX 迅速成長(zhǎng)起來(lái)，主流工作室已經(jīng)無(wú)法忽視它了。今年的 CinemaCon 大會(huì)上，首次亮相的 STX 又成為了焦點(diǎn)，它宣布在 2016 年將推出10 部電影，在 2017 年推出 12 部，數(shù)量上已經(jīng)逐漸趕上六大。

“六個(gè)工作室都討厭我們?！备ジ裆f(shuō)，“因?yàn)樗麄儾坏貌幌蚣~約的老板們解釋，為什么我們只用七十個(gè)人，就能生產(chǎn) 15 部電影?！?/p>

除了和大片成本高、周期長(zhǎng)，導(dǎo)致總產(chǎn)量下降有關(guān)，STX 更加靈活，也是因?yàn)樗麄儫o(wú)需向紐約的老板報(bào)告。在其他的電影公司，會(huì)有一個(gè)專門(mén)的委員會(huì)來(lái)討論是否投拍這部電影，得綜合營(yíng)銷(xiāo)部門(mén)和發(fā)行部門(mén)的意見(jiàn)，還得考慮開(kāi)發(fā)的玩具是否好賣(mài)，這些因素會(huì)集中到一張報(bào)表上，電影公司的總裁通過(guò)這張表格，來(lái)判斷這部電影能不能給母公司帶來(lái)足夠的利潤(rùn)。

弗格森當(dāng)然也會(huì)做一些財(cái)務(wù)上的分析，但他通常很快會(huì)做出初步的決定。他會(huì)判斷電影是否在同類型中出類拔萃，他會(huì)琢磨自己是不是知道怎么賣(mài)這部電影，最后，他會(huì)判斷這部電影成功的機(jī)會(huì)是否比失敗的風(fēng)險(xiǎn)要大。

有充分的資金保障，同時(shí)擁有制作和發(fā)行的經(jīng)驗(yàn)和渠道，STX 似乎要在好萊塢發(fā)起一場(chǎng)革新。

但 STX 并非外來(lái)者，他的團(tuán)隊(duì)“像主流制片廠一樣優(yōu)秀”，它是由一群來(lái)自于好萊塢的人做起來(lái)的新公司。除了弗格森和西蒙斯，環(huán)球發(fā)行部門(mén)高級(jí)副總監(jiān) Kevin Grayson 負(fù)責(zé) STX 的國(guó)內(nèi)發(fā)行業(yè)務(wù)，前?？怂剐l(fā)總裁 Oren Aviv 則加盟擔(dān)任首席內(nèi)容官，夢(mèng)工廠的執(zhí)行財(cái)務(wù)官 Rich Sullivan 擔(dān)任公司的 CFO。這是他們比好萊塢更懂好萊塢的關(guān)鍵。

STX 能改變好萊塢嗎？現(xiàn)在還不得而知。它不是第一個(gè)叛逆者，2004 年，相對(duì)論傳媒涉足電影投資，逐步開(kāi)始成為中等規(guī)模的制片發(fā)行商，在好萊塢風(fēng)生水起，但就在去年，相對(duì)論傳媒破產(chǎn)重組，如今剛剛從泥淖中爬出來(lái)蹣跚前行。它破產(chǎn)的原因有很多，其中之一是因?yàn)橹粚Ｗ⑸a(chǎn)看起來(lái)能賺錢(qián)的片子，但它們大多是爛片。

STX 要堅(jiān)持生產(chǎn)好故事，還要把故事賣(mài)好，這是他們選擇的未來(lái)。