贈(zèng)書(shū)有感

張 延

編者語(yǔ)：

當(dāng)下，閱讀已成大潮之勢(shì)。特刊發(fā)張延先生《玉壺文集》部分作品，以饗讀者。該文集共七輯，依次為“教育教學(xué)篇”“文藝思想篇”“小說(shuō)影視評(píng)論篇”“散文詩(shī)歌評(píng)論篇”“博客創(chuàng)作篇”“祝壽華章篇”和“抒懷鑒賞篇”。

張延先生原任石家莊學(xué)院中文系主任、教授，系全國(guó)馬列文論研究會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)河北分會(huì)會(huì)員。學(xué)養(yǎng)深厚，文學(xué)功底、文論修養(yǎng)、學(xué)術(shù)水平，令人稱(chēng)賞。每部書(shū)，每篇作品，都充溢著嚴(yán)謹(jǐn)不茍的學(xué)者精神，獨(dú)具慧眼，富于創(chuàng)見(jiàn)，令讀者折服。出版專(zhuān)著、散文集、小說(shuō)集和文集多部，集教育性、知識(shí)性和可讀性于一體，入選大中型辭書(shū)多部。1995年退休。

寫(xiě)作并出書(shū)是一種奉獻(xiàn)，是呼喚更多的讀者與作者分享愉悅。特別是回憶性作品，既是人們一種深刻的情感體驗(yàn)，也是人們一個(gè)最美好而又最現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。

出過(guò)幾本書(shū)，不論內(nèi)容還是裝璜，都很普通，可是我卻敝帚自珍，把每本書(shū)都看得很金貴，不輕易贈(zèng)人。讀過(guò)一些上了排行榜的流行作品，有的確實(shí)優(yōu)秀，無(wú)奈大多內(nèi)容空洞，思想浮淺，尤其是那些所謂的青春文學(xué)，滿篇生硬的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，把傳統(tǒng)文化肢解的面目全非，出版機(jī)構(gòu)認(rèn)為市場(chǎng)看好，故榜上有名。這也許是由文化事業(yè)到文化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型中，所必須經(jīng)歷的一個(gè)過(guò)程吧？

我出書(shū)的目的主要有兩個(gè)：一是把生活中美好的瞬間，用文字與永恒聯(lián)系起來(lái)，二是給自己的人生做個(gè)總結(jié)，也許對(duì)后人有所啟迪。文學(xué)作品是一種特殊的記憶形式，我的諸多親朋好友、或者某位長(zhǎng)者青年，為我的某篇作品而微笑而動(dòng)容，或者借此回顧了某段歲月留痕、成為某個(gè)歷史片斷的注解，只是這樣一想，就使自己激動(dòng)不已了。所以每次出書(shū)后，都要開(kāi)列一個(gè)贈(zèng)書(shū)名單，然后虔誠(chéng)地寫(xiě)上請(qǐng)某先生、某同學(xué)指正、雅正之類(lèi)的敬語(yǔ)，以最快的速度從郵局或快遞寄發(fā)出去。

贈(zèng)書(shū)，我最為關(guān)心的是這本書(shū)的歸宿，該書(shū)是否被重視、被珍惜。新主人是如獲至寶，還是視為敝屣？是放在枕邊、桌上，還是扔在屋角、庫(kù)房？是隨便翻翻束之高閣，還是細(xì)細(xì)閱讀甚至圈圈點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)些感想？是與其它書(shū)籍一并收藏，還是隨手一扔和廢報(bào)刊一起送進(jìn)收購(gòu)站？

我贈(zèng)書(shū)的人很龐雜。既有大學(xué)教授學(xué)者，也有普通教師職員；既有知名作家編審，也有小荷才露尖尖的后起之秀；既有重任在肩的領(lǐng)導(dǎo)干部，也有勞動(dòng)在第一線的農(nóng)民工人；既有年長(zhǎng)的老者，也有在讀的后生。贈(zèng)書(shū)只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是喜歡讀書(shū)，愿意看我的書(shū)。見(jiàn)面時(shí)如能聊上幾句書(shū)中的文章，不管見(jiàn)解深淺，觀點(diǎn)相同或相左，不論是褒是貶，我都會(huì)很高興的。也有一些外地素不相識(shí)的讀者，不知從何處得知訊息，就寫(xiě)來(lái)熱情洋溢的信索書(shū)，甚至寄款求購(gòu)，這讓我非常感動(dòng)，會(huì)毫不猶豫地把書(shū)寄出，有了新書(shū)還惦記著這些從未謀面的讀者。

我的親友們，有大體類(lèi)同的人生經(jīng)歷，和一個(gè)相似的生活背景，所以大都愿意看我的書(shū)。懷兄那時(shí)工作和家務(wù)較忙，讀書(shū)的最大障礙是時(shí)間，于是就把贈(zèng)書(shū)放在枕邊，每天午休或晚睡前看幾頁(yè)，積少成多，一本看完再看另一本，幾本看完后又重新從第一本開(kāi)始。這是與懷嫂閑談時(shí)，無(wú)意中透露出來(lái)的。大概回首往事或鉤沉昔歲，在寧?kù)o的中午或夜色沉沉中，更能回味無(wú)窮吧！強(qiáng)兄收到贈(zèng)書(shū)后，在復(fù)信中把讀書(shū)和感受作了生動(dòng)的描述：“大作收到并搶先讀過(guò)，你大嫂也爭(zhēng)相翻閱，感覺(jué)熟悉而又親切，仿佛又一次回到故鄉(xiāng)，回到過(guò)去那熟悉的生活”。根弟來(lái)信說(shuō)得就更為離奇了：贈(zèng)書(shū)《美學(xué)漫筆》小女愛(ài)不釋手，帶去學(xué)校。我只好去東院借閱，可能風(fēng)火所至，身染小恙，頭暈?zāi)垦＃人圆恢?。但抱病閱讀，三天讀完，病體亦康復(fù)如初。我有自知之明，這是過(guò)譽(yù)的夸張之語(yǔ)，但根弟認(rèn)真閱讀了該書(shū)確是事實(shí)。這封來(lái)信就是一篇書(shū)評(píng)，題目是《美苑中的奇葩》。如果沒(méi)有認(rèn)真閱讀，那些確鑿的論據(jù)：集知識(shí)性、趣味性等于一體的特點(diǎn)；學(xué)術(shù)著作卻是文學(xué)筆法的風(fēng)格等，或是尋找不到或是敘述不準(zhǔn)確。生侄讀我的作品后，在一篇文章中也說(shuō)得出人意料：張先生知識(shí)淵博，讀他的作品是一種享受，回味無(wú)窮。經(jīng)他潤(rùn)色、指點(diǎn)的作品，我的第一感覺(jué)是面貌一新，光彩照人，我是其作品的“忠實(shí)粉絲”。我知道，這是晚輩孝敬長(zhǎng)輩的新潮方式和時(shí)尚幽默。對(duì)此不可過(guò)于當(dāng)真，但從中能體會(huì)到后輩與時(shí)俱進(jìn)、不斷進(jìn)取的意蘊(yùn)。當(dāng)然，老年人也需要鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng)，親友們?nèi)绱酥匾曃业臅?shū)，令我高興萬(wàn)分。

我的同學(xué)和同仁對(duì)贈(zèng)書(shū)也很重視。讀得認(rèn)真細(xì)致，且常有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)或見(jiàn)解。鄭先生讀我的贈(zèng)書(shū)時(shí)，曾來(lái)電話質(zhì)疑：“文集中署名大建、張佩瑜的文章，斷定也是老兄的大作？”鄭君閱讀仔細(xì)，判斷準(zhǔn)確。文集在表現(xiàn)親情的文章中，寫(xiě)長(zhǎng)輩的，我多用小名大建，寫(xiě)平輩的多用張佩瑜，其它關(guān)系的大都用今名。在我的人生歷程中，有的事件影響較大，就會(huì)在不同的文章或文集中出現(xiàn)，形成某一事件的交錯(cuò)重疊，故鄭先生在閱讀中能夠做出準(zhǔn)確判斷。我學(xué)習(xí)深造受挫一事，就先后出現(xiàn)在“亦親亦友的民姑”“真摯友情”（《如煙往事》）和“強(qiáng)兄的魅力”（《流金歲月》）等文章和文集中。鄭先生閱讀如此細(xì)心，令人感動(dòng)。王先生讀我的書(shū)也是如此，2013年末曾寄贈(zèng)拙作，他閱讀作品、深入研究、精心構(gòu)思、反復(fù)推敲，寫(xiě)出數(shù)千言的評(píng)論文章，歷時(shí)數(shù)月。當(dāng)我電話致謝時(shí)，其夫人告知：去醫(yī)院了，這些天一直忙于看書(shū)、寫(xiě)文，事情結(jié)束才感到牙痛，去醫(yī)院看牙了。我想：王先生的牙痛一定是太過(guò)用心所致，終日忙碌，燥火攻牙，無(wú)暇顧及，事畢后才感到疼痛難耐，急忙去醫(yī)院的。這是王先生的性格：做事一向認(rèn)真負(fù)責(zé)，要求盡善盡美，一絲不茍地完成并做好。朱先生接到贈(zèng)書(shū)，則總是以專(zhuān)業(yè)的敏感和視角寫(xiě)出評(píng)論?！度鐭熗隆烦霭婧?，第一篇評(píng)論就是朱先生寫(xiě)的，文中精確數(shù)點(diǎn)了作者們的身份后說(shuō)道：“三代人寫(xiě)了五代人，穿越歲月時(shí)空，五代人相聚，濃濃的骨肉親情交融在一起”。贊譽(yù)該散文集是“花籃里花兒香”“把這個(gè)大花籃獻(xiàn)給家庭，則家庭和諧、幸福、美滿；獻(xiàn)給社會(huì)，則社會(huì)和諧，國(guó)富民安；獻(xiàn)給時(shí)代，則時(shí)代進(jìn)步，世界變得更美好！”文集《昔歲鉤沉》出版后，第一篇評(píng)論依然是朱先生寫(xiě)的。稱(chēng)贊該文集是“選取歷史的‘一頁(yè)’‘一件’‘一束情感’，經(jīng)過(guò)作家妙筆升華，給人們留下了真實(shí)生動(dòng)的歷史畫(huà)面，留下了對(duì)那個(gè)時(shí)代極為寶貴的豐富多彩的情感記憶”。在我的人生歷程中，得到眾多同學(xué)和同仁的幫助，有這樣一個(gè)知音群體，是極大的幸福。

當(dāng)然，也有令我郁悶的事。我贈(zèng)給一位親友的書(shū)，他的孩子在某學(xué)校讀書(shū)，當(dāng)時(shí)學(xué)校正在號(hào)召學(xué)生捐書(shū)，以求圖書(shū)達(dá)標(biāo)，于是就把本人的贈(zèng)書(shū)捐了出去。這一做法無(wú)可厚非，書(shū)就是給人看的，多幾人閱讀是件好事。遺憾的是這位友人沒(méi)有看一眼就捐了，這卻不是我贈(zèng)書(shū)的初衷。心里不是滋味，也很郁悶，后悔多此一贈(zèng)。此后，這位親友也就從我的贈(zèng)書(shū)名單中刪除了。

贈(zèng)書(shū)，能延續(xù)友情，共同回眸往事的快樂(lè)，在時(shí)空隧道里促膝長(zhǎng)談。我希望每一本贈(zèng)書(shū)，都有一個(gè)好的歸宿，物得其所。