許家祥

在北京故宮博物院中，有一珍藏——《萬國來朝圖》。此圖為絹本設(shè)色水墨圖軸，縱299厘米，橫207厘米，是乾隆辛巳年（1761年）皇太后七十大壽時(shí)創(chuàng)作的。畫面大氣磅礴，線條流暢，人物形象活靈活現(xiàn)：在雄偉威嚴(yán)的皇宮中，層層疊疊的宮殿大門如九重天門，迤邐打開，萬國的使節(jié)穿著艷麗的服裝，帶著琳瑯滿目的貢品云集太和門外。在左右兩側(cè)的指定區(qū)域內(nèi)，人頭攢動(dòng)，朝貢者手拿錦旗，上書各國國名，等候著乾隆皇帝的接見。

這幅圖是大清“形象工程”的代表作，是集體智慧的結(jié)晶，也是繪畫技藝的精品。但遺憾的是，這些輝煌與精彩，不過是畫師們的筆下生花。盡管大清朝每年元旦確有外國使臣前來朝貢，但離“萬國來朝”差了十萬八千里。準(zhǔn)確地說，“百國來朝”也沒有。當(dāng)時(shí)清王朝有57個(gè)藩屬國和31個(gè)朝貢國，在皇太后七十大壽這一年的元旦，來朝貢的只有10多個(gè)國家。

在《萬國來朝圖》之前，大清朝還畫過類似的《皇清職貢圖》，是乾隆時(shí)期的一項(xiàng)“盛世工程”，在資料收集上“具有全國性動(dòng)員與全球的規(guī)模”，史無前例地以中央之軍機(jī)處動(dòng)員地方來進(jìn)行一手?jǐn)?shù)據(jù)收集，所成圖像超過300余個(gè)，其內(nèi)容涵蓋亞洲、歐洲、俄國等……

值得深思的是，將十多個(gè)國家或是幾十個(gè)國家使節(jié)的禮節(jié)性拜訪臆想為“萬國來朝”，不是清王朝的專利，而是歷朝歷代的傳統(tǒng)做法，大清朝只不過發(fā)揚(yáng)光大罷了。

第一次所謂的“萬國來朝”，發(fā)生在大禹統(tǒng)治時(shí)代，大禹下令天下各國赴涂山盟會(huì)，“諸侯承唐虞之盛，執(zhí)玉帛亦有萬國”。之后，漢代將“萬國來朝”由書本和卜辭上的記述變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，建立了“朝貢體系”。至隋朝發(fā)展到“每當(dāng)正月，萬國來朝，留至十五日于端門外建國門內(nèi)，綿亙八里，列戲?yàn)閼驁?chǎng)”，“大列炬火，光燭天地，百戲之盛，振古無比”。

唐朝則確立了“自古皆貴中華，輕夷狄”的外交理念，奏出了“協(xié)和萬邦”的新篇章，李世民被諸國奉為“天可汗”。再到宋元明清，朝貢脈絡(luò)不絕如縷，一路傳承下來，成為天朝威震四方的有力證明。各朝代不僅畫出了《番客入朝圖》《王會(huì)圖》《職貢圖》等，還鑄有“天下太平，萬國來朝”銅錢，燒制了“八蠻進(jìn)寶”青花碗，立起了“萬國來朝”雕塑……

史載，清朝雖然對(duì)進(jìn)貢方物不照價(jià)付錢，但賞賜和車馬勞頓補(bǔ)助費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出進(jìn)貢方物本身，每名朝貢者還可依例得到“回賜”賞銀，每年為接待和賞賜的開銷需一萬多兩白銀。因?yàn)?，在這個(gè)事關(guān)臉面的原則問題上，只算“政治賬”，不算“經(jīng)濟(jì)賬”，花多少也在所不惜。

但“神話”終究是“神話”，投入再多也得不償失，現(xiàn)實(shí)中的回報(bào)往往是悲劇。比如，投入最積極、《萬國來朝圖》畫得最漂亮的清王朝，最后一而再再而三地被別國打得滿地找牙，多次被迫簽訂了割地、賠款之類的不平等條約。

古往今來，無數(shù)事實(shí)證明，“雄立東方，四夷臣服”的自我感覺是有害的，“千邦來朝，萬國同賀”的神話不可當(dāng)真，唯我獨(dú)尊，固步自封是幼稚可笑的。凡自以為大者，其結(jié)局往往是越來越渺小，只有不自以為大者，才能成其大。