肖濤

?

傘的流散詩學
——楊遙《黑色傘》

肖濤

但凡小說寫得細膩，大致源自寫作者的全身心投入。我相信《黑色傘》這個小說中，定然楔入了楊遙個人的記憶碎片。比如黑色匣子（錄放機），比如遮雨用具——傘和蛇皮袋子，特別后者，明顯帶有時代印記。比如我們家好像在我20歲以前沒用過雨傘，下雨天大都光頭、披一件衣服、麻袋或塑料片，等等。

擁有鄉(xiāng)村經驗的一代人共有記憶中，大概用得起雨傘的家庭，似乎文明程度或生活水準要高于用蛇皮袋子的。

《黑色傘》（《上海文學》2005年8期）小說中的這組對比性細節(jié)，透過蔚仙兒這個小女孩的視界，一一呈現(xiàn)，卻又顯得中性、客觀，以至于敘述者不動聲色地退隱文外幕后，亦即“傘后”，從此再也感觸不到其干擾話語的聲息。唯有結尾處釘子扎上腳掌的痛楚，才可以感受到寫作者、敘述者與人物之間的共同感。楊遙的敘事能力，已臻至化境了。

短篇小說總得有一個濃縮的核心主題，《黑色傘》在尋找母題下蘊藏著一個等待，——等待父親。至于蔚仙兒的父親到底去了何方，小說并未言明，大致遠方的遠方，也是“南方的南方”。雨水從遙遠的“南方”而來，隨著“南方”修傘人帶來的新異信息，鏈接并播撒了諸多與父親有關的外圍謎題。

但楊遙絕不讓小主人公走出那個鎮(zhèn)子，去踐行出門遠行尋父的無望舉措，而是通過布置諸多意象，令蔚仙兒圍繞這些意象而輾轉，以此紓解那份焦灼的期待與不安。這是一種頗具荒誕色彩的延宕技術。此時，“南方人”儼然成了一個父親形象的轉喻符碼?！澳戏饺恕毖苌鲋T多物質性和身體性動作，成為召喚蔚仙兒尋父之旅的神秘意象，也縫合其一直斷裂的認同機制。模仿“南方人”，尋找“南方人”，聆聽“南方人”，學習“南方人”，這種難以言傳的心聲與踐行，使得小女孩不其然成長起來，并完成了青春期少女略帶殘酷色彩的一門必修課。

確實有點殘酷。殘酷的在于堵水管事件所致的人格受損。更殘酷的在于因隔膜所致的孤獨。隔膜不在于沉默，而在于相互難以溝通。溝通敞露了能指，進而雙方共同分享了統(tǒng)一語境下的所指義，由此生成你情我意。因為父親不在場，因為孤兒寡母，缺少佑護，僅雨具上就處于某種下風，遑論在學校和鎮(zhèn)上的地位了。他人不是地獄，但他人也未必愛的搖籃和美的樂土。尋找的與其是父親，毋寧說飄萍吁求著父愛之傘的遮擋與佑護，它系于一種根性。流體也成了對這根性的變相借代。

流動的水，似乎暗示了時光流逝的影像，更隱含著某種難以把持的未來命運。堵住水管，與其為了節(jié)流，為了呼應“南方人”所攜帶的文明信息和生態(tài)觀念，倒不如說它是對與父親在一起的短暫溫情的童年記憶挽留。由此蔚仙兒也必然付出流血的代價。

此時，破碎的傘，散架的傘，也成了“流散”的同義語。將其歸攏，修補，縫合，猶如將難以阻遏的“流動現(xiàn)代性”時空得以固定一下，進而支撐起一爿寧謐的天空，并讓那些流溢無序的雨水聚集起來，重綻出五顏六色的花朵。

由此，等待父親，模仿南方人，尋找雨傘，從精神分析的角度而言，三者面對著一個共同的難以填補的欲望鏡像的溝壑。時間，流水，雨聲，僅擔當了主人公成長教育中的詩性喻指。

責任編輯梁學敏