◎畢淑敏

如何從書海里找到最值得一讀的書

◎畢淑敏

世上的行業(yè)越分越細(xì)，有關(guān)的書就越來越多。古代的詩人說“讀萬卷書”的時(shí)候，全世界書的總量，大約還是能夠統(tǒng)計(jì)出來的。現(xiàn)如今信息爆炸，書的總量肯定是一個(gè)天文數(shù)字，再也沒有人敢去計(jì)算了。

面對(duì)著恒河沙數(shù)一般的書，怎么讀呢？

朱光潛先生說過：“任何一種學(xué)問的書籍現(xiàn)在都可以裝滿一個(gè)圖書館，其中真正絕對(duì)不可不讀的著作，往往不過數(shù)十部甚至數(shù)部?！?/p>

怎么在這浩如煙海的書中，找出那些最優(yōu)秀、最值得一讀、最對(duì)自己脾氣的書呢？

我總結(jié)出幾點(diǎn)擇書的訣竅，平日是絕不敢對(duì)別人談的，恐遭人批判，今日斗膽寫在這里。

一、不看最新的書

最新的不一定是最好的。我不愿做第一個(gè)吃螃蟹的人，心地很是自私，寧愿自家在暗處躲著，看別的英勇的人們?nèi)コ?，然后注意地聽其中有智之士的言語，待人家說好，這才找了來看，頗有投機(jī)革命的意味。好處是可以節(jié)省自己的時(shí)間，避免無謂的消耗。壞處是當(dāng)別人津津樂道某一位書壇新秀時(shí)，自己丈二和尚摸不著頭腦，一派混沌。

二、不相信報(bào)紙雜志上的書評(píng)

這招是積攢了許多教訓(xùn)才得來的。早先是信的，且不是一般地信，真是信得忠心耿耿，聽人說了哪本書好，千方百計(jì)地買了來。但很失望了幾次以后，就漸漸狡猾起來。賄買書評(píng)的消息時(shí)有所聞，出版社為招徠讀者，也常做自吹自擂的游戲，朋友間的友情出演也是屢見不鮮……凡此種種，我都可理解，報(bào)以一笑。

三、在自家心中列了一個(gè)秘不傳人的黑名單

無論中國外國，有一些人的書，我是一定不讀的；有一些人的文章，我是一定不看的。當(dāng)然，我也不是從一開始就這般決絕，最少需看過他三次，才肯下這打入冷宮的狠心。

我對(duì)任何一種第一次接觸的風(fēng)格或領(lǐng)域，都格外認(rèn)真，仿佛對(duì)待一塊挖自深山的寶玉，是慎之又慎。倘若不喜歡，一定是責(zé)怪自己的淺薄，無法理解其中的微言大義。第二次讀時(shí)，就換一個(gè)更舒適的姿勢(shì)，尋一個(gè)更安寧的時(shí)間，醞釀一個(gè)更清明的心境。倘還不熱愛，第三次就需正襟危坐，殫精竭慮、如履薄冰地皺著眉咬著牙地思索著讀下去……

但事不過三。假若最后還是看不懂，不喜歡，我一邊咒罵著自己的弱智，一邊痛下決心，含淚同這位曠世的奇才告別。

說了這許多“不讀”的清規(guī)，那自家根據(jù)什么來選“讀”的篇目呢？

首先就是有學(xué)識(shí)、有肝膽、不媚俗、不功利的師長與朋友的口口相授。倘他們說某一本書值得一讀，我便是踏破鐵鞋也要尋到。

再有就是獨(dú)自在書海亂翻。揀到一本，先像化驗(yàn)游泳池水是否清潔一般，任意取幾個(gè)樣——把書翻開，隨便讀幾段；然后再看結(jié)尾，我以為一個(gè)好的結(jié)尾比開頭更能說明作者思維的深度和控制的力度；最后再裝作無意其實(shí)非常認(rèn)真地看一眼價(jià)格……憑的是冥冥之中與某本書的緣分。