吳鉤

我一直都不掩飾自己對北宋第四任皇帝宋仁宗趙楨的推崇。有人恐怕會嗤之以鼻：趙楨算什么？你要捧也應(yīng)該捧漢武帝、唐太宗、明太祖、康熙、乾隆嘛，那才是雄才大略、勵精圖治的有為之君。

確實，跟這些雄主相比，宋仁宗無疑是一名庸常的君主，既無天縱之英明，也未有什么了不起的功業(yè)，甚至連個供坊間文人傳誦的“游龍戲鳳”故事也沒有。不過，宋仁宗自身雖然資質(zhì)平庸，但整個仁宗朝，卻是“鉅公輩出，尤千載一時也”。明人評“唐宋八大家”，其中六位就出現(xiàn)在宋仁宗朝：歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏。

宋仁宗朝的牛人名單，我們還可以拉得很長：范仲淹、呂夷簡、杜衍、龐籍、包拯、韓琦、富弼、文彥博、狄青、張方平、趙抃、范鎮(zhèn)、司馬光、呂公著、呂公弼、呂大防、呂惠卿、曾布、章惇、范純?nèi)?、柳永、晏殊、宋庠、宋祁、梅堯臣、蘇舜欽、蔡襄、張載、邵雍、周敦頤、程顥、程頤、沈括、蘇頌……這些名動一時的政治家、文學家、哲學家、科學家，全都是在仁宗朝登上歷史舞臺。仁宗朝人才之盛，歷史上幾乎沒有一個時代可以比肩。難怪蘇軾說：“仁宗之世，號為多士，三世子孫，賴以為用。”

如此看來，宋仁宗的為政之道，其實并不簡單。

如果讓我用一個詞來概括仁宗皇帝的個人性格與從政風格，我會選擇“克制”。對君主而言，我認為克制就是最大的美德。宋仁宗是一位能夠自覺地克制自己的欲望、激情、執(zhí)見的君主，諸多宋筆記都記載了仁宗皇帝這方面的美德。

先來看北宋魏泰《東軒筆錄》收錄的兩則軼事。其一，仁宗“春日步苑內(nèi)，屢回顧，皆莫測圣意。及還宮，顧嬪御曰：‘渴甚，可速進熱水。’嬪御曰：‘官家何不外面取水，而致久渴耶？’仁宗曰：‘吾屢顧，不見鐐子（掌管茶水的官人），茍問之，即有抵罪者，故忍渴而歸。’”其二，“仁宗一日晨興，語近臣曰：‘昨夜因不寐而甚饑，思食燒羊。’近臣曰：‘何不降旨取索？’仁宗曰：‘比聞禁內(nèi)每有取索，外間遂以為制，誠恐自此逐夜宰殺，則害物多矣?！睘槊馀匀耸芾酆烷_了惡例，仁宗皇帝寧可忍受饑渴，確實難得。

更為難得的是，宋仁宗深知，作為一國之君，如果不加節(jié)制地放縱自己的激情與欲望，便意味著朝廷的權(quán)力將得到擴張；而權(quán)力的每一步擴張，則意味著民間社會的權(quán)利與活力將一步一步退縮、失守。《北窗炙輠錄》載有一事，可為佐證：一日深夜，仁宗“在宮中聞絲竹歌笑之聲，問曰：‘此何處作樂？’宮人曰：‘此民間酒樓作樂處?！瘜m人因曰：‘官家且聽，外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也?！首谠唬骸曛?？因我如此冷落，故得渠如此快活。我若為渠，渠便冷落矣?！?”

在宋仁宗身上，最為可貴的美德，其實不是表現(xiàn)為對食色享樂的節(jié)制，而是對君主權(quán)力的自我克制。歷代帝王攬權(quán)，常用的方法便是繞過宰相領(lǐng)導(dǎo)的政府（明清兩朝更是不置宰相，皇帝自任政府首腦），直接下發(fā)“手詔”“內(nèi)降”指揮政事。仁宗皇帝并非沒有下過手詔，但都不是出于攬權(quán)之意，原來“帝性寬仁，宗戚近幸有求內(nèi)降者，或不能違故也”，有些近臣向皇帝跑官要官，仁宗性子軟，不好意思嚴詞拒絕，只好下一道手詔，請宰相給予破格提拔任用。

但仁宗也知道這是破壞法制的事情，又事先給宰相打好了招呼：凡是我下發(fā)的手詔，你們不必遵行，退回來就行了。如康定元年（1040）十月，仁宗詔：“自今內(nèi)降指揮與臣僚遷官及差遣者，并令中書、樞密院具條執(zhí)奏以聞。”皇祐二年（1050）九月，又詔：“內(nèi)降指揮，百司執(zhí)奏，毋輒行。敢因緣干請者，諫官、御吏察舉之?！彼稳首谧霾坏浇^不私發(fā)手詔，卻明言他的手詔“毋輒行”，這便是君權(quán)的自我克制。

正史有記載：高若訥任樞密使時，“凡內(nèi)降恩，若訥多覆奏不行”；杜衍為宰相，“每內(nèi)降恩，率寢格不行，積詔旨至十數(shù)，輒納帝前”。嘉祐元年（1056），由于開六塔河失敗，淹死數(shù)千人。朝廷派遣御史吳中復(fù)“往澶州鞫其事”，仁宗既怒且急，一再給吳中復(fù)發(fā)手詔，批示查案意見，“一日內(nèi)降至七封”。吳中復(fù)帶著七封手詔去見仁宗，將手詔還給皇帝，說：“恐獄起奸臣，非盛世所宜有。臣不敢奉詔，乞付中書行出?！币馑际钦f，皇上你有什么意見，請走法定程序，私自下發(fā)的手詔，恕不奉行。宋仁宗呢，只能表示同意，“上從之”。

宋仁宗還曾經(jīng)想過一把大法官的癮，“時近臣有罪，多不下吏劾實，不付有司議法”，仁宗自己當法官，直接給這些近臣判罪。這里的“近臣”，當為皇帝身邊的內(nèi)侍、私臣，屬于皇室家奴，仁宗以家法私自處置他們，理論上也無大不妥。但諫官王贄還是站出來抗議：“情有輕重，理分故失，而一切出于圣斷，前后差異，有傷政體，刑法之官安所用哉？”王贄顯然認為，司法是一門專業(yè)的技藝，“情有輕重，理分故失”，這里面的細微處，君主未必通曉。況且，君主當了法官，又叫專業(yè)的司法官往哪里擺？

這段歷史記載，讓我忍不住聯(lián)想到17世紀初英國大法官柯克與國王詹姆斯一世的故事。話說有一回，詹姆斯一世閑得無聊，便想到皇家法院親審幾個案子，不承想被首席大法官柯克爵士拒絕了。國王質(zhì)問：“為什么我不能審理案件？”柯克回答：“不錯，上帝的確賦予陛下極其豐富的知識和無與倫比的天賦，但是，陛下對于英格蘭王國的法律并不精通。法官要處理的案件動輒涉及臣民的生命、繼承、動產(chǎn)或不動產(chǎn)，只有自然理性是不可能處理好的，更需要人工理性。法律是一門藝術(shù)，在一個人能夠獲得對它的認識之前，需要長期的學習和實踐。”

這兩個故事有些相似，不過結(jié)局卻大不一樣。在柯克的故事中，“詹姆斯勃然大怒，柯克爵士感覺到落在他頭上的全部力量，忙不迭地祈求陛下憐憫他、寬恕他”，隨后柯克被免職。而另一個故事中的宋仁宗，卻不得不采納了諫官王贄的意見?？梢哉f，宋仁宗比詹姆斯一世更會克制自己的權(quán)力欲，也更尊重司法的獨立性?？上Ы裉煸S多引述柯克故事的中國法學者，往往只會告訴你故事的上半場，而不交代下半場，更不會告訴你宋仁宗與王贄的故事。

（摘自《視野》）