文河

秋涼記

立秋后，天氣就慢慢涼下來了。晌午頂兒，還會(huì)熱那么一陣子，俗稱秋老虎。但這種熱，有點(diǎn)鈍，挫，糙，盛夏時(shí)那種劍走偏鋒式的銳利不見了。

蟬聲稀了，螀聲稠了。稠得似乎密不透風(fēng)，像一大塊雪青色的綢子。不過，如果細(xì)細(xì)聽去，還是能聽出某種破綻。從破綻中透出一絲清寂的東西。破綻越來越大，變成一個(gè)一個(gè)撕裂的大口子。螀聲也稀了，“綢子”變得襤褸。后來，只剩下一條一條聲音的長(zhǎng)條兒，雪青色變成煙灰色，在枝頭掛著，飄來飄去，細(xì)細(xì)的，欲斷還連，仿佛很渺遠(yuǎn)。

早晨上班，特意穿過太中校園，到那個(gè)荷塘看看。春天，荷葉剛長(zhǎng)出來，貼著水，圓圓的，像一張張唱片。就是過去留聲機(jī)上放的那種，在反映三十年代上海灘的影視中，經(jīng)常能看到。穿旗袍的女人，花樣年華，燈紅酒綠中，長(zhǎng)身挺立，曼聲歌唱春天和玫瑰。唱片急速的轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，一圈又一圈，一圈又一圈，總給人一種身不由己的感覺?，F(xiàn)在，荷葉高出水面很多，傾側(cè)著，葉面仍然蒼綠，葉沿卻枯得斑斑點(diǎn)點(diǎn)，極為觸目。

有些事物，會(huì)給我某種秋天的感覺，真是莫明其妙。比如，一本書，《桃花扇》；比如，一個(gè)詩(shī)人，韋莊；比如，一個(gè)地名，十八里鋪；比如，一個(gè)行政單位，生產(chǎn)隊(duì)；比如，一個(gè)城市，南京；比如，一個(gè)時(shí)代，晚唐。

李商隱實(shí)際上是一個(gè)藝術(shù)風(fēng)格非常豐富的人。但他給我的感覺卻是綺麗頑艷，呈現(xiàn)出一種仲春式的繁華迷離。這是由于他的無題詩(shī)在我少年時(shí)代，留下的印象過于深刻的緣故。前幾天閑翻他的詩(shī)集，看到一句“八馬虛追落日行”，卻給我一種秋天的感覺。八匹駿馬，蹄聲如雷，氣勢(shì)磅礴，向著碩大無朋的火紅落日，急急追去。然而，又是追不上的。這里面，隱隱透出一種人生的不甘和無奈。對(duì)于那種注定要消失的美好事物，挽留，不舍，緊緊抓住不放。所以，還是追，一定要追?！獙?duì)絕對(duì)性的挑戰(zhàn)，也許是一種永恒的生命美學(xué)。

還有哪些秋天的作家和詩(shī)人呢？蕭紅，張愛玲，樋口一葉，契訶夫，松尾芭蕉，張祜，姜夔，晚年的杜甫和王安石……

日落之后，露水很大。秋天的氣息和夏天的氣息明顯不一樣。夏天的氣息是上升的、活潑的、熱烈的，像一曲交響樂，很細(xì)微，又很復(fù)雜。秋天的氣息則是下降的、沉潛的、內(nèi)斂的，像一縷簫聲，很細(xì)微，又很單純。夏天的黃昏很長(zhǎng)、很大，似乎始終離你很近，像一張攤開的軟席，可以攤手?jǐn)偰_地躺在上面；秋天的黃昏則慢慢變小了，仿佛離你很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像一盞昏黃的燈，帶著大大的模糊的光暈，風(fēng)一吹，輕輕晃動(dòng)。

父親說，上了六十，一年一年，就老得快了。

秋風(fēng)涼了，父母的衣服加厚了。望著他們?nèi)諠u增多的白發(fā)，遲緩下來的動(dòng)作舉止，會(huì)隱隱有一絲愧疚感。我想替他們衰老，但又不能。

有很多人，在我們的生命中存在著。我們最初從來沒想過他們會(huì)老。日復(fù)一日，也沒見有什么變化，一切都好像天長(zhǎng)地久似的。但不知不覺，居然很快就老了。他們的衰老里，有某些我們不忍心、也不太愿意正視的東西。

很多普通平淡的經(jīng)歷，想一想，都成了有意味的故事。生命如花，歲月如流。

荊芥及包法利夫人

荊芥又名貓薄荷，是一種味道極其獨(dú)特的植物。這種味道非常矛盾——清涼，幽微，小心翼翼，但又潑辣，倔強(qiáng)。味道如果可用時(shí)辰對(duì)應(yīng)，荊芥的味道比較昏暗，略帶神秘，就像夏日樹林中的暮晚。但林中有風(fēng)，寧?kù)o里蘊(yùn)含著動(dòng)蕩。這種植物既可作蔬菜，又可入藥。幾部傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)經(jīng)典中均有記載。但作為蔬菜，它只能作為一種調(diào)味菜，而不是作為主菜。也就是說，它的味道雖然獨(dú)特，但它的存在價(jià)值卻是邊緣性的。

這兒所說的荊芥是文學(xué)性的。在《包法利夫人》中，福樓拜借藥劑師郝麥談到這種植物的另一個(gè)特性，即它對(duì)貓類動(dòng)物，“具有強(qiáng)烈的春藥效果”。在這兒，福樓拜是想把它作為一種文學(xué)隱喻嗎？

這種植物就像包法利夫人急切約會(huì)她的情人羅道耳弗，穿過黎明時(shí)分天光昏暗的田野，腳上沾的泥巴一樣，那已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)的泥巴，而是“幽會(huì)的泥”。顯然，這種植物也帶上了強(qiáng)烈的文學(xué)性。過去的時(shí)代，天哪，單調(diào)的鄉(xiāng)村生活如此寂寞，日復(fù)一日，度日如年。太陽從東到西，從遙遠(yuǎn)到遙遠(yuǎn)，仿佛老牛拉破車，那么長(zhǎng)的路，卻聽不到一點(diǎn)聲響。“日光黯淡，貓?jiān)谖蓓斅柶鹆吮?，慢條斯理走動(dòng)”。這個(gè)時(shí)候，貓如果嗅到荊芥的味道，那簡(jiǎn)直是種災(zāi)難。貓會(huì)瘋掉的。包法利夫人不了解這一知識(shí)，她太感性。否則，她會(huì)喜歡或同情上那只貓，就像海明威《雨里的貓》那篇小說里的那個(gè)年輕的美國(guó)太太一樣，愛上那只旅館里的小貓。在這個(gè)世界上，可以有人不在乎精神上的孤獨(dú)，但沒有人不在乎情感上的寂寞。女人會(huì)因?yàn)榧拍鴲凵弦粋€(gè)男人，男人也會(huì)因?yàn)榧拍鴲凵弦粋€(gè)女人。只是他們一時(shí)都忘了，寂寞并不因此減少或消失。

福樓拜不愛人類，不同情他筆下的任何一個(gè)人物。在這個(gè)外科醫(yī)生的兒子看來，同情是一種庸俗態(tài)度。但也許，在文學(xué)世界，拒絕同情正是一種更大的同情。福樓拜這樣描寫包法利夫人：“眼睛朝你望來，毫無顧慮，有一種天真無邪的膽大的神情。”這是一種美，更是一種致命的誘惑。她和她生活的世界，始終格格不入，有一種對(duì)峙感。相互了解的人也許很多，但相互理解的人卻向來極少。了解是一種推測(cè)和觀察，而理解有時(shí)等同于一種愛。在她生活的世界里，沒有任何一個(gè)男人理解她。她是一只盛滿葡萄酒的杯子，由于內(nèi)心情感過于豐富，稍一碰觸便會(huì)潑濺出來。她愛上的男人只喜歡喝葡萄酒，卻從不懂得珍惜杯子。這是她的悲劇。如果生活在永鎮(zhèn)這類地方，我覺得我也會(huì)愛上這個(gè)女人的。別人都以為她是淫蕩的。連卓越之極的福樓拜本人也多多少少這樣認(rèn)為。這太讓人遺憾了。但我愛這個(gè)女人。我同情她，因?yàn)楝F(xiàn)在我在文學(xué)世界之外。

最后，順便說一下，我也愛荊芥。我對(duì)一切超越常規(guī)性的事物充滿好奇。

旅 行

旅行是一種慢生活，一種生命體驗(yàn)，是近處的“我”，尋找遠(yuǎn)方那個(gè)隱約的“我”，是一種山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的邂逅。

人生也是一次旅行。歷史也是。

“陌上花開，可緩緩歸矣?！贝汗馐且资诺?，春光又是無限的。那么多的路，總有一條開有花朵。那么長(zhǎng)的路，總有一段開有花朵。那么多的花朵，總有一朵屬于你。不要太急，也不必太急。人活著，總有屬于自己的那份美好。

有一年，想徒步旅行，春暖花開的時(shí)候，沿著黃河岸，走上個(gè)十天二十天，但始終沒找到合適的旅伴，自己走吧，又沒勇氣。結(jié)果不了了之。

晨起無事，翻王勃的集子，《春思賦》里有這樣的句子：“行行避葉，步步看花。”這種走法，真是豪華，人生沒有一點(diǎn)浪費(fèi)。唐朝的人最喜歡漫游，成天到處跑，一高興跑到了江南，又一高興來到了塞北。注意，是“漫”游，而不是“旅”游。沒有什么目的性，這才叫任性。人生是跳脫的，飛揚(yáng)的，微帶天真，不拘一格。只有一個(gè)創(chuàng)造性的時(shí)代才會(huì)有這種生機(jī)和生氣，精、氣、神完備。

古人徒步，騎驢，乘舟，有泥濘，有顛簸，有風(fēng)波，然而跌宕自喜或憂樂交集。平和中有莫測(cè)，安全中有驚險(xiǎn)，有細(xì)細(xì)小小的懸念。想一想，倒挺有意思的。

山中的歲月很古，路上的歲月很長(zhǎng)。

古時(shí)有位妻子給遠(yuǎn)方的丈夫織了雙棉襪，附書寄去，曰：“愿著之，動(dòng)與福并?！边@種深情實(shí)在綿長(zhǎng)，每一步都是祝愿。穿著這樣的棉襪，無論走多遠(yuǎn)，心里是踏實(shí)的，每走一步也是踏實(shí)的。

我們現(xiàn)代人也一直在走著。衣衫襤褸，襪綻鞋破，一路走去，走得疲憊辛苦。

但我們走得太遠(yuǎn)，不愿回去，也回不去了。歷史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的諸種奇詭因素，導(dǎo)致了文化斷層的產(chǎn)生，我們成為精神上的游子了。

穆天子遇到西王母，旅行成了一種奇遇，然而他還是回去了。

現(xiàn)代人并沒遇到絕代佳人，雖一味向西方文化搭訕，卻不能另結(jié)新歡，充其量是春風(fēng)一度?！对?shī)經(jīng)》里的結(jié)緣是，“投之以木瓜，報(bào)之以瓊琚”。我們得到的是什么呢？恐怕不是瓊琚，而是一些刺激性的、膚淺的東西。我們與西方文化的關(guān)系，仍是一種桑間濮上的關(guān)系。金錢和物質(zhì)再多，仍然沒有歸屬感，混亂、焦慮、分裂。

在情感和精神的深層處，如果沒有那種深沉、溫柔的文化思念，沒有那種骨肉相連、血濃于水的文化認(rèn)同，風(fēng)景無論再怎么好，恐怕我們內(nèi)心深處仍克服不了那種“移舟泊煙渚，日暮客愁新”的漂泊之感的。

蘋 果

自從亞當(dāng)和夏娃在《創(chuàng)世紀(jì)》里偷吃了那個(gè)蘋果，人類綿綿不絕的苦難就開始了。在西方的傳說里，還有一個(gè)絕妙的戲劇性的細(xì)節(jié)——

那個(gè)蘋果，一分為二，亞當(dāng)和夏娃各執(zhí)一半。

且說當(dāng)上帝來時(shí)，夏娃的那半個(gè)，已咽進(jìn)肚內(nèi)。而亞當(dāng)?shù)陌雮€(gè)，尚在嘴里含著。

忽然，一陣窸窣之聲從綠草叢生的小徑上傳來。寬袍大袖的上帝來了！

亞當(dāng)一陣慌亂，急忙把蘋果吞下。但這時(shí)，上帝銳利的目光已經(jīng)射向了亞當(dāng)。結(jié)果蘋果停在了喉中，不再滑落。

從此以后，男人的脖子上便有了一個(gè)喉結(jié)。對(duì)這個(gè)世界，男人永遠(yuǎn)帶著某種吞咽的感覺。雖擁有，卻難以消化。如鯁在喉，又欲罷不能。

而夏娃的那一半呢，雖沒留在脖子里，卻在腹內(nèi)變成了子宮——這是人類一切苦難與幸福之源，一個(gè)無限的深淵。

決定著人類命運(yùn)的，與其說是上帝的最初的懲罰，不如說是那個(gè)蘋果。

而伊甸園里，那棵蘋果樹，依然碩果累累、蓊郁如初嗎？

風(fēng)

楊柳風(fēng)。楝花風(fēng)。落葉風(fēng)。鯉魚風(fēng)。

“樓前流水江陵道，鯉魚風(fēng)起芙蓉老?！崩钯R《江樓曲》中的鯉魚風(fēng)當(dāng)指九月吹的風(fēng)，秋風(fēng)，因?yàn)檐饺乩狭?，很涼，但還不太冷。而明人孫蕡《湖州樂》中的句子“鯉魚風(fēng)起燕飛斜，菱歌聲入鴛鴦渚”，又明顯是春夏之交的風(fēng)了。天很暖和了，菱角開花在四五月間，菱歌清揚(yáng)。鯉魚風(fēng)不能確指，但字面很美。

蕙風(fēng)，荷風(fēng)，也很好。我對(duì)帶草字頭的字兒本來就多有好感。據(jù)說毛澤東曾開蔣介石的玩笑，說“蔣”這個(gè)姓就不好嘛，是個(gè)草頭將軍，他這個(gè)“毛”，是反手，所以，毛贏蔣，易如反掌嘍。此為小道消息，無可對(duì)證。其實(shí)“蔣”這個(gè)字也很好，仿佛風(fēng)吹過去，會(huì)散發(fā)出草木的氣息。

石尤風(fēng)，也好?？砂俣龋瞬欢鄬?。

屏風(fēng)。屏風(fēng)雖不是風(fēng)，但和風(fēng)連在一起，就很美好了。還是李賀的《江樓曲》，“小玉開屏見山色”，一個(gè)嬌小的女孩兒（小玉），拉開屏風(fēng)，看見一大片青翠的山色。不是見山，而是見山的色?？梢姶朐~之妙。李賀體弱貌陋，有性壓抑。李賀之于女性，多幻想。他見的不是山色，而是女色。寫到這兒，驀地讓我想到陀思妥耶夫斯基《白癡》中的那個(gè)病態(tài)人物伊波利特。李賀之于他的世界，猶如伊波利特之于美女阿格拉婭。這個(gè)沒法詳寫，也沒法百度，要想意會(huì)，只好去讀《白癡》。

四月的黃昏，芽嫩葉新，風(fēng)緩緩地吹著。在風(fēng)里行走，總有一種感覺，仿佛再往前走一會(huì)兒，就一小會(huì)兒，就能遇到什么美好的東西，仿佛塵世可以遇仙——其實(shí)又是沒有的事。命運(yùn)雖然慷慨，卻總慷慨的不是時(shí)候，比如在你最不懂得珍惜的時(shí)候，給你青春。在你學(xué)會(huì)懂得珍惜的時(shí)候，又讓你失去了青春。這種慷慨，近乎殘酷，也很幽默，當(dāng)然，黑色幽默。

但有的人，走著走著就散了；有的緣，走著走著就盡了；有的線，走著走著就斷了。細(xì)細(xì)小小的交錯(cuò)往來，回環(huán)往復(fù)，織成了一幅人生的錦緞，掛在那兒，被回憶的風(fēng)吹得飄呀飄，飄呀飄，昏花的老眼看過去，一時(shí)說不上好，也說不上不好，只是無端端地感慨。

千山萬水，人世很長(zhǎng)。一代一代，風(fēng)吹過來，吹過去，草綠了又綠，花開了又開，風(fēng)景好像又都是新的了。琵琶起舞換新聲。世界就是想老，也老不了的。呵，這老不死的世界。

舊 響

干木頭，木頭疙瘩和老樹根，燉豬頭或豬蹄兒，紅紅的火舌舔著灶門。木頭突然發(fā)一聲響，“嘟”，或“啪”，火舌一驚，顫了顫，猛一縮，又猛一伸。這種聲音，現(xiàn)在很值得懷念。

提著木桶到井里提水，木桶快挨著水面時(shí)，要甩一甩，桶頂朝上，桶口朝下，“嘭——噗”，桶里灌滿了水，攥緊桶繩，快速提出。到井口時(shí)，木桶有時(shí)會(huì)磕住青磚砌就的井壁，發(fā)出很鈍的聲響，水濺了出來，井底“嘩啦”響了一下，像落一陣雨。小時(shí)候，我喜歡跟著父親去擔(dān)水，這算是一件很愉悅的事情。老人說，井里藏著龍。有時(shí)我會(huì)很擔(dān)心，怕打水的時(shí)候，驚動(dòng)了龍，它會(huì)冷不丁地竄上來。

白鐵水壺開了，在小炭爐上發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音，蒸氣順著壺嘴一縷一縷飄上來。

鋸木聲，小鋸聲音尖而促，“呲”、“呲”；大鋸粗而遲，“日——”、“日——”。

外祖母紡線的聲音，有點(diǎn)抖，有點(diǎn)顫，“嗡——嗡——嗡——”，沒有結(jié)束，也沒有開始，就那么永遠(yuǎn)響下去，無窮無盡的響下去，在歲月沒有底兒的深處。

老黃牛反芻的聲音，我們稱為“牛倒沫”，就那么安然地咀嚼著，你望望它，它也望望你，兩只眼睛那么大，似乎帶點(diǎn)疑問，然后停住咀嚼，有一縷白沫在嘴角掛著。頓了頓，看沒什么事兒，它又慢條斯理地咀嚼起來，臉上是一種安詳?shù)纳駪B(tài)。那么大的身軀，半臥著，把自己整個(gè)地托付給了人類。從來也不曾想到，人類是靠不住的。

落葉聲。檐溜聲。竹折聲。

黃昏日暮，雪霰聲。雪霰，我們叫雪粒子。打在木窗欞上，又紛紛反彈四散，聲音清脆而零亂。這個(gè)時(shí)候，點(diǎn)燈有點(diǎn)早，不點(diǎn)燈又有點(diǎn)晚。戴上棉帽，來到門前的池塘。夏天，里面是滿滿的蛙鳴。冬天，池塘安靜下來。水面還有很多枯荷的葉子，半張著，卷曲著，雪粒子落上去，響得特別繁密。天慢慢黑了。聲音小了，消失了，雪粒子變成了雪片，輕輕地，滿天飛舞。

剛吃過晚飯，母親就說：“下大雪，早點(diǎn)兒睡吧。”

“吱呀”，關(guān)上木門，上了門栓。

睡不著，躺在床上，門外仿佛有很多聲音。細(xì)細(xì)聽聽，也沒聽到什么，但能清晰感到濃濃的滿天滿地的雪意。但天和地卻又都靜悄悄的。

責(zé)任編輯 何冰凌