亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        亂紅抄

        2016-11-19 19:21:39文河
        安徽文學(xué) 2016年4期
        關(guān)鍵詞:荊芥

        文河

        秋涼記

        立秋后,天氣就慢慢涼下來了。晌午頂兒,還會(huì)熱那么一陣子,俗稱秋老虎。但這種熱,有點(diǎn)鈍,挫,糙,盛夏時(shí)那種劍走偏鋒式的銳利不見了。

        蟬聲稀了,螀聲稠了。稠得似乎密不透風(fēng),像一大塊雪青色的綢子。不過,如果細(xì)細(xì)聽去,還是能聽出某種破綻。從破綻中透出一絲清寂的東西。破綻越來越大,變成一個(gè)一個(gè)撕裂的大口子。螀聲也稀了,“綢子”變得襤褸。后來,只剩下一條一條聲音的長(zhǎng)條兒,雪青色變成煙灰色,在枝頭掛著,飄來飄去,細(xì)細(xì)的,欲斷還連,仿佛很渺遠(yuǎn)。

        早晨上班,特意穿過太中校園,到那個(gè)荷塘看看。春天,荷葉剛長(zhǎng)出來,貼著水,圓圓的,像一張張唱片。就是過去留聲機(jī)上放的那種,在反映三十年代上海灘的影視中,經(jīng)常能看到。穿旗袍的女人,花樣年華,燈紅酒綠中,長(zhǎng)身挺立,曼聲歌唱春天和玫瑰。唱片急速的轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),一圈又一圈,一圈又一圈,總給人一種身不由己的感覺?,F(xiàn)在,荷葉高出水面很多,傾側(cè)著,葉面仍然蒼綠,葉沿卻枯得斑斑點(diǎn)點(diǎn),極為觸目。

        有些事物,會(huì)給我某種秋天的感覺,真是莫明其妙。比如,一本書,《桃花扇》;比如,一個(gè)詩(shī)人,韋莊;比如,一個(gè)地名,十八里鋪;比如,一個(gè)行政單位,生產(chǎn)隊(duì);比如,一個(gè)城市,南京;比如,一個(gè)時(shí)代,晚唐。

        李商隱實(shí)際上是一個(gè)藝術(shù)風(fēng)格非常豐富的人。但他給我的感覺卻是綺麗頑艷,呈現(xiàn)出一種仲春式的繁華迷離。這是由于他的無題詩(shī)在我少年時(shí)代,留下的印象過于深刻的緣故。前幾天閑翻他的詩(shī)集,看到一句“八馬虛追落日行”,卻給我一種秋天的感覺。八匹駿馬,蹄聲如雷,氣勢(shì)磅礴,向著碩大無朋的火紅落日,急急追去。然而,又是追不上的。這里面,隱隱透出一種人生的不甘和無奈。對(duì)于那種注定要消失的美好事物,挽留,不舍,緊緊抓住不放。所以,還是追,一定要追?!獙?duì)絕對(duì)性的挑戰(zhàn),也許是一種永恒的生命美學(xué)。

        還有哪些秋天的作家和詩(shī)人呢?蕭紅,張愛玲,樋口一葉,契訶夫,松尾芭蕉,張祜,姜夔,晚年的杜甫和王安石……

        日落之后,露水很大。秋天的氣息和夏天的氣息明顯不一樣。夏天的氣息是上升的、活潑的、熱烈的,像一曲交響樂,很細(xì)微,又很復(fù)雜。秋天的氣息則是下降的、沉潛的、內(nèi)斂的,像一縷簫聲,很細(xì)微,又很單純。夏天的黃昏很長(zhǎng)、很大,似乎始終離你很近,像一張攤開的軟席,可以攤手?jǐn)偰_地躺在上面;秋天的黃昏則慢慢變小了,仿佛離你很遠(yuǎn),遠(yuǎn)得像一盞昏黃的燈,帶著大大的模糊的光暈,風(fēng)一吹,輕輕晃動(dòng)。

        父親說,上了六十,一年一年,就老得快了。

        秋風(fēng)涼了,父母的衣服加厚了。望著他們?nèi)諠u增多的白發(fā),遲緩下來的動(dòng)作舉止,會(huì)隱隱有一絲愧疚感。我想替他們衰老,但又不能。

        有很多人,在我們的生命中存在著。我們最初從來沒想過他們會(huì)老。日復(fù)一日,也沒見有什么變化,一切都好像天長(zhǎng)地久似的。但不知不覺,居然很快就老了。他們的衰老里,有某些我們不忍心、也不太愿意正視的東西。

        很多普通平淡的經(jīng)歷,想一想,都成了有意味的故事。生命如花,歲月如流。

        荊芥及包法利夫人

        荊芥又名貓薄荷,是一種味道極其獨(dú)特的植物。這種味道非常矛盾——清涼,幽微,小心翼翼,但又潑辣,倔強(qiáng)。味道如果可用時(shí)辰對(duì)應(yīng),荊芥的味道比較昏暗,略帶神秘,就像夏日樹林中的暮晚。但林中有風(fēng),寧?kù)o里蘊(yùn)含著動(dòng)蕩。這種植物既可作蔬菜,又可入藥。幾部傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)經(jīng)典中均有記載。但作為蔬菜,它只能作為一種調(diào)味菜,而不是作為主菜。也就是說,它的味道雖然獨(dú)特,但它的存在價(jià)值卻是邊緣性的。

        這兒所說的荊芥是文學(xué)性的。在《包法利夫人》中,福樓拜借藥劑師郝麥談到這種植物的另一個(gè)特性,即它對(duì)貓類動(dòng)物,“具有強(qiáng)烈的春藥效果”。在這兒,福樓拜是想把它作為一種文學(xué)隱喻嗎?

        這種植物就像包法利夫人急切約會(huì)她的情人羅道耳弗,穿過黎明時(shí)分天光昏暗的田野,腳上沾的泥巴一樣,那已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)的泥巴,而是“幽會(huì)的泥”。顯然,這種植物也帶上了強(qiáng)烈的文學(xué)性。過去的時(shí)代,天哪,單調(diào)的鄉(xiāng)村生活如此寂寞,日復(fù)一日,度日如年。太陽從東到西,從遙遠(yuǎn)到遙遠(yuǎn),仿佛老牛拉破車,那么長(zhǎng)的路,卻聽不到一點(diǎn)聲響。“日光黯淡,貓?jiān)谖蓓斅柶鹆吮?,慢條斯理走動(dòng)”。這個(gè)時(shí)候,貓如果嗅到荊芥的味道,那簡(jiǎn)直是種災(zāi)難。貓會(huì)瘋掉的。包法利夫人不了解這一知識(shí),她太感性。否則,她會(huì)喜歡或同情上那只貓,就像海明威《雨里的貓》那篇小說里的那個(gè)年輕的美國(guó)太太一樣,愛上那只旅館里的小貓。在這個(gè)世界上,可以有人不在乎精神上的孤獨(dú),但沒有人不在乎情感上的寂寞。女人會(huì)因?yàn)榧拍鴲凵弦粋€(gè)男人,男人也會(huì)因?yàn)榧拍鴲凵弦粋€(gè)女人。只是他們一時(shí)都忘了,寂寞并不因此減少或消失。

        福樓拜不愛人類,不同情他筆下的任何一個(gè)人物。在這個(gè)外科醫(yī)生的兒子看來,同情是一種庸俗態(tài)度。但也許,在文學(xué)世界,拒絕同情正是一種更大的同情。福樓拜這樣描寫包法利夫人:“眼睛朝你望來,毫無顧慮,有一種天真無邪的膽大的神情。”這是一種美,更是一種致命的誘惑。她和她生活的世界,始終格格不入,有一種對(duì)峙感。相互了解的人也許很多,但相互理解的人卻向來極少。了解是一種推測(cè)和觀察,而理解有時(shí)等同于一種愛。在她生活的世界里,沒有任何一個(gè)男人理解她。她是一只盛滿葡萄酒的杯子,由于內(nèi)心情感過于豐富,稍一碰觸便會(huì)潑濺出來。她愛上的男人只喜歡喝葡萄酒,卻從不懂得珍惜杯子。這是她的悲劇。如果生活在永鎮(zhèn)這類地方,我覺得我也會(huì)愛上這個(gè)女人的。別人都以為她是淫蕩的。連卓越之極的福樓拜本人也多多少少這樣認(rèn)為。這太讓人遺憾了。但我愛這個(gè)女人。我同情她,因?yàn)楝F(xiàn)在我在文學(xué)世界之外。

        最后,順便說一下,我也愛荊芥。我對(duì)一切超越常規(guī)性的事物充滿好奇。

        旅 行

        旅行是一種慢生活,一種生命體驗(yàn),是近處的“我”,尋找遠(yuǎn)方那個(gè)隱約的“我”,是一種山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的邂逅。

        人生也是一次旅行。歷史也是。

        “陌上花開,可緩緩歸矣?!贝汗馐且资诺?,春光又是無限的。那么多的路,總有一條開有花朵。那么長(zhǎng)的路,總有一段開有花朵。那么多的花朵,總有一朵屬于你。不要太急,也不必太急。人活著,總有屬于自己的那份美好。

        有一年,想徒步旅行,春暖花開的時(shí)候,沿著黃河岸,走上個(gè)十天二十天,但始終沒找到合適的旅伴,自己走吧,又沒勇氣。結(jié)果不了了之。

        晨起無事,翻王勃的集子,《春思賦》里有這樣的句子:“行行避葉,步步看花。”這種走法,真是豪華,人生沒有一點(diǎn)浪費(fèi)。唐朝的人最喜歡漫游,成天到處跑,一高興跑到了江南,又一高興來到了塞北。注意,是“漫”游,而不是“旅”游。沒有什么目的性,這才叫任性。人生是跳脫的,飛揚(yáng)的,微帶天真,不拘一格。只有一個(gè)創(chuàng)造性的時(shí)代才會(huì)有這種生機(jī)和生氣,精、氣、神完備。

        古人徒步,騎驢,乘舟,有泥濘,有顛簸,有風(fēng)波,然而跌宕自喜或憂樂交集。平和中有莫測(cè),安全中有驚險(xiǎn),有細(xì)細(xì)小小的懸念。想一想,倒挺有意思的。

        山中的歲月很古,路上的歲月很長(zhǎng)。

        古時(shí)有位妻子給遠(yuǎn)方的丈夫織了雙棉襪,附書寄去,曰:“愿著之,動(dòng)與福并?!边@種深情實(shí)在綿長(zhǎng),每一步都是祝愿。穿著這樣的棉襪,無論走多遠(yuǎn),心里是踏實(shí)的,每走一步也是踏實(shí)的。

        我們現(xiàn)代人也一直在走著。衣衫襤褸,襪綻鞋破,一路走去,走得疲憊辛苦。

        但我們走得太遠(yuǎn),不愿回去,也回不去了。歷史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的諸種奇詭因素,導(dǎo)致了文化斷層的產(chǎn)生,我們成為精神上的游子了。

        穆天子遇到西王母,旅行成了一種奇遇,然而他還是回去了。

        現(xiàn)代人并沒遇到絕代佳人,雖一味向西方文化搭訕,卻不能另結(jié)新歡,充其量是春風(fēng)一度?!对?shī)經(jīng)》里的結(jié)緣是,“投之以木瓜,報(bào)之以瓊琚”。我們得到的是什么呢?恐怕不是瓊琚,而是一些刺激性的、膚淺的東西。我們與西方文化的關(guān)系,仍是一種桑間濮上的關(guān)系。金錢和物質(zhì)再多,仍然沒有歸屬感,混亂、焦慮、分裂。

        在情感和精神的深層處,如果沒有那種深沉、溫柔的文化思念,沒有那種骨肉相連、血濃于水的文化認(rèn)同,風(fēng)景無論再怎么好,恐怕我們內(nèi)心深處仍克服不了那種“移舟泊煙渚,日暮客愁新”的漂泊之感的。

        蘋 果

        自從亞當(dāng)和夏娃在《創(chuàng)世紀(jì)》里偷吃了那個(gè)蘋果,人類綿綿不絕的苦難就開始了。在西方的傳說里,還有一個(gè)絕妙的戲劇性的細(xì)節(jié)——

        那個(gè)蘋果,一分為二,亞當(dāng)和夏娃各執(zhí)一半。

        且說當(dāng)上帝來時(shí),夏娃的那半個(gè),已咽進(jìn)肚內(nèi)。而亞當(dāng)?shù)陌雮€(gè),尚在嘴里含著。

        忽然,一陣窸窣之聲從綠草叢生的小徑上傳來。寬袍大袖的上帝來了!

        亞當(dāng)一陣慌亂,急忙把蘋果吞下。但這時(shí),上帝銳利的目光已經(jīng)射向了亞當(dāng)。結(jié)果蘋果停在了喉中,不再滑落。

        從此以后,男人的脖子上便有了一個(gè)喉結(jié)。對(duì)這個(gè)世界,男人永遠(yuǎn)帶著某種吞咽的感覺。雖擁有,卻難以消化。如鯁在喉,又欲罷不能。

        而夏娃的那一半呢,雖沒留在脖子里,卻在腹內(nèi)變成了子宮——這是人類一切苦難與幸福之源,一個(gè)無限的深淵。

        決定著人類命運(yùn)的,與其說是上帝的最初的懲罰,不如說是那個(gè)蘋果。

        而伊甸園里,那棵蘋果樹,依然碩果累累、蓊郁如初嗎?

        風(fēng)

        楊柳風(fēng)。楝花風(fēng)。落葉風(fēng)。鯉魚風(fēng)。

        “樓前流水江陵道,鯉魚風(fēng)起芙蓉老?!崩钯R《江樓曲》中的鯉魚風(fēng)當(dāng)指九月吹的風(fēng),秋風(fēng),因?yàn)檐饺乩狭?,很涼,但還不太冷。而明人孫蕡《湖州樂》中的句子“鯉魚風(fēng)起燕飛斜,菱歌聲入鴛鴦渚”,又明顯是春夏之交的風(fēng)了。天很暖和了,菱角開花在四五月間,菱歌清揚(yáng)。鯉魚風(fēng)不能確指,但字面很美。

        蕙風(fēng),荷風(fēng),也很好。我對(duì)帶草字頭的字兒本來就多有好感。據(jù)說毛澤東曾開蔣介石的玩笑,說“蔣”這個(gè)姓就不好嘛,是個(gè)草頭將軍,他這個(gè)“毛”,是反手,所以,毛贏蔣,易如反掌嘍。此為小道消息,無可對(duì)證。其實(shí)“蔣”這個(gè)字也很好,仿佛風(fēng)吹過去,會(huì)散發(fā)出草木的氣息。

        石尤風(fēng),也好??砂俣龋瞬欢鄬?。

        屏風(fēng)。屏風(fēng)雖不是風(fēng),但和風(fēng)連在一起,就很美好了。還是李賀的《江樓曲》,“小玉開屏見山色”,一個(gè)嬌小的女孩兒(小玉),拉開屏風(fēng),看見一大片青翠的山色。不是見山,而是見山的色??梢姶朐~之妙。李賀體弱貌陋,有性壓抑。李賀之于女性,多幻想。他見的不是山色,而是女色。寫到這兒,驀地讓我想到陀思妥耶夫斯基《白癡》中的那個(gè)病態(tài)人物伊波利特。李賀之于他的世界,猶如伊波利特之于美女阿格拉婭。這個(gè)沒法詳寫,也沒法百度,要想意會(huì),只好去讀《白癡》。

        四月的黃昏,芽嫩葉新,風(fēng)緩緩地吹著。在風(fēng)里行走,總有一種感覺,仿佛再往前走一會(huì)兒,就一小會(huì)兒,就能遇到什么美好的東西,仿佛塵世可以遇仙——其實(shí)又是沒有的事。命運(yùn)雖然慷慨,卻總慷慨的不是時(shí)候,比如在你最不懂得珍惜的時(shí)候,給你青春。在你學(xué)會(huì)懂得珍惜的時(shí)候,又讓你失去了青春。這種慷慨,近乎殘酷,也很幽默,當(dāng)然,黑色幽默。

        但有的人,走著走著就散了;有的緣,走著走著就盡了;有的線,走著走著就斷了。細(xì)細(xì)小小的交錯(cuò)往來,回環(huán)往復(fù),織成了一幅人生的錦緞,掛在那兒,被回憶的風(fēng)吹得飄呀飄,飄呀飄,昏花的老眼看過去,一時(shí)說不上好,也說不上不好,只是無端端地感慨。

        千山萬水,人世很長(zhǎng)。一代一代,風(fēng)吹過來,吹過去,草綠了又綠,花開了又開,風(fēng)景好像又都是新的了。琵琶起舞換新聲。世界就是想老,也老不了的。呵,這老不死的世界。

        舊 響

        干木頭,木頭疙瘩和老樹根,燉豬頭或豬蹄兒,紅紅的火舌舔著灶門。木頭突然發(fā)一聲響,“嘟”,或“啪”,火舌一驚,顫了顫,猛一縮,又猛一伸。這種聲音,現(xiàn)在很值得懷念。

        提著木桶到井里提水,木桶快挨著水面時(shí),要甩一甩,桶頂朝上,桶口朝下,“嘭——噗”,桶里灌滿了水,攥緊桶繩,快速提出。到井口時(shí),木桶有時(shí)會(huì)磕住青磚砌就的井壁,發(fā)出很鈍的聲響,水濺了出來,井底“嘩啦”響了一下,像落一陣雨。小時(shí)候,我喜歡跟著父親去擔(dān)水,這算是一件很愉悅的事情。老人說,井里藏著龍。有時(shí)我會(huì)很擔(dān)心,怕打水的時(shí)候,驚動(dòng)了龍,它會(huì)冷不丁地竄上來。

        白鐵水壺開了,在小炭爐上發(fā)出“咕嘟咕嘟”的聲音,蒸氣順著壺嘴一縷一縷飄上來。

        鋸木聲,小鋸聲音尖而促,“呲”、“呲”;大鋸粗而遲,“日——”、“日——”。

        外祖母紡線的聲音,有點(diǎn)抖,有點(diǎn)顫,“嗡——嗡——嗡——”,沒有結(jié)束,也沒有開始,就那么永遠(yuǎn)響下去,無窮無盡的響下去,在歲月沒有底兒的深處。

        老黃牛反芻的聲音,我們稱為“牛倒沫”,就那么安然地咀嚼著,你望望它,它也望望你,兩只眼睛那么大,似乎帶點(diǎn)疑問,然后停住咀嚼,有一縷白沫在嘴角掛著。頓了頓,看沒什么事兒,它又慢條斯理地咀嚼起來,臉上是一種安詳?shù)纳駪B(tài)。那么大的身軀,半臥著,把自己整個(gè)地托付給了人類。從來也不曾想到,人類是靠不住的。

        落葉聲。檐溜聲。竹折聲。

        黃昏日暮,雪霰聲。雪霰,我們叫雪粒子。打在木窗欞上,又紛紛反彈四散,聲音清脆而零亂。這個(gè)時(shí)候,點(diǎn)燈有點(diǎn)早,不點(diǎn)燈又有點(diǎn)晚。戴上棉帽,來到門前的池塘。夏天,里面是滿滿的蛙鳴。冬天,池塘安靜下來。水面還有很多枯荷的葉子,半張著,卷曲著,雪粒子落上去,響得特別繁密。天慢慢黑了。聲音小了,消失了,雪粒子變成了雪片,輕輕地,滿天飛舞。

        剛吃過晚飯,母親就說:“下大雪,早點(diǎn)兒睡吧。”

        “吱呀”,關(guān)上木門,上了門栓。

        睡不著,躺在床上,門外仿佛有很多聲音。細(xì)細(xì)聽聽,也沒聽到什么,但能清晰感到濃濃的滿天滿地的雪意。但天和地卻又都靜悄悄的。

        責(zé)任編輯 何冰凌

        猜你喜歡
        荊芥
        荊芥
        荊芥的味道
        基于GC-MS的荊芥和荊芥穗飲片揮發(fā)油中化學(xué)成分特征分析
        荊芥穗治療急性蕁麻疹
        荊芥
        夏日不忘荊芥香
        僑園(2019年8期)2019-11-14 01:34:23
        荊芥香里夏日爽
        消防界(2019年9期)2019-09-10 07:22:44
        荊芥香里夏日爽
        《本草綱目》選讀
        中老年健康(2018年4期)2018-04-26 08:40:28
        藏荊芥化學(xué)成分的研究
        中成藥(2017年5期)2017-06-13 13:01:12
        国产精品毛片99久久久久| 免费少妇a级毛片人成网| 无码少妇一区二区三区芒果| 国产精品99久久国产小草| 精品午夜中文字幕熟女| 午夜视频在线观看一区二区小| 男女上下猛烈啪啪免费看| 亚洲综合久久久| 亚洲成人色黄网站久久| 亚洲av午夜一区二区三| 精品无码人妻一区二区三区不卡| 人妻在线中文字幕| 中文字幕久久人妻av| 中文字幕av久久亚洲精品| 国产精品_国产精品_k频道| 国产成+人+综合+亚洲专| 亚洲国产精品成人一区二区三区| 最新欧美精品一区二区三区| 被群cao的合不拢腿h纯肉视频| 亚色中文字幕| 中文字幕人妻一区二区二区| 久久久久88色偷偷| 国产自偷亚洲精品页65页| 最新手机国产在线小视频| 91一区二区三区在线观看视频| 国产又粗又猛又黄又爽无遮挡| 国产色诱视频在线观看| 亚洲伊人久久综合精品| 久久精品国产亚洲av蜜点| 亚洲avav天堂av在线网爱情| 欧美一区二区午夜福利在线yw| 美女被躁到高潮嗷嗷免费观看| 久久99亚洲精品久久久久| 精品人妻一区二区三区四区| jk制服黑色丝袜喷水视频国产| 中文字幕日韩有码国产| 99亚洲男女激情在线观看 | 欧美人与物videos另类| 东京热加勒比久久精品| 巨茎中出肉欲人妻在线视频| 國产AV天堂|